ANIMAUX FABULEUX 





•MILLIARD 





&~s\ 

r~*f 






r y^; 

• iiî' :»« -; *-^**~ 


^^&iïËËSËÈËÊÊÊ 





J 












Willy Ley 


(2 décembre 1906 à Berlin, 

24 juin 1969 à New York) 

Scientifique américain d'origine allemande. 

Il a été un des pionniers de la conquête spatiale, 
a aidé à rendre les fusées et les vols spatiaux populaires, 
dans son pays natal comme aux États-Unis. 


Edition originale : 

Willy Ley f s Exotic Zoology , 
New York, Random House, 1959. 



WILLY LEY 


ANIMAUX FABULEUX 
CRÉATURES IMAGINAIRES 


Exotic oology 


traduit de l’américain 

par JANINE CLAUDE 

3 planches in-texte 
26 illustrations 


RENÉ JULLIARD 


30 et 34 , rue de l’Université 
PARIS 




I 


LA LEGENDE DE LA LICORNE 


N ombreux furent les animaux fabuleux qui hantèrent les 
pages des livres anciens et dont l’image orna les murs 
des vieux châteaux. Il est incontestable que, parmi 
eux, la licorne exerça sur les esprits le charme le plus pro¬ 
fond — le plus mythique, serais-je tenté d’écrire. 

La fascination qui émane d’elle doit venir en partie de son 
attitude distante ; elle se tient volontairement à l’écart. Il en 
va tout autrement pour les autres animaux de la mythologie 
moyenâgeuse : ceux-ci entretinrent toujours quelques rap¬ 
ports avec les humains. Les dragons gardaient des trésors et 
enlevaient de belles jouvencelles. Les basilics tuaient qui¬ 
conque se risquait à les approcher, et les géants se condui¬ 
saient comme d’énormes rustauds qu’ils étaient. Mais la 
licorne, la seule qui fût belle, demeurait lointaine et soli¬ 
taire. 

Dès lors, on ne peut que regretter que l’histoire de la 
licorne soit le fruit d’une erreur classique — du moins 
de ce qui apparaît comme tel bien des siècles plus tard. 

Les livres de l’Ancien Testament furent rédigés en hébreu. 
Au m° siècle avant Jésus-Christ, il parut nécessaire de les 
traduire en grec, langue considérée à cette époque comme 
celle des gens cultivés. Un groupe de savants, plus tard 
appelés les Soixante-Dix, entreprirent cette tâche et don¬ 
nèrent de la Bible la traduction que l’on nomme aujour¬ 
d’hui la version des Septante. Ils se heurtèrent aux difficultés 
inhérentes à toute traduction, car l’on ne trouve pas tou¬ 
jours l’équivalent d’une expression idiomatique lorsqu’il 
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faut transmettre une idée d’une langue à une autre. Il 
arrive aussi qu’un mot revête plusieurs significations dans 
l’une des deux langues, alors qu’il présente un sens unique 
et bien défini dans l’autre. Ce ne sont que des exemples. 
Outre ces difficultés proprement linguistiques, que des con¬ 
naissances suffisantes et un travail persévérant surmontent 
d’ordinaire, il se présente souvent d’autres problèmes créés 
par les particularités naturelles d’un lieu donné. Une plante 
répandue dans un pays et dont le nom est communément 
cité peut très bien ne pas exister du tout dans le pays du 
traducteur. Il en va de même pour les animaux. 

Les Septante rencontrèrent cette difficulté. Les écrivains 
hébreux avaient parlé, sur un ton de crainte respectueuse, 
d’un animal qu’ils nommaient RE’EM. Le connaissant bien, 
ils ne s’étaient pas souciés de le décrire, ni même de pré¬ 
ciser sa taille. Il découlait clairement de leurs récits que 
cet animal était à tous points de vue d’un commerce impos¬ 
sible. Par conséquent il était grand, car le plus féroce 
et le plus intraitable des animaux de petite taille est inca¬ 
pable d’inspirer ce genre de crainte mêlée de respect. 

Les Septante cherchaient donc un mot grec à substituer 
à RE’EM. Nous ignorons la durée de leurs hésitations. Enfin, 
peut-être sous l’influence de souvenirs confus, de rumeurs 
plus ou moins vagues, ils optèrent pour le mot grec mono- 
keros, ou licorne en français. 

En agissant ainsi, les Septante ouvrirent la voie aux tra¬ 
ducteurs futurs de la Bible. La Vulgate, ou traduction en 
latin, donne : iinicornus ; la Bible française dit : licorne, 
et le Docteur Martin Luther a écrit en allemand : Einhorn. 
Tous ces mots reviennent à la même signification, soit : une 
seule corne. C’est pourquoi, dans la Bible anglaise du Roi 
James, on peut lire au chapitre de JOB-39-9-12 : « La licorne 
voudra-t-elle te servir, passer la nuit chez toi devant ta 
crèche ? — Attacheras-tu une corde à son cou, hersera-t-elle 
les sillons derrière toi ? — Peux-tu compter sur sa force très 
grande et lui laisser la peine de tes travaux ? — Seras-tu 
assuré de son retour, pour rentrer ton grain sur ton aire ? » 

Ce passage n’est d’ailleurs pas le seul qui, dans la Bible, 
mentionne le RE’EM. Il y en a sept au total, dont trois se 
trouvent dans les Psaumes. 
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La traduction de RE’EM par monokeros allait avoir pour 
conséquence essentielle l’impossibilité où l’on fut, pendant 
des siècles, de mettre en doute l’existence de la licorne, celle-ci 
étant citée dans la Bible. 

Avant de poursuivre l’étude de cette légende, il serait bon 
de préciser ce qu’était exactement le RE’EM. Pendant un 
certain temps, les spécialistes de l’antiquité, et tout parti¬ 
culièrement ceux qui se consacraient à l’interprétation de 
la Bible, pensèrent qu’il s’agissait de l’antilope oryx, dont 
le nom arabe est RIM. L’oryx avait en fait la réputation 
d’un ennemi redoutable, auquel nul ne pouvait se fier. Cette 
hypothèse semblait logique, mais elle s’effondra néanmoins 
lorsque l’existence d’un animal appelé RIMU fut révélée par 
des textes assyriens. Les dessins qu’illustraient ces textes 
montraient que l’animal en question n’était pas une anti¬ 
lope, mais un bœuf sauvage. Les zoologistes l’identifièrent 
sans peine ; c’était le Bos primigenius décrit dans les ouvrages 
de zoologie, le massif et sauvage ancêtre de notre bœuf 
domestique : l’urus. 

Il est probable qu’aucun des Septante n’avait jamais vu 
d’urus, puisqu’il n’y en avait plus dans leurs contrées à 
cette époque. Cela aurait tout de même pu leur arriver, car 
en ce temps où ils effectuaient leur traduction, l’urus — 
aujourd’hui disparu — se rencontrait encore dans les forêts 
au nord des Alpes, et dans l’immense et terrifiante forêt 
hercynienne que les Romains — et parmi eux, Jules César 
— devaient décrire plus tard dans le style fleuri et selon la 
rhétorique dont ils étaient capables. 

L’identité du RE’EM étant établie, la démarche inverse 
reste à accomplir, suite logique au choix linguistique des 
Septante : si le RE’EM n’était pas le monokeros, qu’était donc 
le monokeros ? 

C’est là que prend vraiment naissance l’histoire de la 
licorne. 

Celle-ci apparut pour la première fois dans les écrits de 
Ctésias, historien grec qui fut pendant un temps, médecin 
du Roi de Perse Artaxerxès II. Ctésias revint de Perse vers 
l’année 398 avant J.-C., et, pendant son séjour à Cnide, il 
rédigea deux ouvrages. L’un était une histoire de la Perse 
en vingt-trois volumes, dont il ne reste plus aujourd’hui 
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que quelques fragments. L’autre ouvrage concernait l’Inde, 
et n’est parvenu à notre connaissance que sous une forme 
condensée, ce travail ayant été effectué quelque 1300 ans 
plus tard par Photius, Patriarche de Constantinople ; on 
peut lire dans cet abrégé : 

« Il existe en Inde une race d’ânes sauvages qui sont 
aussi grands que des chevaux et parfois même plus 
grands. Ils ont le corps blanc, la tête d’un rouge sombre 
et les yeux bleu foncé. Ils portent sur le front une corne 
d’environ cinquante centimètres. En limant cette corne, 
on obtient une poudre très efficace contre les poisons 
mortels, et que l’on administre dans une potion. La 
base de cette corne, sur une largeur d’environ deux mains 
au-dessus du front, est d’un blanc immaculé. La partie 
centrale est noire tandis que l’extrémité, effilée, est 
d’un cramoisi éclatant. Ceux qui boivent dans ces 
cornes, taillées en coupes, prétendent échapper aux 
risques de convulsions et d’épilepsie. Ils sont même 
immunisés contre le poison si, avant ou après son absorp¬ 
tion, ils boivent du vin, de l’eau, ou tout autre breu¬ 
vage dans l’une de ces coupes. » 


Ce récit en quelques lignes se développa et devint toute 
une bibliothèque d’une centaine de volumes. Il justifie donc 
une petite explication. Lorsqu’il écrivait au sujet de l’Inde, 
Ctésias parlait d’un pays qu’il n’avait jamais vu. En admet¬ 
tant que Photius nous ait transmis d’honnêtes échantillons 
de l’original, il faut reconnaître que cet ouvrage était une 
simple compilation de ouï-dire, de récits plus ou moins fan¬ 
taisistes fondés sur des rapports de voyageurs, et qu’il don¬ 
nait de la réalité une image à peu près aussi exacte que le 
font les films américains de la vie quotidienne en Amérique. 

Il ressort assez clairement du livre de Ctésias que sa 
description de « l’âne sauvage de l’Inde » se rapporte au 
rhinocéros de ce pays, et que l’animal présente des carac¬ 
téristiques empruntées à quelque autre spécimen de la faune 
indienne. De toute évidence, c’est au rhinocéros qu’il res¬ 
semble le plus. C’est d’abord le seul animal qui porte sur 
le front une corne unique. Ensuite, Ctésias signale l’agilité 
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de l’animal, et la rapidité croissante de sa course. Ajoutons 
à cela l’ensemble des notions traditionnelles concernant le 
rhinocéros. D’après elles, la corne avait un pouvoir médi¬ 
cinal. Elle était considérée en Extrême-Orient, comme une 
drogue puissante, et elle l’est encore. Des Chinois riches et 
plus très jeunes la paient littéralement son poids d’or, parce 
qu’ils la regardent comme un facteur de rajeunissement. 
Il était courant, même dans les temps anciens, de façonner 
des hanaps en corne de rhinocéros. Certains étaient décorés 
des trois couleurs citées par Ctésias comme étant les teintes 
naturelles de la corne. Il est permis de supposer qu’un sens 
mystique s’attachait à cette disposition des couleurs, bien 
que nous en ignorions le comment et le pourquoi. 

L’animal dépeint par Ctésias n’empruntant pas tous ses 
traits au rhinocéros, les autres ont sans doute été pris à 
un genre d’antilope. Il s’agit sans aucun doute du mâle 
de l’antilope noire des Indes ; les indigènes des régions où 
abonde encore cette espèce affirment qu’elle présente de 
nombreux spécimens à corne unique. N’est-ce pas une 
étrange coïncidence ? 

Une autre école de savants, à la suite du Professeur Schra- 
der — un Allemand — se référa au témoignage de Ctésias 
pour imputer au RE’EM la légende de la licorne. Les Perses 
reproduisirent sur les murs du Palais Royal de Persépolis 
les motifs des bas-reliefs assyriens et babyloniens, et sans 
nul doute Ctésias les vit. Le Professeur Schrader souligna 
que la position de l’urus, dans les bas-reliefs, est celle d’un 
profil parfait, si parfait qu’évidemment une seule corne est 
visible. Les arguments émis par le Docteur Othenio Abel 
et par le Professeur C. Antonius vinrent appuyer ceux du 
Professeur Schrader. Ils soutinrent que, si l’exécution des 
fameux bas-reliefs est en partie héraldique, elle n’est pas 
tout, à fait exacte dans le détail. L’aspect général de l’urus 
était conforme à la réalité, mais les artistes n’ayant plus de 
modèles vivants à leur disposition, ils omirent certains détails 
et en altérèrent d’autres. Les bas-reliefs babyloniens datent 
de l’époque de Nabuchodonosor (vers 600 avant J.-C.), alors 
que l’urus avait déjà disparu de la Mésopotamie depuis un 
siècle ou à peu près. Lorsque les Perses le représentèrent 
sur les murs du Palais-Royal, il avait déjà pris dans les 
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esprits l’allure d’un monstre fabuleux. Sa grande taille, sa 
force, son caractère farouche et indomptable se prêtaient 
admirablement à la création de mythes. Il est très vraisem¬ 
blable qu’au moment où Ctésias, sujet grec, arriva en Perse, 
il y circulait une foule de légendes toutes prêtes à être 
offertes aux voyageurs étrangers. Par ailleurs, Ctésias n’avait 
qu’une connaissance imparfaite des langues qu’il entendait 
parler autour de lui. Malgré tout, je ne pense pas qu’il 
fut vraiment influencé par les bas-reliefs persans. La légende 
de la licorne s’oriente dans une direction différente après 
Ctésias. Les autres sources sont romaines — ce sont Aelian, 
qui écrivit en grec bien que vivant en Italie, Pline l’Ancien 
et Julius Solinus. 

Aelian fit allusion aux montagnes inaccessibles au cœur 
de l’Inde, et il parla des animaux étranges qu’on y pouvait 
rencontrer... « et parmi eux la licorne, qu’ils appellent car- 
tâzonos. Elle est aussi grande qu’un cheval adulte, elle 
a une crinière, son pelage est fauve, et ses pattes sont 
semblables à celles de l’éléphant, sa queue ressemble 
à celle d’une chèvre. Sa rapidité est étonnante ». 


Ce genre de description peut passer pour un « caprice 
zoologique », et la licorne devient un être de plus en plus 
fantaisiste. Aelian s’essayait en fait à dépeindre le rhino¬ 
céros, ses pattes massives, sa queue courte et ses autres 
caractéristiques. Le nom cartâzonos est sans doute une alté¬ 
ration grecque du mot sanskrit : kartajan, que l’on peut tra¬ 
duire par : Seigneur du Désert, ou par : Maître des Terres 
Sauvages. 

Fidèle à son habituelle précision toute militaire, Pline 
serra de plus près la réalité en écrivant : 

« Les Indiens Orsaean chassent une bête affreusement 
sauvage : le monokeros. Elle a la tête d’un cerf, les 
pattes d’un éléphant et la queue d’un verrat. Le reste 
de son corps rappelle celui du cheval. Elle émet un 
mugissement profond et elle porte au milieu du front 
une corne longue de deux pieds. D’après les indigènes, 
cet animal ne peut être capturé vivant. » 
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Nous sommes tentés de sourire en lisant ceci à l’heure 
actuelle. Mais confrontée de très près à une bonne photo¬ 
graphie du rhinocéros indien, cette description n’est pas 
mauvaise. Ce sont les termes qui amusent, et non pas la 
matière. 

Mais toutes les descriptions se rejoignent dans la Polyhis- 
ioria de Julius Solinus. L’excellent traducteur Arthur Gol- 
ding (1587) nous a transmis ce qui suit : 

« ...La plus cruelle est la licorne, monstre au mugis¬ 
sement effroyable. Son corps est celui du cheval, elle a 
des pattes d’éléphant, une queue de porc et une tête 
de cerf. Une corne s’élance du milieu du front, 
corne à l’éclat prodigieux, longue d’environ un mètre, 
et si aiguë et effilée qu’elle transperce tout obstacle. On 
n’attrape jamais cet animal vivant. On peut le tuer, 
non le capturer. » 


Le Docteur Odell Shepard a retracé toute l’histoire litté¬ 
raire de la licorne, dans son charmant ouvrage : « la Légende 
de la licorne » (Boston : Houghton Mifflin, 1930). Il a noté 
ceci au sujet du passage précédemment cité : 

« Toute la rhétorique du monde ne fera jamais plus 
que Solinus n’a fait pour rendre la licorne extraordinaire 
et attirante. » 


Golding, pour sa part, a su préserver la saveur du texte 
original. 

Peu après Solinus, la légende versa dans l’extravagance. 
La taille de la licorne atteignit, à travers la littérature sémi¬ 
tique, d’invraisemblables proportions. Les Arabes préten¬ 
dirent que l’animal se plaisait à transpercer de sa corne le 
corps des éléphants, dont elle ne pouvait plus se défaire 
ensuite. Ainsi, lorsqu’elle aurait porté, enfilés sur sa corne, 
trois ou quatre cadavres d’éléphants, elle aurait perdu son 
agilité et serait devenue la proie de l’oiseau-roc. Des fables 
de cet ordre circulèrent plus tard dans l’Europe médiévale, 
attribuées tantôt à la licorne, tantôt au rhinocéros. 

Juifs et Arabes rivalisèrent dans ces fantasmagories dignes 
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du baron Von Münchhausen ou de Paul Bunyan. Ils s’ap¬ 
puyèrent sur le Talmud pour prouver que la taille de la 
licorne était si imposante qu’elle l’empêcha de prendre place 
dans l’Arche de Noé, et la contraignit à nager pendant la 
durée entière du déluge, ne reposant que fortuitement sa 
corne sur le bord de l’Arche. 

Les visiteurs épris des contrées magiques de l’Orient par¬ 
taient à la recherche de l’animal fabuleux. Si par hasard ils 
rencontraient sa forme réelle : le rhinocéros, leur déception 
était amère. Ils avaient imaginé un animal coloré, resplen¬ 
dissant, prodigieux, et ils découvraient un monstre affreuse¬ 
ment laid. 

Marco Polo laisse percer son désappointement lorsqu’il 
écrit : 


« Ils ont des éléphants sauvages et de très nombreuses 
licornes, à peine plus petites que les éléphants. Elles 
ont un pelage semblable à celui du buffle et leurs pattes 
sont celles de l’éléphant. Elles portent sur le front une 
longue corne noire. Il est intéressant de savoir qu’elles 
ne blessent pas avec leur corne, mais avec leur langue 
et leurs genoux. Lorsqu’elles entrent en furie contre 
quelqu’un, elles le jettent à terre et l’écrasent sous leurs 
genoux. Grâce aux longs piquants aigus qu’elles ont 
sur la langue, elles blessent en même temps leur victime. 
Leur tête est comparable à celle du sanglier, et elles la 
tiennent courbée vers le sol. Elles se vautrent complai¬ 
samment dans la vase et dans la fange. Ce sont des 
bêtes absolument hideuses. Elles ne ressemblent en rien 
à l’idée que nous en avons dans nos pays, elles sont 
même à l’opposé de ce que nous croyons, et bien éloi¬ 
gnées de pouvoir se blottir dans le sein d’une vierge ! » 

Rien d’étonnant à ce qu’une déception aussi cruelle engen¬ 
drât l’incrédulité : le rhinocéros n’était, pas la licorne. Cette 
créature éléphantine et bête n’avait sans doute rien de com¬ 
mun avec la prestigieuse licorne ! Les deux animaux, aussi 
différents entre eux que le jour et la nuit, n’avaient que cette 
corne pour point de comparaison. On maîtrisait le rhino¬ 
céros en déployant une force brutale, alors que la licorne 
se soumettait à des procédés autrement ingénieux. 
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Le mythe de la licorne s’orienta ensuite dans une voie assez 
étrange et pour le moins inattendue. C’est en effet la mytho¬ 
logie chrétienne qui, peu à peu, fit de la licorne l’esclave 
d’une vierge. A l’antique tradition selon laquelle une licorne 
ne pouvait être capturée, l’interprétation chrétienne ajouta 
une exception. Une vierge devait se rendre dans la forêt 
où errait la licorne, et attendre avec patience. Au bout d’un 
court moment, l’animal s’approcherait et poserait sa corne sur 
les genoux de la vierge. Perdant alors sa puissance et son 
caractère farouche, elle tomberait endormie. Puis les chas¬ 
seurs dissimulés dans les arbres descendraient et feraient 
prisonnière la bête royale. 

Il est curieux de constater que le mythe médiéval tint en 
haleine et dérouta, pendant bien des décades, des commen¬ 
tateurs très doctes. Ils épiloguèrent longuement à son sujet 
et répandirent beaucoup d’encre, nul n’ayant le courage de 
considérer les faits avec objectivité. 

Enfin, quel objet est blanc, noir et terminé par une extré¬ 
mité d’un rouge brillant, et capable en outre de perdre son 
pouvoir dans le sein d’une vierge ? Un symbole trop évident 
est peut-être difficile à reconnaître, bien que j’en doute 
fort. 

Si d’une part la légende de la licorne s’égarait en des fan¬ 
taisies érotiques, elle se tournait par ailleurs vers des ques¬ 
tions tout à fait pratiques. Depuis l’époque de Ctésias, on 
attribuait aux cornes des licornes des vertus antidotiques 
contre tous les genres de poison qu’un assassin puisse inven¬ 
ter. L’effet infaillible de cette corne s’exercait de plusieurs 
façons. Si le poison avait déjà été avalé, il fallait absorber 
de la poudre de corne. Le procédé le plus sûr consistait à 
façonner un hanap en corne de licorne, et de cette manière 
tout poison mélangé à un liquide se trouvait neutralisé. Si 
par ailleurs la corne avait contact avec la nourriture, elle 
révélait la présence du poison et protégeait ainsi le roi ou 
le gentilhomme occupés à festoyer. 

Bien entendu de nombreuses personnes, riches négociants 
et princes détenteurs du pouvoir, désiraient vivement possé¬ 
der une corne ou des fragments de corne, leur puissance 
ou leur richesse les désignant plus que d’autres à la vin¬ 
dicte du poison. 
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Le prix de cette matière s’accrut donc en conséquence, et 
bientôt elle se vendit contre son propre poids d’or. 

En de telles circonstances, il fallait s’attendre à des fraudes 
et à des falsifications. Des commerçants peu scrupuleux mirent 
sur le marché des cornes de rhinocéros, des cornes d’anti¬ 
lopes (mâles d’antilopes noires), et ils les firent passer 
pour des cornes de licornes. On distinguait en Europe du 
Nord l’unicornum verum et l’unicornum falsum. La pre¬ 
mière — « véritable » corne de licorne — était en général 
trouvée dans la terre, c’étaient des défenses de mammouth. 
Quant à l’autre, abondante dans le Nord, on la tirait des dents 
du narval, mammifère marin. 

Presque tous les croquis de licorne dans les livres anciens 
montrent une corne qui n’est autre que la dent du narval 
mâle. Sa fonction paraît mystérieuse, car la femelle ne 
possède pas cette dent. Si elle jouait le rôle d’une arme ou 
d’un outil, mâle et femme en seraient pourvus. Elle semble 
donc un simple ornement, ce qu’elle était d’ailleurs sur la 
table du roi ou dans la boutique de l’apothicaire. 

A l’époque de la Renaissance, quelques Italiens sceptiques 
mirent en doute, pour la première fois, les vertus salvatrices 
de la corne fameuse. Ils s’attaquèrent à tous les apothicaires 
qui arboraient sur leur comptoir le produit du litige. Or 
les apothicaires, malgré toute leur fierté de posséder la 
corne, se montraient fort sensibles à l’aspect des pièces d’or 
offertes en contrepartie. 

La croyance populaire fut beaucoup plus longue à ébranler, 
et mit parfois des gens instruits dans une situation délicate. 
Au xvi® siècle, le très savant Konrad Gesner de Zurich, méde¬ 
cin « municipal » de sa ville, était rétribué pour accorder ses 
soins aux indigents. Mais il avait aussi une clientèle person¬ 
nelle, et certains malades assez fortunés insistaient pour 
qu’il leur prescrivît de la corne si aucun autre remède ne 
pouvait les guérir. 

Gesner partageait l’opinion de ses confrères italiens au 
sujet de cette corne. Or un patient qui se sait malade, et 
qui souffre, est bien difficile à convaincre. Gesner se trou¬ 
vait donc, de temps à autre, obligé de prescrire de la corne. 
Il ne le faisait jamais sans souligner adroitement, sur l’or¬ 
donnance, qu’en pareil cas il prescrivait aussi et à coup sûr 
d’autres médecines. 
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La corne de licorne demeura longtemps inscrite sur les 
listes de produits médicinaux. Elle fut signalée pour la der¬ 
nière fois à Londres en 1741. 

La foi en l’existence de l’animal s’était elle-même peu à 
peu évanouie. Même ceux qui défendaient la corne pour 
des raisons d’intérêt ou d’autres, admettaient volontiers la 
disparition de la licorne. L’apothicaire était tout près de 
prédire en conséquence l’extinction de la race humaine. Il 
avait la chance de posséder encore l’objet miraculeux, mais 
il était, bien entendu, moins disposé que jamais à s’en séparer. 

En 1827, le Baron Cuvier porta un coup mortel à l’antique 
légende, sur le plan scientifique du moins. Il déclara en 
effet ceci : un animal ne pouvait; en même temps avoir le 
pied fourchu et être porteur d’une seule corne. Un tel animal 
aurait eu l’os frontal partagé en son milieu, et aucune corne 
n’aurait alors pu croître à cet endroit. L’anatomie du rhi¬ 
nocéros ne venait pas à l’encontre de cette assertion, puisque 
ce que l’on appelle sa « corne » n’en est pas une en réalité. 
Une corne véritable, comme celle de la vache, comprend deux 
parties distinctes : un étui corné, recouvrant une partie 
osseuse soudée aux os du crâne. Or le rhinocéros ne porte 
rien de tel ; il s’agit pour lui d’un faisceau de soies extrême¬ 
ment dures et comme agglomérées. Cette pseudo-corne peut 
échapper à la règle de Cuvier. 

Par la suite, les disciples de Cuvier, les paléontologistes 
des années 1900, crurent un certain temps qu’ils avaient 
découvert la vraie licorne. On avait mis à jour, en Russie 
et en Sibérie, les os et le crâne d’un parent, lointain et 
disparu, du rhinocéros. Cet animal, YElasmotherium sibiri- 
cum, semblait correspondre aux récits anciens bien mieux 
que le rhinocéros vivant. D’une taille beaucoup plus élevée 
que celle du plus grand rhinocéros indien, il avait donc une 
corne plus longue, et elle était située juste au milieu de son 
front. Le célèbre géologue viennois Melchior Neumayr écrivit 
alors dans son Erdgeschichte (Histoire de la Terre, tome II 
— 1895) : 

« Il est possible que l’homme et YElasmotherium aient 
en fait coexisté- en Sibérie, et que ce dernier ait été 
exterminé par l’homme. Ceci expliquerait du moins le 
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thème familier des vieilles chansons toungouzes, qui 
faisaient allusion à une sorte de bœuf noir terrible et 
gigantesque, doté d’une corne unique au milieu du 
front. La taille de cette corne était telle qu’il fallait 
consacrer un traîneau à son seul transport. » 


Melchior Neumayr faisait cependant fausse route en admet¬ 
tant comme possible la découverte de la licorne. S’il avait 
eu connaissance de tout l’historique de cette légende, il aurait 
su de même que la licorne était en fait le rhinocéros indien, 
et que l’on ne pouvait rien dire de plus. Mais l’histoire litté¬ 
raire de cet animal étrange n’avait pas encore été rédigée 
à cette époque. 

J’ai suivi jusqu’à présent, dans mon exposé, l’évolution 
« chrétienne » de la légende : origine biblique, auteurs clas¬ 
siques du Moyen Age, et enfin les lumières de la Renais¬ 
sance. Mais il existe également une autre voie, assez facile 
à suivre de nos jours grâce à un ouvrage de Richard Ettin- 
ghausen : c’est la voie musulmane. Avec quelques points de 
divergence, le récit musulman fait allusion, lui aussi, en der¬ 
nier ressort, au rhinocéros indien. Il insiste davantage sur 
l’énormité de la corne, au point de la considérer sans presque 
tenir compte de l’animal, celui-ci passant au second plan. 
Comme dans les pays de civilisation chrétienne, on intro¬ 
duisit dans l’histoire la corne d’autres animaux, mais ici 
ce furent des dents de morse au lieu des dents de narval. 

Le terme le plus fréquemment utilisé pour désigner l’animal 
fut karkadann, terme à la fois ambigu et lumineux, puis¬ 
qu’il désigne le rhinocéros. La forme du karkadann ne semble 
pas avoir été mieux définie que celle de la licorne « chré¬ 
tienne ». La bête « musulmane » revêt en général la silhouette 
d’une antilope. Elle ne ressemblera que plus tard au rhi¬ 
nocéros, et de façon épisodique. Entre les deux se place 
toute une collection de karkadann bovins, léonins et même 
canins — ces derniers prédominant dans une certaine mesure. 
Cette proportion a sans doute une explication d’ordre lin¬ 
guistique, liée aux procédés d’écriture des langues sémitiques. 
On ne représente que les consonnes, ou à la rigueur les 
voyelles par de petits points et des signes sous les consonnes, 
ce que l’on appelle les marques diacritiques. Si par hasard, 
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ces signes sont omis dans un manuscrit ancien, un même 
mot peut être lu gurg ou karg. Le premier signifie loup, 
alors que le second veut dire rhinocéros. Or le premier est 
évidemment le plus courant des deux. Richard Ettinghausen 
ajoute ceci : 

« Pour rendre l’interprétation plus douteuse encore, 
le texte est d’un bout à l’autre assez confus, et le lecteur 
est incapable de choisir entre les deux significations. 
Dans les Histoires de Gushtâsp et Isfandiyàr, les mots 
riment de la sorte : suturg (grand) avec buzurg (gros), 
rejoignant aussi gurg (loup). Dans les récits de Iskandar 
et Bahram Gur, on trouve targ (casque), tagarg (grêlon) 
et marg (la mort) pour la forme karg. » 


Les noms mentionnés dans cette citation sont ceux des 
quatre héros musulmans qui, selon le folklore, ont réalisé 
l’impossible, c’est-à-dire, tué un karkadann. 

Bien qu’il n’y ait pas d’interférences entre la légende 
chrétienne et celle des pays musulmans concernant la licorne, 
toutes deux ont eu le même aboutissement. 

« Au cours du xvm e siècle, des manuscrits Al-Gazvini, 
destinés par leur médiocre qualité à un public de gens 
simples et pauvres, portaient des illustrations où le 
karkadann ressemblait tristement au rhinocéros. Le 
texte demeure fidèle aux contes anciens, mais les images 
le montrent assez semblable à l’animal actuel. La prise 
de conscience de la réalité provoque toutefois un vrai 
désenchantement. Le caractère féroce et impressionnant 
du vieux monstre s’en est allé, ne laissant que la con¬ 
naissance d’une masse énorme et hideuse. Aucun rameau 
ne peut fleurir sur le mythe ancien, rien ne peut le 
rajeunir en présence d’un animal aussi repoussant. » 

(Richard Ettinghausen). 


Des siècles après que la croyance en la licorne se fût 
éteinte, elle eut pourtant un regain inattendu et d’origine 
très scientifique, puisqu’il était dû au bistouri. En mars 1933 
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le biologiste américain W. Franklin Dove, alors à l’Univer¬ 
sité du Maine, pratiqua une simple intervention sur un veau 
Ayrshire âgé d’un jour. Cette opération dut apparaître au 
profane comme l’application directe d’une lecture attentive 
de la Légende de la licorne d’Odell Shepard. Le Docteur 
Shepard signalait l’existence de moutons « unicornes » au 
Népal, spécifiant qu’on en expédiait en Europe à l’occasion. 
Si l’on savait que cette sorte de moutons était créée de 
façon artificielle, on ignorait à la fois la raison de ce traite¬ 
ment et la méthode employée. Selon certaines rumeurs, les 
Kaffir obtenaient parfois du bétail unicorne, et les Dinka 
d’Afrique « non seulement traitent les cornes de leurs bêtes 
comme le font les Kaffir, mais ils les utilisent aussi 
pour distinguer les chefs de leurs troupeaux. » 

« Il semble donc possible que la notion d’un animal 
à corne unique, ce que j’oserai appeler « l’idée uni- 
corne », soit éparse dans la nature. Peut-être est-elle 
née d’une coutume qui consiste à réunir les cornes 
de certains animaux domestiques, et ceci par un pro¬ 
cédé encore actuel, mais encore inconnu de notre monde 
civilisé. Peut-être faut-il voir là l’explication des vaches 
et des taureaux à une corne dont Aelian signale la 
présence en Ethiopie, et du bétail « unicorne » que 
Pline disait vivre au pays des Maures. Telles pouvaient 
être aussi les vaches à une seule corne inclinée en arrière 
et longue d’environ 4 centimètres, ces vaches que Varto- 
man avait vues à Zeila en Ethiopie. On peut penser que 
la tête de bélier à une corne, envoyée à Périclès par 
ses fermiers, était celle du chef de leur troupeau ; cela 
aurait été un symbole parfait de cette « conduite » 
d’Athènes qu’ils voulaient prédire à leur maître, si l’on 
en croit Plutarque. » 

(Odell Shepard). 


Le docteur Dove ignorait tout cela lorsqu’il projeta son 
intervention. Mais il soupçonnait que la négation absolue 
de Cuvier quant à l’existence d’une licorne à pieds fourchus 
pouvait ne pas être toujours véi'ifiée, et dans toutes les condi¬ 
tions. La conviction de Cuvier était que la partie osseuse 
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d’une corne ne peut prendre naissance au milieu du front 
d’un tel animal, parce que les os frontaux sont joints par 
une suture. Une telle protubérance ne pourrait donc croître 
à cet endroit. 

Cuvier avait raison jusqu’à un certain point : la partie 
interne de la corne ne se développe pas à cet endroit en 
des circonstances normales. Mais là se borne la certitude. 
Le Docteur Dove prouva de façon expérimentale que les 
parties osseuses des cornes du bétail ne sont pas des excrois¬ 
sances des os frontaux comme le pensait Cuvier, mais viennent 
de bourgeons issus du tissu tendre qui couvre les os fron¬ 
taux. En d’autres termes, ces parties osseuses n’appartiennent 
pas au crâne et ne fusionnent pas avec les frontaux avant 
d’avoir atteint un certain stade de développement. 

Etant donné ces conditions anatomiques, il est possible de 
transplanter les bourgeons de corne. C’est là l’opération que 
pratiqua le Docteur Dove. Il fallait inciser les deux bourgeons 
de corne, les aplatir à leur point de contact, et les placer 
ensemble au-dessus de la « cicatrice » des frontaux. Ils 
devaient pousser en un seul prolongement osseux protégé 
par un seul étui de corne, à l’endroit même où la légende 
fixait l’appendice frontal de la licorne. 

L’expérience fut couronnée de succès, au-delà des prévi¬ 
sions les plus optimistes. Si le bétail ordinaire a des cornes 
incurvées, la licorne artificielle avait une corne presque rigou¬ 
reusement droite : l’extrémité seule se courbait un peu vers 
le haut. En outre, un seul étui corné recouvrait une partie 
osseuse unique solidement attachée aux os frontaux malgré 
la présence de leur suture. La corne était d’un blanc grisâtre 
à la base et son extrémité était noire. 

Le résultat le plus surprenant de cette expérience fut 
cependant le comportement de l’animal. Le Docteur Dove 
put écrire dans le Scienlific Monthly de mai 1936 : 

« Fidèle à son prototype par sa conduite comme par 
sa corne, l’animal a conscience de son pouvoir. Les lois 
de l’hérédité font de lui une bête à deux cornes, mais 
il se comporte selon sa forme actuelle, et il utilise sa 
corne unique comme il ferait d’une proue pour tra¬ 
verser barrières et clôtures, ou comme d’une baïonnette 
qu’il lancerait en avant dans ses attaques. Chose curieuse. 
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la conscience de son pouvoir le rend docile, et l’on 
peut inverser à son sujet les termes de la béatitude : 
« Bienheureux les. doux, car ils posséderont la terre. » 


Si ces phrases, au lieu d’être imprimées en anglais moderne 
et en 1936 dans un journal scientifique, avaient été écrites 
en latin dans un livre de l’année 1550, on les aurait sans doute 
désignées comme la description la plus nette et la plus carac¬ 
téristique du monstre fabuleux. 

Les auteurs anciens sont formels lorsqu’ils affirment la dis¬ 
parité du rhinocéros et de la licorne, et cependant les pein¬ 
tures anciennes conviennent mieux au rhinocéros qu’au bœuf 
unicorne. Les confusions utlérieures sont amusantes, mais 
explicables. Il est probable que, depuis les temps les plus 
reculés, certains groupes humains ont connu et pratiqué 
l’art de créer les licornes. On peut imaginer aussi les mul¬ 
tiples contes fantastiques, les récits de longs et périlleux 
voyages, destinés à dissimuler la véritable origine des ani¬ 
maux rares et précieux. Il est assez facile de percer à jour 
l’histoire de la licorne, si l’on s’en réfère à la possibilité de 
cette opération. Ajoutons que la corne unique n’est pas un 
simple symbole, mais qu’elle fait véritablement d’un animal 
le chef du troupeau. 

Une question demeure en suspens : les Anciens pouvaient- 
ils pratiquer et pratiquaient-ils cette opération, et en va-t-il 
de même pour les Kaffir, les Dinka et les habitants du Népal ? 
Ces trois derniers peuples ont en fait produit du bétail uni- 
corne, et l’opération en elle-même est banale. Quant aux 
Anciens, c’est Pline qui nous fournit la réponse. Parlant des 
cornes de bœuf, il donne la recette de l’opération dans le 
onzième livre de son histoire naturelle : 

« Des incisions sont dirigées dans plusieurs sens 
afin que quatre cornes poussent sur la tête. » 


La technique s’applique aux animaux unicornes comme 
aux autres, et si Pline l’avait su, il l’aurait certainement 
mentionné. En tout cas, il suffit de savoir traiter les cornes 
pour être à même de créer une licorne. Nous savons désor¬ 
mais que cela est réalisable. 



23 


LA LEGENDE DE LA LICORNE 


Je fus très surpris de constater la réaction piquante de 
certains hommes de lettres à l’expérience du Docteur Dove. 
Ils se sentirent — tout à fait à tort — visés dans leur érudi¬ 
tion, et se montrèrent nettement défavorables. L’histoire 
littéraire de la légende est pourtant intacte. L’expérience 
est une mise au point, claire et définitive, de faits jusqu’alors 
demeurés inexplicables, et qu’Odell Shepard avait mention¬ 
nés. 

L’animal de la légende est resté ce qu’il était, mais nous 
savons en outre que des licornes pouvaient être fabriquées, 
et qu’elles le furent parfois. 




II 


LES ANIMAUX FANTASTIQUES 


T ête de chenal et corps ailé, Pégase semble tout 
à fait issu d’une légende. Il en va de même pour 
le griffon du pays des Maures, et pour le Trago- 
pan, plus grand que l’aigle, aux cornes recourbées sur 
une tête rouge, au corps couleur de rouille. On ne peut 
pas non plus croire aux sirènes, malgré les assertions de 
Dino, père du célèbre Clitarque. Il affirme que des 
sirènes existent en Inde, où elles séduisent les humains 
par leurs chants, afin de les tuer et de les déchiqueter 
lorsqu’ils s’approchent. » 


Cette évocation rapide de légendes teintées de notions 
zoologiques ressemblerait assez à un écrit rédigé en Italie 
à l’époque de la Renaissance. Les connaissances classiques, 
remises en lumière, étaient cependant passées au crible de 
la critique. 

Or ces phrases ont bien été écrites en Italie, mais long¬ 
temps avant la Renaissance, car elles sont tirées de l’Histoire 
Naturelle de Pline l’Ancien. Le jugement de l’auteur allait 
être confirmé par la suite, puisqu’aucune des légendes qu’il 
cite n’a été reprise après lui. Mais il ne pouvait prévoir 
la multiplicité des êtres féériques qui devaient naître d’élé¬ 
ments déjà existants, ou qui seraient créés de toutes pièces. 
En écartant la licorne — qui appartient à la littérature cour¬ 
toise et à la poésie plus qu’aux récits et aux contes popu¬ 
laires — les hôtes singuliers de ces histoires sont au nombre 
de quatre. Deux d’entre eux ont forme humaine : ce sont 
les géants et les nains. Les deux autres sont des animaux : 
le dragon et le basilic. 
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Le peuple des nains constitue un cas particulier, qu’il 
convient de traiter à part, tandis que les géants sont de la 
même espèce que le dragon et le basilic. On pourrait voir 
en eux une sorte de dragons plus « intellectuels ». 

Et puisque nous parlons des géants, signalons les deux 
documents littéraires d’importance qui semblaient soutenir 
la thèse de leur existence. L’un était la Bible — avec l’unique 
phrase, mais combien de fois citée : « En ces jours, il y 
avait des géants. » L’autre était le plus ancien récit d’aven¬ 
tures et l’un des grands poèmes épiques de l’humanité : 
l’Odyssée. Ces deux arguments littéraires furent assez influents 
pour lancer les gens à la recherche des géants. Pendant des 
siècles, ces phénomènes ne furent pas l’apanage des contes 
de fées, et tous les genres de littérature leur laissèrent large 
place, aussi bien les ouvrages ordinaires que les livres sérieux 
ou ceux du genre « réaliste ». Nous savons bien à présent 
que ces géants n’ont jamais existé et que cette croyance est 
née de naïves méprises. Un cas classique de ces fausses 
évidences est celui que relate le Theatrum Europaeum de 
Mérian (1647). Le chapitre consacré au géant de Krems (ville 
autrichienne) débute ainsi : 

« En l’an 1645, aux environs de la Saint-Martin, les 
Suédois occupaient la ville de Krems. Construisant les 
fortifications, ils achevaient une forteresse sur la mon¬ 
tagne, près de la vieille tour ronde. Ils s’aperçurent alors 
que l’eau de pluie détériorait l’ouvrage ; ils creusèrent 
donc un fossé pour permettre l’évacuation de l’eau. En 
creusant ce fossé, à deux ou trois coudées sous la sur¬ 
face, ils rencontrèrent un terrain ocre, mais noirci par 
la putréfaction du corps immense d’un géant. On ne 
l’identifia pas tout de suite, car la tête et les membres 
avaient été détruits, et parce que l’ensemble était ramolli 
et décomposé. Il restait cependant assez de fragments 
qui furent examinés par des personnes compétentes et 
reconnus pour des restes humains. Ces restes furent 
embaumés et expédiés en Suède et en Pologne... D’au¬ 
tres furent conservés à Krems et exposés dans l’oratoire 
de la nouvelle église bâtie sur la montagne par les 
Jésuites. Parmi ces restes on pouvait voir une dent 
pesant 1.800 grammes. 



27 LES ANIMAUX FANTASTIQUES 

Le bruit courut que les corps de deux autres géants, 
d’une taille moindre, étaient restés enfouis parce que 
les travaux de terrassement ne s’étaient pas poursuivis 
au-delà des besoins des fortifications. » 


L’auteur du livre dessina par un heureux hasard la dent 
de 1800 grammes, ce qui permit de préciser indiscutablement 
son origine ; elle venait d’un Elephas primigenius, ou mam¬ 
mouth. 

Un cas similaire s’étant produit en Suisse, aux environs 
de Lucerne, un siècle plus tôt, on avait également parlé du 
géant Suisse, ou du géant de Lucerne. En 1577, la chute 
d’un vieux chêne abattu par un orage en avait occasionné la 
découverte. Les autorités civiles et religieuses de l’endroit 
se montrèrent perplexes : s’agissait-il de restes humains ou 
non ? Fallait-il envisager une sépulture chrétienne ? On fit 
venir une célébrité de l’époque, le Docteur Félix Platter de 
Bâle. Le Docteur Platter examina les restes et déclara avec 
le plus grand sérieux qu’ils provenaient d’un géant d’une 
taille d’au moins six mètres. Ils furent placés à l’Hôtel de 
Ville, attendant d’être un jour identifiés par un véritable 
expert en anatomie. Or, vers 1800, le professeur J. F. Blu- 
menbach de Goettingue visita Lucerne. Un coup d’œil lui 
suffit et le Conseil Municipal fut obligé d’apprendre et de 
réaliser qu’il avait existé autrefois un spécimen d’éléphant 
appelé Elephas primigenius. 

Blumenbach se borna d’ailleurs à démasquer le géant 
suisse. Il n’avait ni le temps, ni le goût de se consacrer à une 
lutte en règle contre les géants. Cette tâche incomba au Baron 
Cuvier qui mena sa brillante bataille à l’Académie fran¬ 
çaise. Cette éminente compagnie avait été le théâtre d’une 
longue et ardente controverse au sujet des « ossements du 
Roi Teutobochus », controverse déclenchée par leur décou¬ 
verte dans une plaine du Dauphiné. L’endroit était connu 
depuis des temps très anciens sous le nom de champ des 
géants. On y avait trouvé à plusieurs reprises des os gigan¬ 
tesques. Le 11 janvier 1613, un squelette assez complet de 
Dinothérium fut mis à jour. Il s’agissait d’un parent lointain 
et disparu de l’éléphant, dont les ossements sont toujours à 
Paris. Un « médecin » nommé Mazurier déterra les os et 
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affirma qu’il les avait tirés d’une pierre tombale longue d’en¬ 
viron neuf mètres sur laquelle était gravé le nom du Roi 
Teutobochus. Les arguments qu’il avançait manquaient sans 
doute de fondements, car nombre de savants et Académi¬ 
ciens restèrent sceptiques. Cependant ils ne reconnurent pas 
le squelette d’un grand animal ; ils se demandèrent seule¬ 
ment si c’étaient de véritables os ou plutôt quelque caprice 
minéral de la nature. Quant à Cuvier, non seulement il prouva 
leur nature, mais encore il précisa quelle sorte d’os c’étaient. 
Depuis 1824, date à laquelle parurent ses Recherches sur les 
ossements fossiles, on ne relève plus aucune allusion sérieuse 
à des géants historiques. 

Nombreux furent les contes du même genre liés aux restes 
des grands animaux disparus. La plupart du temps, les osse¬ 
ments étaient dispersés, mais les récits mentionnaient tou¬ 
jours les lieux où les géologues pouvaient espérer en décou¬ 
vrir. 

Toutefois l’Europe médiévale, lectrice de la Bible, n’a pas 
le monopole de ces fantaisies ; et je n’en veux pour preuve 
qu’un exemple situé de l’autre côté de l’Atlantique. On peut 
citer un cas tiré des Récits de voyages d’Ezra Stiles (Yale 
University Press, 1916). Ce cas est relaté dans une note du 
Révérend Ezra Stiles, Docteur en droit civil et religieux et 
principal du Yale College, qui mourut en 1795. Voici la 
teneur de cette note, insérée dans son journal en juin 1764 
et dont les termes sont reproduits dans leur originalité : 

« Vers 1705, M. Taylor rédigea un éloquent rapport sur le 
géant trouvé à Claveric proche d’Albany. Il expliquait que 
quarante ans plus tôt (ou peut-être en 1666), on lui avait 
raconté l’histoire d’un géant indien d’une taille immense. 
Il était demeuré incrédule jusqu’à ce qu’il eût vu les dents, 
qu’il pesa : l’une atteignait en unités d’aujourd’hui 900 
grammes, et l’autre presque deux kilos et demi. Les Hol¬ 
landais lui assurèrent que la longueur du squelette mesurait 
25 pas, qu’un fémur avait cinq mètres et une rotule 30 centi¬ 
mètres de diamètre. Les Indiens leur auraient maintes fois 
parlé de ce géant qui — disaient-ils — était aussi haut 
que le Pin et qui serait mort 240 ans auparavant. 

Le fémur ayant été recueilli en juin 1705, le géant aurait 
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donc vécu avant 1465. Une seule dent dépassait le poids de 
2 kilos. Grand-père Taylor s’exprimait ainsi : je ramassai et 
pesai moi-même deux autres dents, dans ma maison de 
Westfield. La première, dure comme du roc et striée, attei¬ 
gnait deux kilos trois cents. La seconde pesait presque deux 
kilos. Les Indiens se pressèrent à Fort Albany pour contem¬ 
pler les os, blâmant les Hollandais pour leur incrédulité. Ces 
derniers, en effet, n’avaient pas ajouté foi aux récits indiens 
vieux de 40 ans, selon lesquels un Indien grand comme les 
pins les plus hauts, pourchassait les ours jusqu’à pouvoir 
les prendre dans ses mains, avançait dans une eau profonde 
de 3 à 4 mètres et plus, attrapait les esturgeons à poignée et 
les mangeait grillés. » 

Le Docteur Stiles cite un autre texte publié dans le jour¬ 
nal par Taylor, en 1705, et concernant ces mêmes dents. 
Celles-ci y sont décrites de façon très incomplète ; on y lit 
qu’elles « semblent en ivoire mat » ; d’après les Indiens, ce 
géant, pacifique, n’avait jamais tenté de leur faire du mal. 
Il ressort néanmoins de la description des dents (si pauvre 
fût-elle) qu’elles appartenaient à un mastodonte d’Amérique. 

Il existait une tendance générale à imaginer l’existence de 
géants chaque fois qu’on découvrait quelque part des os très 
longs. S’il est certain que, dans les pays chrétiens, les réfé¬ 
rences à la Bible en ont été largement responsables, il y a 
eu bien d’autres causes. L’histoire de géants la plus classique 
a, en effet, pris sa source dans l’Odyssée. 

Après avoir réussi à s’enfuir du pays des Mangeurs de 
Lotus, Ulysse et ses compagnons voguent pendant un moment 
probablement court mais non précisé. Nous savons aujour¬ 
d’hui que ce pays était l’île de Djerba dans le golfe de 
Gabès, au large de la côte nord-africaine. 

« De là, nous arrivons aux pays des Yeux ronds, brutes 
sans foi ni lois, qui, dans les Immortels ont tant de 
confiance qu’ils ne font de leurs mains ni plants, ni 
labourages. Sans travaux, ni semailles, le sol leur four¬ 
nit tout, orges, froments, vignobles, et vin des grosses 
grappes, que les ondées de Zeus viennent gonfler pour 
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eux. Chez eux, pas d’assemblée qui juge ou délibère ; 
mais, au haut des grands monts, au creux de sa caverne, 
chacun... » 

( Odyssée, livre IX. Traduction de V. Bérard.) 


Suit l’aventure bien connue de Polyphème, fils de Poséi¬ 
don, le plus fort des cyclopes (en grec kyklpos). Visitant l’île 
luxuriante, Ulysse et ses compagnons entrent dans une grande 
caverne. Certains signes d’activité humaine sont manifestes, 
mais ils ne voient personne. Au crépuscule seulement appa¬ 
raît le cyclope, personnage gigantesque dont le front porte 
en son milieu un œil unique, gros et rond ( kyklops, en grec, 
signifie : œil rond). Il est amusant de noter au passage 
qu’Homère ne manquait pas de faire de bons mots avec les 
noms de ses personnages, et que par exemple « Polyphème » 
signifie : celui dont on parle beaucoup. De telles histoires ont 
dû proliférer dans les tavernes des ports où les marins se 
rencontraient pour boire, manger et bavarder ensemble. 

Polyphème, donc, avale deux des hommes puis s’installe 
pour dormir, fermant l’entrée de la caverne avec un rocher 
si volumineux que pas un être humain n’aurait pu le déplacer. 
Le lendemain matin, il mange deux autres guerriers et s’en 
va, bouchant la caverne derrière lui. Ulysse et ses hommes 
s’assoient en rond, et devisent tristement des moyens possi¬ 
bles de maîtriser le monstre. La nuit venue, Ulysse accueille 
Polyphème en lui offrant un lourd vin grec et le cyclope, après 
boire, interroge Ulysse : « Dis-moi maintenant ton nom. » 
Le Grec lui répond par une vieille ruse maintes fois citée 
dans les littératures antiques : « Personne, est mon nom : 
oui ! mon père, et ma mère et tous mes compagnons m’ont 
surnommé Personne. » i 

Tandis qu’en son sommeil d’ivrogne le monstre éructe et 
grogne, Ulysse et ses hommes chauffent un pieu au rouge et 
l’enfoncent soudain dans l’œil unique du géant. Celui-ci se 
met à hurler et il appelle à l’aide les autres cyclopes. Rassem¬ 
blés autour de la grotte ils l’interrogent, et l’entendant crier 
que « Personne est en train de le tuer », ils s’éloignent en 
lui conseillant d’invoquer Poséidon, son puissant et immortel 
géniteur. 
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Ulysse et ses compagnons s’enfuient le matin suivant, dis¬ 
simulés parmi les moutons. Une fois à bord et en sécurité, 
Ulysse ne peut s’empêcher de lancer son nom au géant 
aveuglé. Rappelé par ce dernier, il se méfie des vaines et 
riantes promesses, et exhorte au contraire ses hommes à 
ramer davantage. Mais le géant sent croître sa violence : 

« ...dans son cœur redouble la colère. D’une grosse 
montagne, il arrache la cime. Il la lance. Elle tombe au- 
devant du navire à la proue azurée. » 

{Odyssée, livre IX.) * 


Une tradition presque aussi ancienne que l’Odyssée veut 
que l’île de Polyphème soit la Sicile, et la plupart des com¬ 
mentateurs virent une description parfaite du géant dans les 
lignes 190-93 du livre IX * : 

« Ah ! le monstre étonnant ! il n’avait rien d’un bon 
mangeur de pain, d’un homme : on aurait dit plutôt 
quelque pic forestier qu’on voit se détacher sur le som¬ 
met des monts. » 


Ce fut Virgile qui, parlant de YAetnacos Cyclopas, indiqua 
sa propre interprétation : pour lui, le cyclope Polyphème 
personnifiait le mont Etna en Sicile. Bien d’autres détails 
confirment cette explication. Le gros œil pouvait être l’ori¬ 
fice du cratère ; les rugissements du géant et les sommets des 
monts projetés au loin conviennent fort bien à un volcan. 
L’existence des cavernes et la demeure de chaque cyclope 
située sur la crête d’une montagne : tout cela peut renforcer 
l’hypothèse. La fertilité des sols et leur aptitude à porter la 
vigne sont des qualités propres aux terrains volcaniques. Les 
cyclopes de la mythologie étaient d’ailleurs les assistants 
de Hephaistos, le forgeron, père de la foudre. Pline l’Ancien 
respecta cette tradition en appelant cyclopum scopuli les 
bombes volcaniques. Absolument tout concourt à établir que 
Polyphème est bien le Mont Etna. 


(*) Traduction de V, Bérard. 
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Mais toute poésie consiste à tisser ensemble des idées 
éparses, et l’on peut supposer qu’Homère se référait en outre 
à des êtres pris pour des géants véritables. Cette conception 
elle-même a une longue histoire. Vers le milieu du xiv e siècle, 
Boccace annonça triomphalement qu’on venait de découvrir 
en Sicile, dans une caverne près de Trapani, les restes du 
géant Polyphème. Il ne manqua pas de rappeler que cette 
trouvaille concordait avec les dires d’Empédocle qui, en 440 
avant Jésus-Christ, avait présenté la Sicile comme la rési¬ 
dence passée de géants féroces. D’après Boccace, les osse¬ 
ments trouvés à Trapani indiquaient une taille de 90 mètres. 
La rencontre de ces personnages devait à coup sûr manquer 
d’agrément ! 

Ces os furent conservés pendant plusieurs siècles. Quelque 
trois cents ans après l’époque de Boccace, le savant Jésuite 
Athanasius Kircher les décrivit comme des os fort lourds, 
mais d’une taille très inférieure à celle qu’avait avancée 
Boccace. Les géants mesuraient neuf mètres au lieu de 
quatre-vingt dix, mais ils pouvaient tout de même avaler 
deux hommes normaux pour un repas. 

Au lieu de dessiner les os, Kircher, hélas, ne fit qu’imprimer 
une « reconstitution très fantaisiste » de Polyphème, après 
quoi les os disparurent. Nous pouvons néanmoins préciser 
leur nature exacte : c’étaient des ossements d’éléphants, que 
l’on trouve fréquemment dans les cavernes siciliennes. Nous 
savons d’ores et déjà comment furent interprétées ces sortes 
de découvertes, en Europe ou en Amérique. 

Mais le chapitre des cyclopes n’est pas clos. Pendant très 
longtemps le nœud du mystère fut cette croyance des Grecs 
en un œil unique placé au milieu du front. Le Docteur Othe- 
nio Abel expliqua non seulement ce mystère, mais encore 
la raison pour laquelle ces os étaient des os d’éléphants. 

De nos jours, en fait, n’importe qui pourrait identifier un 
crâne d’éléphant, même si les longues défenses manquaient. 
Mais cet animal était inconnu des Grecs à l’époque d’Homère. 
Et pour qui n’a jamais vu d’éléphant, il faut admettre que 
son crâne ressemble quelque peu au crâne d’un homme 
immense — surtout en l’absence des longues défenses. 

Cette similitude est plus frappante encore si l’on regarde 
le crâne de haut. Il y a cependant des différences notables, 
même dans cette position. Deux gros trous semblent être 
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deux orbites non pas séparées, mais plutôt comme fondues 
en une seule après avoir été distinctes. On ne peut mieux 
situer ce trou qu’en disant, en langage ordinaire : il est au 
milieu du front. Or cette cavité n’est en réalité que celle des 
fosses nasales, alors qué les orbites ne sont pas visibles si le 
crâne est vu d’en haut. 

Les marins d’il y a 300 ans n’auraient pas pu remarquer 
d’aussi minces détails anatomiques ; à plus forte raison en 
était-il ainsi pour ceux qui ont vécu trente cinq siècles plus 
tôt. Ils regardaient ces crânes comme des crânes d’êtres 
humains différents des autres par leur taille, et par cette 
particularité curieuse d’avoir un seul gros œil au milieu du 
front. Il y a gros à parier que ces marins, rentrés chez eux, 
transformaient ces crânes desséchés et tombant en poussière, 
en géants bien vivants contre lesquels ils s’étaient battus. Ils 
ajoutaient sans doute que, s’ils n’avaient eu le dessus dans 
ces batailles, ils n’eussent pas été tranquillement assis à 
raconter l’aventure, face à la taverne du port. Combien nom¬ 
breuses ont dû être ces histoires !... O Polyphème ! 

Il ne faudrait pas déduire des récits précédents que tout os 
d’éléphant fossile retrouvé ici ou là devenait un os de géant. 
Les ossements déterrés dans le midi de la France — je spé¬ 
cifie bien le midi — ou dans le voisinage des Alpes, étaient 
facilement attribués aux éléphants de combat qu’Hannibal 
avait conduits à travers les montagnes pour attaquer Rome. 

Mais si le lieu de la découverte ne permettait pas de con¬ 
clure à la présence d’éléphants, et si les ossements n’étaient 
manifestement pas des restes humains, une autre conclusion 
s’offrait : c’étaient des restes de dragons. 

Tout le monde à présent sait à peu près à quoi s’en tenir 
sur la forme supposée du dragon. L’allure générale est celle 
du crocodile, mais la bête porte des ailes de chauve-souris 
et sa tête, précédée parfois d’un long cou, est toujours féroce. 
Capable de cracher le feu et ne s’en privant pas à l’occasion, 
il est de grande taille. Contrairement à certaines suppositions, 
cette créature n’est pas un produit des civilisations antiques, 
mais elle est née et s’est développée, beaucoup plus tard, dans 
le nord de l’Europe. La première image de dragon qui soit 
conforme à cette description doit être l’illustration, par un 
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artiste inconnu, d’un livre publié en Suisse en 1598. Ce des¬ 
sin remontait probablement lui-même à la décoration d’un 
monument érigé vers 1500 à Klagenfurt en Autriche. Nous 
devons à Othenio Abe]< l’histoire de ce monument et d’une 
légende qui lui est jointe. L’écrivain signale que cette histoire 
concrétise un cas — peut-être même deux — où des fossiles 
inconnus sont baptisés « dragons », et où l’on invente l’exis¬ 
tence de géants pour corser l’aventure. 

Le monument de Klagenfurt montre un géant nu en train 
de tuer un dragon à l’aide d’une massue terminée en pointe. 
La partie intéressante de cette sculpture est la tête du dra¬ 
gon. Hormis de longues oreilles à la forme incongrue de 
feuilles, cette tête rappelle exactement celle du rhinocéros. 
Le Professeur Abel réussit à mettre la main sur de vieilles 
chroniques dans lesquelles il put lire que le « crâne du 
dragon » avait été trouvé près de Klagenfurt trois décades 
avant l’érection du monument. Après avoir servi de modèle 
au sculpteur, le crâne avait été remis et conservé à l’Hôtel 
de Ville. On pouvait l’y voir encore après la première guerre 
mondiale, et il fut identifié comme celui d’un Rhinocéros anti- 
quitatis, espèce qui vécut en Europe en même temps que le 
mammouth et que les hommes primitifs. 

L’autre légende rapportée par Abel suit une voie sensible¬ 
ment parallèle et elle est connue sous le nom de « légende 
de la Fondation du Monastère de Wilten ». Le point de 
départ est assez insignifiant pour paraître quelque peu ridi¬ 
cule. Il existe près de Wilten un bitume naturel qui s’est 
acquis, grâce à ses propriétés cicatrisantes, une réputation 
considérable bien que circonscrite à la région. L’appellation 
locale Thürschen-Bluet est un terme idiomatique et peut 
signifier : sang de géant, à l’origine sang de dragon, lequel 
passait dans la légende pour un agent guérisseur puissant. 
Du sang à la bataille, il n’y a pas loin et ce ne pouvait être 
qu’une bataille où aurait péri le dragon, celui-ci ayant subi 
le sort commun à tous ses frères. Mais qui, dans ces parages, 
eût été à même de tuer un dragon ? L’on ne pouvait attri¬ 
buer ce haut fait qu’à un géant, et l’on n’y manqua point. On 
le nomma Heymo, et l’on ajouta que sa victime était gar¬ 
dienne d’un verger dont les arbres donnaient des fruits d’or 
pur et dont la clôture était d’argent véritable. 

A défaut d’imagination, l’inventeur de cette légende avait 
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des connaissances classiques, puisque l’exploit d’Heymo n’est 
que la répétition de l’un des travaux d’Hercule. Ce géant était 
doué d’une nature généreuse car il réalisa qu’il devait sa 
victoire à Dieu et qu’un geste de gratitudè s’imposait. Il uti¬ 
lisa donc une partie des richesses du dragon pour fonder le 
monastère de Wilten. 

Un chroniqueur raconta en 1250 que les os du géant — et 
non pas ceux du dragon — étaient conservés au Monastère. 
A cette date, la légende n’avait pas revêtu sa forme défini¬ 
tive. Les ossements disparurent plus tard, mais le prieur du 
couvent était en possession d’un règlement laissé par Heymo. 
Deux cents ans après, une autre preuve de la sanglante 
bataille fut mise en avant. Les visiteurs apprirent alors 
qu’Heymo, après sa victoire, avait coupé la langue du dra¬ 
gon. Les moines furent sensés fabriquer pour ce morceau de 
choix un coffret d’argent, utilisant très probablement à cet 
effet un fragment de la précieuse clôture du verger. On fit 
fondre l’étui en 1734, mais la « langue » se trouve toujours 
au musée d’Innsbruek. C’est en fait le rostre d’un espadon 
normal, des eaux méditerranéennes sans doute, et rapporté 
par quelque croisé ou pèlerin. 

Les commentateurs ont pris la peine de spécifier que les 
explications paléontologiques ne se rapportent qu’aux der¬ 
nières formes évoluées d’un mythe déjà ancien. Tout en 
admettant que ces explications leur conviennent fort bien, 
ils précisent que le mythe du dragon a dû prendre naissance 
avec un animal vivant. Nul n’en doute, et l’on peut voir cet 
animal dans le pavillon des reptiles de tout jardin zoologique 
assez complet. 

Revenons d’abord à Konrad Gesner, qui eut le mérite de 
pousser à fond chacune de ses recherches. Gesner, qui écarta 
soigneusement de ses livres la question des géants, avait 
préparé le manuscrit d’un long chapitre sur les dragons. Ce 
chapitre devait être indu dans le 5 e volume de son Historia 
Animalium. Il mourut avant d’avoir pu dépasser une étude 
préliminaire. Mais un certain Jacobus Carronus édita les 
parties à demi terminées qu’il trouva dans les papiers de 
Gesner, et il les publia sous ce titre : « Livre sur les serpents, 
du Docteur Konrad Gesner — minutieuse et parfaite descrip¬ 
tion de toutes les espèces de serpents vivant en mer, dans 
les eaux douces et sur terre. Cet ouvrage est tout d’abord 
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l’œuvre du savant hautement qualifié et réputé, Herr 
Doktor Konradus Gesnerus. Il fut ensuite ordonné et 
complété par le très compétent Herr Jacobus Carronus 
et imprimé à Zurich par Herr Jacob Proschower... » 


Cet essai débute par quelques explications philologiques 
sur le mot latin draco. Selon Gesner, ce mot n’est autre que 
le terme grec qui signifie : « doué d’un regard pénétrant », 
mais qui désignait surtout les serpents, et notamment les plus 
grands et les plus forts. Le cas est identique, dit Gesner, pour 
le mot allemand dragon — c’est-à-dire Lindwurn — lint 
est l’ancien mot allemand pour serpent. Le terme de dracones 
utilisé par les auteurs classiques s’appliquait en général aux 
serpents géants de l’espèce du python. Pline indiqua qu’ils 
vivaient en Inde et se laissaient tomber du haut des arbres 
sur les victimes qu’ils étouffaient dans leurs anneaux. Gesner 
précisa, avec juste raison, qu’ils ont peu ou pas de venin. 

« Les poètes, ajouta-t-il, ont souvent représenté les 
dragons comme les gardiens des trésors, sans doute 
pour symboliser le danger de posséder des biens de trop 
grande valeur. » 


Gesner, pour sa part, demeura pauvre toute sa vie. 

Et puis, sans lien apparent, — ce qui montre bien l’absence 
de l’auteur qui n’a pas eu le temps de rassembler un tout 
cohérent — on nous parle des dragons dotés de pattes en 
plus des ailes. Toujours d’après Gesner, Cardan, grand méde¬ 
cin et mathématicien de Pavie, aurait vu à Paris cinq dra¬ 
gons momifiés. Il est hors de doute que Cardan vit quelques 
spécimens desséchés, et il écrit ceci dans son livre imprimé 
en 1557 : 

« Leurs ailes étaient si petites qu’à mon avis, elles 
ne pouvaient leur permettre de s’envoler. Leur tête, 
petite aussi, était semblable à celle des serpents. Ils 
étaient de couleur agréable, n’aVàient ni plumes, ni 
poils, et le plus grand d’entre eux ne dépassait pasi la 
taille d’un roitelet. » 
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Ces spécimens desséchés n’étaient en rien des oeuvres 
d’art ; « sinon, leurs ailes auraient été plus larges, ne serait- 
ce que pour la vraisemblance ». 

Un auteur français de la même époque, Pierre Belon (Petrus 
Bellonius) fit imprimer un dessin qui, selon toute probabilité, 
reproduit les spécimens mentionnés par Cardan. L’on y 
reconnaît fort bien le célèbre « dragon volant » de Java, petit 
lézard inoffensif, hôte des arbres et mesurant environ 2 cen¬ 
timètres. Or ce « dragon volant » ne vole pas : c’est l’un de 
ces « animaux-parachutes » dont fait partie l’écureuil volant; 
Linné l’a appelé Draco Volans en souvenir des contes fantas¬ 
tiques si répandus. De part et d’autre de son corps, ce léger 
petit animal a six fausses côtes qui supportent une mem¬ 
brane, semi-circulaire ou triangulaire selon l’espèce, cette 
membrane lui permettant de sauter de branche en branche 
en longs vols planés. 

Les lézards représentés par Belon avaient dû être mutilés^ 
car ils ne possèdent qu’une paire de pattes. Les spécimens 
complets et normaux du Draco Volans n’ont été connus en 
Europe que beaucoup plus tard, car un livre d’Athanase Kir- 
cher, imprimé en 1678, en donne une image à peine amélio¬ 
rée. Voyant en eux une forme nouvelle du dragon de la 
légende, l’artiste prit pour modèle un de ces lézards. Kir- 
cher prétendit que le dessin représentait le « dragon de 
Rhodes », autrefois célèbre et soi-disant tué en 1345 par le 
valeureux chevalier Déodat de Gozen. 

Certaines chroniques relatent que le squelette de ce dragon 
avait été trouvé dans une caverne aux environs du lieu réputé 
pour avoir été celui de la bataille. Ajoutons que Déodat venait 
de Gascogne, et que les Français du Nord ont toujours consi¬ 
déré avec scepticisme les histoires et les dires des Français 
du midi. Nous ignorons donc ce qu’était en réalité le sque¬ 
lette en question. 

Athanase Kircher avait édifié une séduisante théorie au 
sujet des dragons. Selon lui, la terre était criblée de cavernes 
dans lesquelles vivaient d’innombrables monstres, et notam¬ 
ment les dragons. Ils n’étaient rares et mystérieux qu’en rai¬ 
son de leur habitat naturel : le sous-sol terrestre, et non pas 
la surface du globe. Quelques imprudents, égarés à l’air libre 
et ne trouvant plus le chemin du retour, avaient donné lieu 
aux récits de batailles entre des dragons et des héros fameux. 
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Les dragons chinois, par contre, au lieu d’être des créatures 
souterraines, venaient d’en haut ; c’étaient les habitants des 
nuages. Pour les Chinois, tous les ossements et toutes les 
dents retrouvés de la sorte avaient appartenu à des dragons 
incapables de regagner le ciel par suite du manque de pluie. 

Cette conception se rapproche assez de celle de Kircher. 
Devenu un être aux contours imprécis, le dragon passait 
pour « un animal d’un autre monde », fourvoyé par malheur 
dans le nôtre et ne pouvant s’en échapper. 

On a prétendu que l’aspect extérieur du dragon chinois 
rappelait l’alligator du Yang-Tsé-Kiang, qui est inoffensif et 
de petite taille. L’origine de cette affirmation m’est inconnue, 
mais du point de vue de la forme, n’importe quel lézard a 
pu servir de modèle — et même un dachshund au besoin. 
Quoi qu’il en soit, le dragon chinois, incapable de nuire, est 
souvent même bienveillant. Il diffère absolument du monstre 
dangereux de la mythologie occidentale. 

Bien que le dragon ait fait couler moins d’encre que la 
licorne, nombreux sont les ouvrages qui lui ont été consacrés. 
Hormis les manuels pratiques ayant trait aux animaux domes¬ 
tiques, c’est bien au dragon que revient le premier rang dans 
la littérature animalière. Des essais et des livres ont été écrits 
sur le dragon chinois, et si j’en connais cinq, je suppose qu’il 
en existe une cinquantaine. Il en est d’autres qui se rappor¬ 
tent au dragon européen, et tous sont prodigues d’explications 
et de développements basés sur la mythologie, céleste ou ter¬ 
restre, sur le folklore, l’évolution linguistique et même sur 
la zoologie. On nous parle des dragons habitant les nuages 
et des dragons, hôtes marins. Des auteurs intoxiqués de 
légendes ont prouvé à leur entière satisfaction — et presque 
uniquement à la leur — que le dragon est un symbole de 
l’Océan, cette ceinture d’eau qui entoure le monde. D’autres 
écrivains ont vu dans le dragon crachant le feu un symbole 
des colères de la nature : violence des orages avec tonnerre 
et éclairs. Ils insistent sur les ailes dont on a doté les dragons 
dans les représentations artistiques, ces accessoires s’avérant 
inutiles à un animal marin ou souterrain. L’on en revient ici 
à la conception chinoise des dragons vivant dans les nuages, 
et au fait que le mot allemand qui désigne un milan signifie 
aussi : dragon. Le mot russe « kite » correspond aussi à un 
« grand serpent mâle, mystérieux ». 
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Il est hors de doute en tout cas que le dragon des divers 
folklores représente en quelque sorte les agents destructeurs 
naturels, tout au contraire du soleil fécondateur. C’est d’ail¬ 
leurs un dragon qui provoque une éclipse en avalant le soleil. 
Devant le spectacle dévastateur des torrents sauvages issus des 
hautes montagnes, les paysans suisses et autrichiens ne disent- 
ils pas encore qu’un dragon s’est mis en route ? 

Mais à l’origine de tous ces dragons d’ordre mythologique, 
il y a certainement une explication zoologique. Peut-être 
tient-elle à l’existence du serpent venimeux. La puissance 
néfaste de cette petite créature d’apparence si faible et qui 
pouvait tuer d’une seule et rapide morsure, était un sujet de 
profond étonnement : le culte des serpents fleurit partout où 
vivaient des serpents venimeux. L’esprit superstitieux accrut 
la taille de l’idole, et les pythons bien que non venimeux se 
trouvèrent mis en cause. Ces phantasmes furent rendus plus 
vivaces encore par le « serpent-éclair », le Blitzschlange. 
Qu’était cette créature à forme de serpent, étrange et déme¬ 
surée, qui apparaissait en un éclair éblouissant, frappait et 
tuait brutalement ? Puisqu’elle se tenait dans les nuées, elle 
avait sans! doute des ailes : c’était un serpent ailé. Mais la 
conception des ailes demeura vague jusqu’à l’apparition du 
Draco Volans de Java. Celui-ci fournissait enfin un modèle 
précis. 

L’image classique du dragon se forma peu à peu, en des 
temps postérieurs au Moyen-Age. L’animal à l’allure de 
python avait les ailes du Draco Volans, la violence et la rapi¬ 
dité de l’éclair. La découverte des fossiles le voua à la réclu¬ 
sion dans des cavernes ; il était censé garder un trésor ou 
une belle jeune fille, jusqu’à l’arrivée d’un héros qui le tuait. 

L’on peut regretter que la gloire universelle de Saint Geor¬ 
ges repose sur le meurtre d’un dragon, ce haut fait n’étant 
d’ailleurs corroboré par aucun témoignage valable. Si la célé¬ 
brité couronne le héros meurtrier d’un dragon, elle semble 
dédaigner celui qui tue un basilic. Cette action n’attire que les 
regards des spécialistes. 

Pourquoi cela ? Peut-être à cause de leur différence d’ori¬ 
gine : le premier était un chevalier alors que le second était 
le modeste apprenti d’un maître-boulanger de Vienne, habi¬ 
tant au 7 Schônlaterngasse en l’an de grâce 1202. Peut-être 
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aussi pour une raison d’ordre plus pratique : le meurtre 
d’un dragon exige du courage, la possession d’une arme et 
de l’habileté dans son maniement, tandis que la suppression 
d’un basilic ne requiert que quelques notions précises et un 
instrument familier. 

La connaissance du basilic s’est raréfiée à notre époque, 
mais il figurait dans l’un des premiers livres imprimés, le 
Dialogus creaturarum, édité par Pieter Yan Leu en 1480. Le 
huitième dialogue a pour interlocuteurs le basilic et le pois¬ 
son, et il débute ainsi : 

« Il est une sorte de lézard appelé basilic en grec et regu- 
lus en latin. Isidorus en parle comme du roi des serpents. 
Ces derniers eux-mêmes le fuient, car son souffle comme son 
aspect sèment la mort. » 

Cet Isidorus est sans nul doute Isidore de Séville, mais 
l’auteur anonyme du Dialogus creaturarum, pouvait se pas¬ 
ser de cette référence. Personne alors n’eût osé mettre en 
doute l’existence du basilic, roi des serpents et de toutes les 
créatures vivantes à l’exception de l’homme. Cette croyance 
était ancienne et demeurait inchangée. 

Mais sur cette base, l’aspect supposé du monstre avait, lui, 
beaucoup changé. La description de Pline l’Ancien montrait 
le basilic comme un serpent porteur d’une petite couronne 
d’or. Dans le Dialogus creaturarum, il était « une sorte de 
lézard. » Une troisième version, déjà populaire, allait se 
répandre de plus en plus. Un basilic ne pouvait venir au 
monde, prétendait-on, qu’à la faveur de circonstances rares 
et de coïncidences particulières. Il devait naître d’un œuf 
pondu par un coq âgé de sept ans, et ceci pendant les jours 
où brille l’étoile Sirius de la constellation du Chien. Cet 
œuf, facile à reconnaître, était de forme sphérique. Au 
lieu d’une coquille, une membrane épaisse le protégeait, et 
c’était un crapaud qui devait le couver. Savoir si le coq 
pouvait lui aussi couver le basilic était un sujet de contro¬ 
verse. Des traits propres à chacun de ses parents nourriciers 
se retrouvaient dans l’animal. Ce serpent avait des mœurs 
de crapaud et certaines caractéristiques physiques du coq. 

La légende de la destruction d’un basilic à Vienne est à 
coup sûr fondée sur cette dernière conception. On la raconte 
habituellement comme suit : la maison en question appar- 
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tenait au maître-boulanger Garhibl, un veuf à l’humeur 
infernale qui ne pouvait s’entendre avec personne, gens de 
sa corporation, voisins, et moins encore avec son aide. Le 
seul être capable de le supporter était Hans l’apprenti, et la 
raison de sa patience était claire : la présence d’Apollonia, 
fille de Garhibl. i 

Un jour où ce dernier semblait moins ombrageux qu’à 
l’ordinaire, Hans s’enhardit jusqu’à lui demander la main 
de sa fille. Le( résultat fut instantané, et Garhibl s’emporta 
violemment. Comme la scène se passait à l’aurore et que 
le coq chantait, il mit son apprenti à la porte en lui criant : 

« Si ce coq — aussi impudent que toi — pond un 
œuf, tu pourras revenir me demander la main d’Apol¬ 
lonia ! » 


Hans disparut. Apollonia dut pleurer beaucoup et la 
vie au 7 Schônlaterngasse se poursuivit aussi orageuse qu’au- 
paravant. Mais à quelques mois de là survint un événement 
tout à fait inhabituel. Au petit matin, la servante allant cher¬ 
cher de l’eau au puits fraîchement creusé, revint le seau 
vide. Une puanteur terrible s’exhalait du puits, et elle avait 
vu dans le fond scintiller quelque chose... Elle conta l’inci¬ 
dent à son maître, qui ordonna au nouvel apprenti d’aller 
voir ce qui se passait dans le puits. Le garçon descendit 
donc, mais arrivé en bas, il s’évanouit. Des voisins le hissèrent 
hors du puits et le ranimèrent. Mais ils prévinrent également 
le chef de la justice à Vienne, Herr Jacobus Von der Hülben. 
Jugeant le cas sérieux, celui-ci se dérangea en personne, 
amenant avec lui des gardes civils armés de piques et de 
hallebardes. 

Herr Jacobus entendit d’abord les voisins, qui rendaient 
maître Garhibl responsable de tout, y compris du printemps 
pluvieux ! Il écouta ensuite un savant, qui par hasard se 
trouvait dans la foule, et dont les explications comportaient 
une abondance de mots latins. Cet homme instruit les con¬ 
vainquit de la présence d’un basilic, cet animal affreux qui 
paralysait du regard et tuait de son haleine. Les armes s’avé¬ 
raient inutiles contre ce monstre, mais il existait heureuse¬ 
ment un moyen d’en triompher. L’aspect du basilic était si 
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horrible qu’il ne pouvait lui-même en supporter la vue ; 
l’arme idéale en ce cas était donc un miroir, car la vision 
de sa propre image suffisait à tuer la bête. Herr Jacobus 
Von Der Hülben n’eut pas besoin de demander des volon¬ 
taires : un jeune homme se présenta pour supprimer le 
monstre. Il s’agissait de Hans, bien entendu. Ayant appris la 
genèse de l’histoire, Herr Jacobus ordonna à maître Garhibl 
d’accéder à toute requête de son ancien apprenti, si ce der¬ 
nier tuait la bête. Et pendant que le jeune homme opérait, 
Herr Jacobus envisageait la possibilité d’imposer une amende 
au boulanger, compte tenu de l’état des finances de la ville. 

De nombreuses années après le mariage de Hans, une 
courte inscription fut gravée sur une dalle de pierre, auprès 
de la porte de l’ancienne maison ayant appartenu à Maître 
Garhibl. On pouvait y lire : 

ANNO DOMINI MCC II. 


Sous le règne du Kaiser Frédéric II, un basilic naquit 
d’un coq. Il était semblable à l’effigie ci-dessus, et le puits 
dans lequel on le découvrit fut bouché, sans doute parce 
que son venin avait fait mourir plus d’une personne ! 

Cette maison a été restaurée en 1677 par son propriétaire, 
Hanns Spannring, libraire. 

Les philologues qui s’intéressèrent à cette légende pen¬ 
sèrent que l’histoire initiale avait été romancée, et les noms 
ajoutés ou substitués au cours des siècles. Puis ils s’aper¬ 
çurent que l’histoire elle-même remontait au xm e siècle, et 
qu’elle avait motivé et perpétué la croyance populaire en 
l’animal monstrueux. 

La maison fut détruite plus tard, et l’inscription gravée 
disparut aussi — son libellé ne nous est connu que par les 
traités d’histoire locale. Mais l’effigie fut préservée ; elle 
rappelle assez la sculpture maladroite d’un coq. Au début 
du siècle, le célèbre géologue autrichien Edouard Suess l’exa¬ 
mina. Il conclut rapidement qu’elle était en grès, et que sa 
forme, malgré une certaine étrangeté, était naturelle. Un 
sculpteur avait dû y apporter quelques retouches : ce n’était 
donc pas une représentation du basilic, mais « le basilic » 
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lui-même, et cette découverte expliquait l’importance du 
puits. 

Le sous-sol de Vienne est constitué essentiellement d’argile 
et de grès, et il faut creuser à travers ces couches pour 
atteindre la nappe d’eau souterraine. Or ces roches ne sont 
pas une matière dure, elles prennent souvent la forme de 
cailloux arrondis qui s’agglomèrent en d’étranges silhouettes. 
L’eau, de son côté, est loin d’être toujours aussi claire et 
aussi pure qu’on pourrait le souhaiter. Lorsqu’elle est saturée 
de composés sulfureux, son goût est mauvais et elle répand 
une odeur qui rappelle celle des œufs pourris. A partir de 
ces vérités d’ordre géologique, Suess reconstitua l’histoire 
telle qu’elle se déroula fort probablement. Un nouveau puits 
fut foré, qui contenait sans doute des composés sulfureux 
sous une forte concentration. Les Viennois les plus résistants 
ne purent donc en supporter les émanations. Lorsque les gaz 
se furent quelque peu dissipés, des gens descendirent dans 
le puits pour trouver la cause de « l’empoisonnement », et 
ils découvrirent un bloc de grès de forme curieuse qui fut 
reconnu pour un basilic mort. 

Même dans les milieux scientifiques, cette légende survécut 
jusqu’à la moitié du xvr siècle. Konrad Gesner, de Zurich, 
fut le premier savant dont la voix s’élevât contre ces supers¬ 
titions. Il les critiqua avec force, déclarant : 

« Ce sont des commérages de bonnes femmes et des 
sottises ! » 


Il insista en outre sur le fait que les évanouissements et 
même les décès survenus dans les cavernes et les puits pro¬ 
fonds, étaient occasionnés par : 

« un air vicié, moisi, empoisonné, nauséabond et des 
plus nocifs. » 


Malgré l’unanimité du monde savant, la légende du basilic 
persista dans le grand public pendant au moins deux siècles 
encore. 



ANIMAUX FABULEUX 


44 


A l’époque même de Konrad Gesner, cette croyance se 
manifesta d’une nouvelle façon. Il y avait alors des gens 
qui collectionnaient des minéraux, des coquillages marins et 
toutes sortes de « curiosités naturelles ». Gesner lui-même 
avait réuni les éléments d’un petit musée. Celui qui possédait 
déjà quelques douzaines de coquillages divers, la tête d’un 
espadon, la partie antérieure d’un poisson-scie et une corne 
de licorne, pouvait se réjouir de posséder un basilic mort 
et desséché. 

Selon la vieille loi de l’offre et de la demande, il était donc 
profitable d’en fournir un aux collectionneurs. Mais quel 
moyen de s’en procurer, sinon en les fabriquant ? La matière 
première fut alors la raie, poisson abondant mais rarement 
pêché parce qu’il n’était pas consommé. 

Ces animaux truqués prirent un nom assez curieux : on 
les appela des « Jenny Haniver », sans que l’on sût. jamais 
ni pourquoi, ni comment. Deux experts en la matière per¬ 
dirent beaucoup de temps à creuser la question ; ce furent le 
Docteur E.W. Gudger, attaché autrefois au musée d’Histoire 
Naturelle de New York, et le Docteur Gilbert P. Whitley, 
du musée de Sydney. La seule supposition plausible à la 
rigueur fut que ce mot de Haniver correspondait à Anvers, 
nom français d’Antwerpen. Cette ville fut-elle à un moment 
quelconque centre de fabrication ou de commerce des mons¬ 
tres falsifiés ? Peut-être. 

Il dut y en avoir un autre en Italie, car les « Jenny Hani¬ 
ver » que l’on peut encore examiner sont, ou bien des pois¬ 
sons des mers du Nord, ou bien des poissons de la Méditer¬ 
ranée. Deux spécimens du genre furent décelés aux Etats- 
Unis en 1929 et 1933, mais ils étaient l’œuvre spontanée de 
simples pêcheurs tout à fait ignorants de l’existence du basilic 
et des Jenny Haniver. 

Transformer une raie en Jenny Haniver ne présente aucune 
difficulté sérieuse. Quiconque a jamais vu, dans un grand 
aquarium marin, une raie nageant de face près de la vitre, 
se rappellera la pénible impression laissée par la proximité 
d’un masque diabolique et vivant. Ce que l’on prend pour 
des yeux fixes n’est que les narines ; les yeux sont en réalité 
sur le dos sombre de la raie, et fort peu visibles, surtout 
lorsque la bête est desséchée. En cet état, son aspect est 
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d’ailleurs assez inoffensif. Il lui faut donc subir un traitement 
approprié afin de revêtir un caractère étrange. On souligne 
l’importance de la tête, en coupant les grandes nageoires 
pectorales à l’endroit où elles s’y rattachent. En les écar¬ 
tant un peu de chaque côté, on les fait ressembler à des 
ailes. On trouve de temps à autre des raies adultes aux 
nageoires pectorales séparées qui sont, en fait, des formes 
larvaires à l’état stable. Peut-être ont-elles servi de modèle 
aux Jenny Haniver artificielles qui se vendirent sans doute 
si bien il y a quelques siècles. 

Les nageoires pectorales une fois sectionnées, l’artisan 
habile ne s’en tient pas là. Deux incisions de plus pour étirer 
de chaque côté la substance de la nageoire, et voilà deux 
pattes antérieures. Il est aussi facile de former des pattes 
postérieures à partir des nageoires du bassin— et de la 
sorte, la raie inoffensive a gagné deux paires de pattes et 
une paire d’ailes. 

C’est cependant sur la tête du poisson que l’artiste exerce 
le mieux son habileté. Il tire sur la bouche plate afin de 
l’incurver et de la faire ainsi ressembler à une bouche 
humaine. Il lui arrive ainsi de modeler de fausses joues et 
jusqu’à de curieux appendices qui, s’ils existaient réellement, 
seraient tout à fait inutiles. Le haut de la tête est ensuite 
allongé de façon à imiter une sorte) de coiffure pointue ou 
une mitre d’évêque. 

L’œuvre sera achevée grâce à quelques détails : des yeux 
artificiels insérés dans les narines, et un séchage soigneux 
afin d’éviter les déformations. Il ne restera plus qu’à trouver 
un acquéreur. 

Mais les acheteurs durent se raréfier, car beaucoup de 
collectionneurs avaient à leur portée des ouvrages dans 
lesquels on les mettait en garde contre les Jenny Haniver. 
Gesner fut le premier à le faire, et à en donner une image. 
Dans le volume IV de son Historia Animalium, il porte sur 
toute l’histoire un jugement sans appel : 

« Des apothicaires et colporteurs divers transforment 
en serpents, basilics et dragons, des corps de raies. Dans 
ce but ils les coupent, les tordent, les étirent de mille 
manières. J’en présente ici une image afin de dépister 
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toute supercherie de ce genre. J’ai vu ici, à Zurich, un 
marchand ambulant qui présentait un basilic, celui-ci 
n’étant pas autre chose qu’une raie. » 

Ce témoignage écrit date de 1558. Deux cents ans plus 
tard le basilic retournait à son véritable domaine : le conte 
de fée. 



III 


LES ANIMAUX-PLANTES 


L ’histoire des animaux-plantes est fille du temps et des 
océans. Elle n’a pour ainsi dire jamais commencé, mais 
elle n’a cessé de se développer et d’étendre ses rami¬ 
fications en résultats trompeurs. Elle est aussi surprenante 
que ce mélange de vie animale et de croissance végétale 
qu’elle prétend raconter. 

Faute d’un véritable début, nous pouvons commencer ce 
récit en citant l’épitaphe d’un homme qui se trouve à l’origine 
des deux branches essentielles de l’histoire : 1’ « agneau 
végétal » d’Orient et 1’ « oie végétale » d’Europe du Nord. 
Le nom de cet homme est attaché à la rédaction d’un ouvrage 
en partie véridique, en partie fictif et en partie usurpé. 
Voici son épitaphe : 

« Hic jacet vir nobilis Dominus Johannes de Mon- 
tevilla, miles, alias dictus ad Barbam, Dominus de 
Campdi natus de Anglia medicinae professer devotis- 
simus orator et bonorum largissimus paupribus erogator 
qui toto quasi orbe lustrato leodii dieam vitae suae 
clausit extremum anno Domini MCCCLXXII mensis 
novembris die XVII. » 


On peut la traduire ainsi : 

« Ci-gît le noble seigneur John chevalier de Maun- 
deville, surnommé le Barbu, seigneur de Campdi, né 
en Angleterre. Professeur de médecine et orateur illustre. 
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très riche, bienfaiteur des pauvres, il parcourut le monde 
entier ou presque et rendit à Dieu son âme, à Liège, en 
l’an de grâce 1372, le 17 e jour du mois de novembre, » 


Pour les habitants de Liège, le bénéficiaire de cette épi¬ 
taphe avait été un citoyen éminent et un docteur fort réputé, 
établi là en 1343. Son nom était Jean de Bourgogne, mais on 
l’appelait aussi Jehan le Barbu. Lorsqu’il sentit venir la 
mort, il réunit ses voisins et les notables de la ville, et leur 
fit la révélation suivante : il était non seulement Jean de 
Bourgogne, le docteur qu’ils connaissaient bien, mais aussi 
l’auteur d’un livre que nombre d’entre eux avait lu. — Il 
était Sir John de Maundeville. 

Il mourut après avoir fait cette déclaration. Le livre qu’il 
laissait à ses contemporains était à leurs yeux le récit de 
voyages le plus important qu’ils connussent ; ils lui assu¬ 
rèrent donc une énorme diffusion, dans sa langue et par 
des traductions. En dehors de cet ouvrage, Jean de Bour¬ 
gogne léguait aux historiens futurs une énigme très difficile 
à résoudre. 

Le problème le plus ardu venait des inventions de Mon¬ 
sieur le Docteur de Bourgogne sur son lit de mort. Au cours 
de sa vie, il avait affirmé qu’il connaissait le Proche-Orient, 
et notamment l’Egypte, pour y avoir voyagé et y avoir 
séjourné quelque temps. Ceci est sans doute vrai, au contraire 
des déclarations fantaisistes qui suivirent. Pendant son séjour 
au Caire, il aurait rencontré le gentilhomme anglais Sir 
John Mandeville (ou Maundeville, Mandevilla, Maundevyl, 
Mandevylle ou autre, comme on voudra). Sir John, né à 
Saint Albans en Angleterre, avait été contraint de fuir à 
l’étranger le 29 septembre 1322 parce qu’il venait de tuer 
un homme en duel. Il s’était donc embarqué pour un long 
voyage qui le conduisit enfin en Extrême-Orient et qui s’éten¬ 
dit sur trente-quatre années. 

Par la suite, Sir John avait rendu visite au Docteur, à 
Liège, car il souffrait cruellement de la goutte. Il lui aurait 
alors remis le manuscrit du fameux livre que le Docteur 
avait mis en circulation pour la première fois en 1355. 
Chose curieuse, il était rédigé en français. 
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Voilà l’histoire originale. Or, sur son lit de mort, le Doc¬ 
teur prétendit soudain être Sir John de Mandeville, chevalier 
anglais, donc le grand voyageur et l’auteur du livre. 

Les Historiens ne retrouvèrent jamais la trace d’un che¬ 
valier anglais de ce nom ou d’un nom approchant, exception 
faite d’un certain Sir Johan Mangevilain, dont les voyages 
se bornèrent aux confins des îles britanniques. L’aveu de 
Jean de Bourgogne sur son lit de mort était mitigé de vrai 
et de faux. S’il n’était pas chevalier anglais, il avait cepen¬ 
dant écrit le livre. Le point de départ en était ses aventures 
en Egypte et dans les pays voisins, et il avait continué 
l’ouvrage par le récit de parcours imaginaires, dérobant des 
informations ici et là. 

Cinq siècles plus tard, on put retrouver certaines des ori¬ 
gines du livre. L’une d’entre elles était un récit de voyage 
écrit en 1336 par un chevalier nommé Wilhelm Boldensele. 
Une autre correspondait au plagiat pur et simple d’un manus¬ 
crit du moine Oderich de Portenau, lequel avait voyagé en 
Extrême-Orient entre 1318 et 1330. Marco Polo fut un autre 
collaborateur involontaire de Jean de Bourgogne, tout comme 
le journal de voyage de Carpini, le Spéculum (« Miroir ») de 
Vincent de Beauvais. Les auteurs anciens, Eratosthène et 
Pline l’Ancien, furent pillés à leur tour. 

C’est une partie de l’œuvre d’Oderich qui nous intéresse 
ici : 

Dans le chapitre de Mandeville intitulé : 

« Des contrées et des îles situées au-delà de la Chine, 
et des fruits qui y poussent... » 


on lit la merveilleuse histoire que voici : 

« (En Chine)... il pousse une sorte de fruits semblables 
à des gourdes. Lorsqu’ils sont mûrs, les indigènes les 
coupent en deux et y trouvent un petit animal bien 
vivant, en chair et en os, comme un agneau sans laine. 
Les hommes mangent et le fruit, et la bête. J’ai goûté 
de ce fruit, qui est une merveille extraordinaire. » 
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A ceux qui lui rapportaient cette nouvelle, Mandeville (ou 
Oderich) raconta ceci en retour : 

...« Ce phénomène aussi étonnant pour eux, se produit 
aussi chez nous : Je veux parler des Bernacles. Dans 
nos contrées, il est un arbre dont les fruits se muent 
en oiseaux capables de voler. Ceux qui tombent à terre 
meurent de suite, et ne peuvent que servir de nourriture 
aux hommes. Certains furent si stupéfaits de ce que 
je leur apprenais qu’ils restèrent incrédules. » 


Or cette histoire n’était pas une invention d’Oderich pour 
renchérir sur les récits de ses correspondants asiatiques. 
Elle était répandue et admise en Occident. Tout homme 
bien informé eût juré que cette sorte d’arbre croissait en 
Angleterre, en Ecosse ou en Irlande, en tout cas sur certaines 
îles, dans ces parages. Cet arbre donnait un fruit étrange 
qui, s’il venait à maturité sur l’arbre, se transformait en 
oiseau puis en petite oie sauvage. 

Cette légende était connue bien avant le voyage d’Oderich 
en Extrême-Orient et avant la prétendue expédition de 
Jean de Bourgogne. Le premier témoignage écrit est celui 
de Giraud de Cambrai, et il remonte au xn 0 siècle, soit pré¬ 
cisément entre 1154 et 1189. Ce que Giraud écrivit dans sa 
Topographia Hibernia est une version déjà bien évoluée, et 
non pas l’histoire originelle. Parlant des oiseaux « appelés 
Bernacles » et nombreux en Irlande, il remarque : 

« ... contre la nature même, la nature leur donne 
vie par le procédé le plus extraordinaire. Ils sont sem¬ 
blables aux oies des marécages, mais plus petits. Ils 
naissent, au long du rivage, d’une pièce de bois de sapin 
ballotée par la mer. Leur aspect initial rappelle celui 
de la gomme. Ensuite ils se suspendent par le bec, et 
l’on dirait des algues attachées au bois. Ils sont entourés 
de coquillages, afin de croître plus librement. Le temps 
les vêt peu à peu d’un manteau de plumes, et l’altfer- 
native est celle-ci : ou bien ils tombent à l’eau, ou bien 
ils s’envolent à leur gré. Ils tirent leur subsistance de 
la sève du bois ou de la mer, et c’est là un secret étrange 
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et miraculeux. J’ai contemplé bien souvent, de mes 
propres yeux, des quantités de ces petits corps d’oiseaux 
déjà formés, reliés à une maîtresse branche sur le 
rivage, et enclos dans les coquilles. » 


Après avoir affirmé au lecteur que « nulle part au monde » 
personne n’avait jamais vu ces oiseaux pondre des œufs 
ou les couver, l’auteur spécifie : 

« En certaines régions d’Irlande, des évêques et des 
hommes d’église ne se font aucun scrupule de manger 
ces oiseaux en période de jeûne, car ils ne sont pas 
de chair, ni venus de la chair. » 


Cette pratique explique l’opinion maintes fois émise que 
cette histoire était une invention intéressée de certains prêtres 
catholiques, dans le but inavoué d’avoir une table bien garnie 
même en temps de pénitence. Mais la réalité est plus complexe. 

Il est certain que des moines, des prêtres, voire des monas¬ 
tères entiers, s’emparèrent avec joie de l’alibi que ces oies 
étaient de simples végétaux. Les arguments divers, même 
savants, ne manquaient pas, et concernaient tout le gibier 
d’eau. Il suffisait de reprendre la théorie d’Abélard, qui éta¬ 
blissait la discrimination entre ces divers oiseaux par l’obser¬ 
vation de leurs pattes. Canards et oies étaient donc admis 
à toutes les tables, en période de jeûne, grâce à leurs pattes 
palmées. 

Les érudits citaient aussi un vers tiré d’un poème latin 
de Claudius Marius Victor — le vers suivant : 

« ergo materies avibusque et piscibus una est — les 
oiseaux et les poissons sont donc faits d’une seule et 
même chair. » 


Mais le témoin principal, Giraud de Cambrai, condamna 
cette pratique en déclarant que lesdits oiseaux, malgré le 
mystère de leur naissance semi-aquatique, étaient « de chair ». 
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Cette prise de position était gênante pour les « consomma¬ 
teurs », et le « Parti du Canard Rôti » allait perdre la pre¬ 
mière bataille, d’ailleurs décisive. Le Haut Conseil de l’Eglise 
agréa la conclusion de Giraud et interdit expressément de 
manger des Bernacles en temps de jeûne. Le Pape lui-même, 
Innocent III, prononça le prohibitus est. Ceci se passait en 
1215. 

Quelque 50 ans plus tard, le second coup porté à cette 
coutume le fut par un autre homme d’Eglise, Albert Von 
Bollstâdt ou Albertus Magnus, qui réfuta toute l’histoire. 
Son verdict fut : Omnino absurdum, et l’on répéta après 
lui : c’est un mensonge impudent et une histoire parfaite¬ 
ment absurde. Albertus affirma qu’il avait observé les oiseaux 
in copula et les avait vus pondre des œufs. 

On pouvait supposer que la légende tomberait d’elle-même 
après l’interdiction de manger les oiseaux en carême et 
après la condamnation in absurdum d’Albert. Or il n’en 
fut rien. Si l’on obéit à l’interdiction — on peut l’admettre — 
on n’en continua pas moins à discuter du cas. Les faits pré¬ 
sentaient un intérêt certain, et ceci pour plusieurs raisons. 
Il faut tenir compte, tout d’abord, du goût immodéré de cette 
époque pour le miracle et le mystère, domaines du merveil¬ 
leux — le Wundersucht' invétéré. Une autre raison est dans 
l’attitude du clergé : nombre de prêtres utilisaient ce phé¬ 
nomène pour montrer la puissance du Seigneur. Conséquences 
gastronomiques mises à part, c’était une preuve de l’abon¬ 
dante richesse et de la variété de la Création. 

En fait, c’est à un contemporain et élève d’Albertus Magnus, 
à peine moins connu que lui, que « l’arbre-aux-oiseaux » dut 
sa longue popularité. Il se nommait Thomas de Cantimpré, 
ou Thomasins Cantipratensis. Selon l’usage en cours et la 
tradition établie, Thomas voulut prouver que l’oie végétale 
ne faisait pas l’objet d’une découverte récente, mais qu’elle 
était déjà connue des Anciens. Il fit mieux : il affirma que le 
grand Aristote y avait fait allusion dans ses écrits : 

« Les Barliates poussent sur les arbres comme le dit 
Aristote ; ce sont les oiseaux nommés Bernacles dans le 
langage populaire. » 
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Malheureusement, aucun érudit ne parvint jamais à retrou¬ 
ver la moindre trace, même très vague, de cette citation, dans 
les écrits d’Aristote. Ou bien Thomas inventa simplement 
cette citation pour bénéficier du témoignage d’Aristote, ou 
bien le texte qu’il utilisa comportait des insertions ulté¬ 
rieures dues à divers copistes et non signalées comme telles. 

Cette dernière supposition est non seulement la plus obli¬ 
geante pour Thomas, mais encore la plus vraisemblable. 

Le livre de Thomas eut un sort honorable : traduit du 
latin par l’archidiacre de Regensburg, Konrad Von Megenberg, 
il fut alors Tuh des premiers livres imprimés. Il y eut plu¬ 
sieurs éditions de ce Livre de Nature (Puch der Natur ) et 
chacune d’elles contient un paragraphe sur « l’arbre-aux- 
oies », appelé en ce cas bachad. On y lit ceci : 

« Cet oiseau tire sa substance du bois. Ce bois a de 
nombreuses branches qui donnent vie aux oiseaux et 
les nourrissent. Beaucoup d’oiseaux pendent à un arbre. 
Plus petits que l’oie, ils ont des pattes de canard et 
leur plumage est noir. Ils sont suspendus par le bec, 
aux branches de l’arbre comme au tronc ou à l’écorce. Ils 
tombent à la mer en temps voulu et ils y achèvent 
leur croissance jusqu’au moment où ils sont capables de 
voler. » 


Cette version est sensiblement différente de celle de Giraud. 
Pour lui, les oiseaux naissaient de bois à la dérive balloté 
par la mer. D’après, Konrad (se référant à Thomas et à la 
fallacieuse citation d’Aristote), ils auraient poussé sur les 
arbres comme des fruits ordinaires. 

Telle fut aussi l’interprétation d’Oderich. Elle ne pouvait 
faire long feu car tout le monde, les sceptiques comme les 
autres, s’inquiétait du lieu d’origine des arbres. Plusieurs 
endroits furent envisagés : les côtes de Flandres d’abord, 
mais c’était absolument faux. Un certain Gervasius ayant 
écrit vers l’an 1210 qu’il s’en trouvait dans le Kent, en 
Angleterre, on le vérifia, et cela se montra tout aussi faux. 
Beaucoup pensaient à l’Irlande. Les précisions que l’on y 
recueillit spécifiaient que les oiseaux émigraient en été vers 
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le Nord. Sébastian Munster, auteur d’une Cosmogmphia fort 
lue, plaça alors ces oiseaux dans les îles Orcades. Aux yeux 
des Européens du continent, ces îles étaient assez lointaines 
pour abriter de tels arbres. 

L’ouvrage Cosmographia fut imprimé à Bâle en 1598. Il 
est étonnant que la légende eût survécu jusque-là. Elle s’est 
maintenue grâce à la curieuse interférence de courants litté¬ 
raires et de malentendus. 

Konrad Gesner n’avait écrit son Historia Animalium que 
quelques décades auparavant. Homme instruit et circons¬ 
pect, il savait que nombre d’histoires merveilleuses et pleines 
d’intérêt ne reposent en fait sur aucun fondement. Il n’était 
donc pas convaincu de l’existence de « l’arbre-à-oies ». Certes 
le récit de Giraldus jouissait d’une grande autorité ; mais 
l’ouvrage d’Albertus Magnus venait d’être publié en alle¬ 
mand par un certain Ryff. Qui avait raison ? 

Gesner connaissait un prêtre nommé Octavius, Irlandais 
de souche et vivant en Irlande. Lui, il devait savoir. D’ailleurs 
il avait la réputation d’aimer la vérité. Gesner lui écrivit 
donc et reçut une réponse en bonne et due forme. « De par 
la religion que je sers, je jure que tous les faits rapportés par 
Giraud sur l’origine de cet oiseau sont vrais. » Gesner n’eut 
d’autre choix que d’agréer cette interprétation, et les autres 
acceptèrent Gesner à la suite de Giraud et d’Octavius. Le 
livre de Gesner, paru pour la première fois en 1555, ne fit 
que renforcer la thèse d’un autre livre : L’Histoire de l’Ecosse 
de Boethius d’Aberdeen ; elle avait été publiée en latin en 
1527 et traduite en anglais en 1540. Boethiùs se montra intran¬ 
sigeant à l’égard de ceux qui croyaient aux oiseaux poussant 
sur les arbres tels des fruits. 

« Il est des hommes pour croire que ces oiseaux 
poussent sur des arbres, suspendus par le bec. Leur 
conviction est erronée. Et parce que la nature de cet 
oiseau est étrange, et étonnants les moyens de sa pro¬ 
création, nous n’avons fait ni effort ni diligence pour 
découvrir la vérité. Nous avons traversé les mers où 
naissent ces oiseaux, et l’expérience me fait dire que 
la nature même de la mer est l’explication la plus 
logique de leur naissance. » 
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Non seulement Boethius avait acquis une certitude sur ce 
point, mais il pouvait en outre préciser les phases du déve¬ 
loppement des oiseaux. 

« Tous les troncs ou branches d’arbres flottant sur la 
mer deviennent peu à peu vermoulus. Dans les petits 
trous creusés par le temps apparaissent des vers. Ce sont 
eux qui, montrant d’abord le nez et la tête, font suivre 
les pattes et finalement se couvrent de plumage et se 
voient dotés d’ailes. Lorsqu’ils ont atteint la forme et 
la grandeur d’une oie, ils s’envolent comme le font tous 
les autres oiseaux. Tout ceci fut solidement prouvé 
devant une assistance nombreuse auprès du château de 
Petslego, l’an de grâce 1380. » 


Boethius apporta une autre preuve à l’appui de sa théorie. 
Un arbre aurait été trouvé sur la côte, et le propriétaire 
du lieu aurait autorisé à ce qu’on le fendît au moyen d’une 
scie. D’après Boethius toujours, l’arbre était criblé d’une 
infinité de vers dont beaucoup avaient tête, pattes et ailes, 
mais pas de plumes. 

Avant de démêler l’écheveau embrouillé des croyances, 
des superstitions, des préjugés et des observations exactes, 
il convient d’éluder deux autres témoignages formés en 
Angleterre. 

Le premier défend la spécificité de l’arbre-à-oies, malgré 
les attaques sérieuses de Boethius. Il est exprimé dans un 
livre paru à Londres en 1597 : « Herball », écrit (ou plutôt 
compilé) par un certain Gérard qui est dit « Maître en chirur¬ 
gie. » 

« On trouve, au Nord de l’Ecosse et sur les îles voisines 
dites les Orcades, des arbres sur lesquels poussent des crus¬ 
tacés de couleur blanche tirant sur le roux. Ils contiennent 
de petits oiseaux vivants qu’ici nous appelons Bernacles, et 
auxquels on a adonné d’autres noms dans le Nord de l’Angle¬ 
terre et dans le Lancashire. Celui qui tombe à terre périt 
et disparaît : on le sait par les écrits de certains témoins et 
par la tradition orale de ces régions. Ils fraient en mars ou 
avril et on trouve les oies en mai ou en juin ; le mois sui¬ 
vant, elles ont leur plumage au complet. » 
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Un rapport sur les Bernacles trouva même sa place dans les 
travaux philosophiques de la Société Royale en l’année 
1677-78. Il était rédigé avec beaucoup plus de soin que les 
livres dont il vient d’être question plus haut. Peut-être ceci 
est-il dû à sa destination : il était écrit pour une société 
scientifique fort importante. Peut-être aussi était-ce le fait 
même de son auteur : Sir Robert Moray venait d’entrer au 
Conseil de Leurs Majestés pour le royaume d’Ecosse. 

On lit dans ce rapport : 

« Alors que je me trouvais dans l’île d’East (Uist), 
j’aperçus, abandonné sur la côte, un tronc de sapin 
d’environ 80 centimètres de diamètre et de 3 mètres 
de long. Très sec parce que depuis longtemps hors de 
l’eau, il avait perdu les coquillages qui l’avaient recou¬ 
vert auparavant. Les parties du bois en contact avec le 
sol avaient, seules, conservé ces coquillages qui enfer¬ 
maient de petits oiseaux bien formés — des Bernacles 
sans nul doute. Le cou qui les reliait à l’arbre était plus 
long que la coquille. Ce cou, rond, creux et plissé, semble 
fait d’une substance fine, et ne se présente pas comme 
la trachée-artère du poulet. Il s’élargit à l’endroit où 
il se soude à l’arbre, dont il tire apparemment les 
matières nutritives destinées à la croissance de la 
coquille et de l’oiseau... » 


La phrase la plus significative de cette description précise 
est la dernière : 

« Comme ils étaient tous morts et desséchés, je n’exa¬ 
minai pas leurs parties internes. Je ne vis pas non plus 
un seul oiseau vivant et je n’ai rencontré personne 
qui les eût observés. Je ne trouvai que peu de gens 
dignes de foi pour me garantir qu’ils avaient vu des 
oiseaux de cette sorte gros comme le poing. » 


Cette dernière phrase montre bien que la crédulité de Sir 
Robert était assez aléatoire quant aux formes étranges bap¬ 
tisées oiseaux. La facilité à entériner cette croyance explique 
la longévité de l’histoire. 
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Sur le plan zoologique, le phénomène « Oie-Bernacles » 
est expliqué de façon correcte depuis 1700. Il existe un oiseau 
semblable à celui de toutes les descriptions citées : c’est 
YAnser bernicla catalogué par Linné, et dont le nom est une 
allusion volontaire à la légende. Albertus n’avait pas tort 
lorsqu’il prétendait avoir vu ces animaux s’engendrer et se 
multiplier à la manière des autres oiseaux. 

Ce que Giraud et les autres à sa suite avaient dépeint 
comme de « jeunes » oiseaux, nous l’appellerions « larves » 
à l’heure actuelle. Ce n’étaient pas des oiseaux, mais des 
spécimens d’un membre plutôt curieux de la famille du crabe. 
Le nom scientifique de cette bête est le Lepas anatifera. 
Lorsqu’il atteint son développement complet, il ressemble 
fort à l’animal décrit par Sir Robert Moray. Une sorte de 
tige dure à consistance de cuir adhère à une épave quelconque, 
tandis que la partie principale du corps est enfermée dans 
une coquille à l’aspect d’un bivalve ordinaire. Un fouillis 
d’appendices sort de la coquille, rappelant le plumage mouillé 
d’un oiseau. | 

Boethius y avait adjoint un troisième animal : le fameux 
taret si fort redouté. En bref, il avait pris le taret pour une 
forme transitoire et initiale du Lepas, et le Lepas pour un 
oiseau pas encore développé. Les étapes successives d’une 
métamorphose inexplicable et merveilleuse unissaient dans 
son esprit ces trois créatures dissemblables. Le résultat n’en 
pouvait être que fantastique. 

Mais si les choses sont claires du point de vue zoologique, 
il reste bien d’autres points obscurs. Et d’abord pourquoi 
Giraud — considéré comme le premier « messager » des 
Bernacles faute de connaître ses prédécesseurs probables — 
pourquoi admit-il l’idée d’un oiseau poussant ainsi sponta¬ 
nément d’un morceau de bois ? Par ailleurs, quelle raison a 
pu inciter à choisir l’oie sauvage comme centre de la légende ? 
— cette oie que Linné dénomma Anser bernicla ? Cette der¬ 
nière question a été résolue voici quelque temps par le Pro¬ 
fesseur Max Müller, linguiste distingué dont le livre : « Confé¬ 
rences sur la science du langage », fut publié à Londres en 
1864. Son opinion était la suivante : il s’agissait en cette 
affaire d’une confusion d’ordre linguistique. Personne n’avait 
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peu connu des naturalistes, est décrit dans un livre imprimé 
en 1858 et intitulé : zoologie du Talmud. Son auteur était 
un docteur : L. Lewysohn qui se désignait lui-même ainsi : 
« Prédicateur de la congrégation israëlite des vers. » Cet 
ouvrage est une sorte de classification systématique et une 
identification de tous les animaux mentionnés dans lei Tal¬ 
mud. Il comprend des index spéciaux pour les noms grecs, 
hébreux, latins et allemands. 

Dans la partie « Animaux fabuleux », il est question du 
JIDRA, « animal dont les os sont utilisés dans les procédés 
de la magie. » Il est décrit comme revêtu d’une forme humaine, 
mais on ne précise pas sa taille. Le jidra croît dans le sol 
« comme une citrouille », et il est attaché à ses racines par 
un cordon ombilical, dans le rayon duquel il peut se mou¬ 
voir. Il mange ainsi les plantes qui se trouvent à sa portée. 
Tout animal ou tout être humain qui passe dans son champ 
d’action est tué incontinent. Pour détruire un jidra, le chas¬ 
seur doit attraper le cordon ombilical et le tirer hors du 
sol, ou bien le rompre en lui décochant des flèches. 

Cette fable joua son rôle dans une version de l’histoire 
de l’agneau végétal, et il semble qu’elle ait également contri¬ 
bué à former la légende de la plante Mandragore. 

Par la suite, les ouvrages d’Histoire Naturelle proposèrent 
une explication simple et facile de l’agneau végétal. Ils en 
voyaient l’origine dans une certaine fougère propre aux 
pays asiatiques et qui présente une particularité intéressante. 
Elle développe une première racine épaisse et forte qui court 
sous le sol, à quelques centimètres de la surface. Les véri¬ 
tables racines poussent vers le bas, issues de cette pseudo¬ 
racine principale. Parfois, deux paires de racines verticales 
descendent de la racine horizontale. Lorsque l’ensemble est 
mort et desséché, il peut rappeler la forme d’un animal à 
quatre pattes ayant une touffe de verdure au lieu d’une tête. 
Comme pour accroître cette ressemblance, tout le système 
de racines! — y compris la grosse racine horizontale — est 
couvert de fibres qui peuvent suggérer l’aspect d’une peau 
de mouton. La sève qui y circule est rougeâtre comme le 
serait un sang léger. L’on peut noter en passant due cette 
plante n’est pas comestible. 

Examinant des spécimens de ladite fougère, les natura¬ 
listes occidentaux se félicitèrent de détenir enfin la solution 
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de l’énigme trop longtemps posée par « l’agneau végétal » 
ou barometz, popularisé par Oderic — se rappeler la voie 
« Mandeville ». — Telle fut la raison pour laquelle Charles 
de Linné — Carolus Linnaeus — le célèbre naturaliste Sué¬ 
dois, appela la fougère Polypodium barometz, bien que plus 
tard le nom devînt : Cibrotum Glamescens. 

Elle semblait du moins correspondre à l’agneau végétal 
aussi bien que le Lepas à un oiseau en formation. L’un des 
points de l’histoire lui est fort probablement lié : c’est le 
fait que le barometz pousse sur la terre, attaché par le cor¬ 
don ombilical à son système de racines et capable de se 
nourrir dans les limites de ce cordon. C’est donc l’équivalent 
parfait du jidra du Talmud. 

Les marchands qui apportaient en Occident la fourrure 
appelée « agneau persan », prétendaient que cette merveil¬ 
leuse laine, si fine, ne venait pas d’un animal ordinaire, mais 
du fameux agneau végétal. Le nom de barometz lui-même 
est issu de cette histoire, car il n’est qu’une forme corrompue 
du diminutif slave désignant le mouton. Il serait erroné d’en 
conclure que les marchands inventèrent l’histoire de toutes 
pièces afin de préserver le secret de leur commerce — à 
savoir que les fourrures provenaient d’agneaux nouveaux- 
nés ou même point encore nés. Ils adaptèrent sans doute un 
conte préexistant, dont le Talmud a pu être le point de 
départ. 

L’autre version de la légende du barometz serait plutôt 
moins fantaisiste. Elle se borna à présenter certains arbres 
orientaux dont les fruits étranges portent de petits moutons. 
On n’a jamais pu éclaircir le sort de ces animaux parvenus 
à maturité. Demeurent-ils sur l’arbre ou s’en vont-ils de leur 
côté ? Ce point est demeuré obscur. 

La racine de fougère étudiée plus haut n’intervient pas ici, 
et certains auteurs en ont déduit que l’explication proposée 
était incomplète et ne pouvait les satisfaire. 

Ce fut alors que le naturaliste britannique Henry Lee entre¬ 
prit de dresser une nomenclature complète de toutes les 
ramifications de la légende. Lorsqu’il eut procédé méthodi¬ 
quement à ce travail et eut classé ses matériaux, il énonça 
sa propre théorie. Elle était inattendue et peut se résumer en 
une courte phrase : le barometz est, en fait, le cotonnier. Se 
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référant aux rapports anciens fournis sur cet arbre par Héro¬ 
dote, Théophraste et Jullius Pollux, il écrivit : 

« Si l’on considère les premiers renseignements véridiques 
que l’on ait sur le cotonnier, on les retrouve dans la fable du 
composé plante-animal ; ce cas, d’ailleurs, n’a pas été unique 
au Moyen Age. On peut l’attribuer à deux causes essentielles : 

1) à l’interprétation erronée d’un langage ambigu et riche 
en métaphores ; 

2) à la similitude d’aspect de deux choses absolument 
diverses et sans rapport entre elles. 

Ce second point fait allusion à la texture du coton compa¬ 
rable à celle de la laine, et le premier se rapporte aux figures 
de réthorique d’un style imagé : « la toison, qui pousse sur 
des arbres... ». Cette comparaison, si on ne la prend pas au 
sens littéral, peut fort bien s’appliquer au coton. 

L’erreur semble partir du choix d’un mot. Théophraste, 
l’un des premiers auteurs à citer le cotonnier, cherchait un 
mot pour définir la gousse de graines pas encore mûres. Il 
choisit « melon ». Or ce mot grec a plusieurs sens : l’un est 
« pomme » ou tout autre fruit poussant sur un arbre ; l’autre 
est « mouton ». Son choix s’explique aisément, puisque le 
terme de melon désignait à la fois le fruit d’un arbre et un 
« porteur de laine », donc au sens figuré : un mouton. 

Mais ce choix rendit la tâche bien difficile aux traducteurs, 
qui ne possédaient pas de mot apte à couvrir les deux signi¬ 
fications. Ils pouvaient opter entre « spring apple » — pomme 
de printemps — et « mouton ». Puisqu’une matière sembla¬ 
ble à la laine faisait partie de l’arbre, on devine sans diffi¬ 
cultés comment ils tranchèrent la question. Il suffisait alors 
d’interpréter à la lettre une description fleurie de métaphores, 
et l’arbre-à-moutons était né. 
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L e 3 juin 1887, le Professeur allemand Robert Koldewey fit 
une simple halte de deux journées sur les lieux de l’an¬ 
cienne Babylone. Ayant trouvé et recueilli un fragment 
de brique dont une face montrait un bel émail d’un bleu 
lumineux, il pensait sans doute à une découverte archéolo¬ 
gique de quelque intérêt, mais il ne pouvait en imaginer 
toutes les répercussions. Il ne se doutait sûrement pas que 
sa trouvaille allait poser une énigme qui serait aussi mysté¬ 
rieuse et passionnante de nos jours qu’elle l’était il y a 
cinquante ans. 

Il ne retourna en cet endroit que dix ans plus tard, et 
pendant les trois derniers jours de l’année 1897, il chercha 
avidement d’autres morceaux de brique émaillée. Les admi¬ 
nistrateurs du Musée Impérial de Berlin et de la Société orien¬ 
taliste avaient laissé entendre qu’ils étaient disposés à finan¬ 
cer des fouilles à Babylone, s’ils étaient assurés d’en tirer 
des résultats intéressants. Le bilan du second voyage de 
Koldewey rassura sur ce point ces Messieurs de Berlin. 

Tout s’enchaîna comme dans la trame d’un roman. 

« Les fouilles furent entreprises le 26 mars 1899, dans 
la partie est de Kasr, au nord de la porte d’Ishtar » 

écrivit plus tard le Professeur Koldewey. Et, en 1902, après 
être restée enfouie pendant des siècles, la fameuse porte 
d’Ishtar réapparut en pleine lumière. Bien qu’en partie 
détruite, elle offrait encore un spectacle impressionnant. 

La Porte d’Ishtar est une arche imposante de forme semi- 
circulaire, flanquée de murs gigantesques et donnant sur une 
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duite ailleurs. Dans la Grèce ancienne aussi, la porte d’Ishtar 
était célèbre, mais on l’appelait Porte de Sémiramis. 

Au temps de Nabuchodonosor, aucun admirateur de cette 
œuvre ne se posa la moindre question d’ordre zoologique. 
Les lions qui ornaient les murs étaient des lions, les tau¬ 
reaux, même s’ils avaient un aspect un peu particulier, 
étaient bel et bien des taureaux, et les fantaisies des artisans 
concernant le troisième animal ne troublaient vraiment per¬ 
sonne. On avait déjà vu des aigles à tête d’homme, barbus, et 
d’autres monstres hybrides. Le sirrush de la Porte d’Ishtar ne 
provoqua donc aucun étonnement. Il fallut l’évolution et 
l’accroissement des connaissances qui marquèrent les époques 
ultérieures pour susciter la surprise et les questions. 

Les bas-reliefs accusent nettement les contours du sirrush 
et sa silhouette. Comment se présente-t-il ? Un corps svelte, 
couvert d’écailles, une longue queue mince de même aspect, 
et un cou élancé aux mêmes écailles. Une tête de serpent à 
la gueule fermée, malgré la langue fourchue qui en sort. De 
la peau bien distincte à l’arrière de la tête, laquelle porte une 
corne droite — qui correspond peut-être à une paire de cornes 
puisque la représentation du profil parfait, nous l’avons vu 
pour le re’em, ne laisse apparaître qu’une seule corne. Kol- 
dewey écrivait ceci : « Il est remarquable qu’en dépit des 
écailles, l’animal soit également velu. Trois boucles en tire- 
bouchon tombent près des oreilles, et sur le cou, là où se 
trouverait la crête d’un lézard, s’étend une longue rangée 
de boucles en spirales. » 

Toutefois, les pattes du sirrhus sont plus curieuses encore. 
A l’avant, celles d’un félin, d’une panthère par exemple. A 
l’arrière, des pattes d’oiseau, très grandes, à quatre doigts, et 
couvertes de fortes écailles. Or, malgré l’étrangeté de sa com¬ 
position, la bête a l’air tout à fait vivante, autant — sinon 
plus — que le re’em représenté à côté d’elle. 

Si la Porte d’Ishtar avait été ressuscitée un siècle aupara¬ 
vant, ces éléments hétérogènes — pattes de félin et pattes 
d’oiseau — eussent été une preuve suffisante que le « serpent 
Magique » était tout aussi fabuleux que les taureaux ailés 
et les oiseaux à tête humaine de la mythologie assyrienne et 
babylonienne. 
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Cuvier est devenu le père de la paléontologie, mais le 
Professeur américain O.C. Marsh a gagné le titre de « Père 
des Dinosaures ». Depuis lors, nos conceptions ont considé¬ 
rablement changé en ce qui concerne les possibilités et impos¬ 
sibilités d’ordre biologique. 

Les paléontologistes ont découvert des animaux fossiles 
qui arboraient un cou incroyable de longueur, une queue 
démesurée, un grand corps et une petite tête. Certains avaient 
une tête de serpent armée de cornes et des attributs de ce 
genre — peut-être même des langues fourchues, mais les 
langues, en réalité, ne se fossilisent pas. Ces savants ont 
même trouvé un type de dinosaure qui, debout, avançait sur 
des pattes arrière d’oiseau, agitant en l’air de petites pattes 
antérieures à cinq doigts. D’autres dinosaures, comme indécis 
sur la démarche à adopter, ont dû se déplacer tantôt debout, 
sur les pattes postérieures, et tantôt à quatre pattes, selon la 
fantaisie du moment ou les circonstances. On a signalé un 
lézard vivant en Australie et assez grand ( Chlamydosaurus) 
qui aurait marché sur ses quatre pattes en temps normal, et 
debout sur ses pattes postérieures en cas d’alerte. 

Le sirrush revêtit donc un aspect tout à fait plausible. On 
pensa d’abord à la reproduction d’un saurien. Le Professeur 
Koldewey, qui se pencha plus que tout autre sur l’identité du 
sirrush, écrivait en 1913 que le Dragon de Babylone a de 
nombreux traits en commun avec les sauriens disparus. 

« ...Par l’unité de sa conception physiologique, le sir¬ 
rush l’emporte de loin sur toutes les autres créatures 
fantastiques, » 


constatait-il, et il concluait avec regret : 

« Si seulement ses pattes n’avaient pas été aussi net¬ 
tement et presque agressivement félines, l’animal eût été 
vraisemblable. » 


Connaissant l’affirmation de la Bible au sujet du sirrush, 
il avança que, peut-être, les prêtres de Babylone élevaient 
quelque reptile et l’exhibaient, dans la semi-obscurité d’une 
chambre du temple, comme un sirrush vivant. 
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« Dans ce cas, écrit-il — s’en référant toujours aux 
Ecritures (Référence à l’Apocryphe) — il n’y aurait rien 
eu d’étonnant à ce que l’animal succombât en absorbant 
le mélange de bitume et de poils que lui administra 
Daniel. » 


Ceci est extrait du premier rapport complet de Kol- 
dewey sur les fouilles babyloniennes. En 1918 — donc 
cinq ans plus tard — il écrivit sur la Porte d’Ishtar un volume 
admirablement illustré ; il s’engageait ainsi dans une lutte 
plus hardie contre le Dragon. Malgré la conformation féline 
des pattes antérieures, l’animal était comparé à des types de 
sauriens disparus dont il présentait l’une ou l’autre carac¬ 
téristique. Pour Koldewey, le sirrush aurait donc pu être 
classé parmi les dinosaures à pattes d’oiseau. L’auteur avan¬ 
çait avec prudence vers sa conclusion, qu’il énonçait ainsi : 

« L’Iguanodon belge du crétacé est le parent le plus 
proche du Dragon de Babylone. » 


Cette évolution dans l’attitude d’un expert de grande classe 
est à la fois intéressante et pleine d’enseignement. Ayant 
découvert par hasard cet objet qu’il ne cherchait pas et qui 
n’entrait pas dans le domaine de sa spécialité, il eut tout 
d’abord une attitude sceptique à l’égard de sa trouvaille. 
Mais la facture biologique évoquée par l’ancien bas-relief le 
poussa à écarter ses doutes l’un après l’autre, l’amenant à 
constater que l’animal représenté se rapprochait beaucoup des 
sauriens disparus. 

L’histoire est assez surprenante, comme en témoigne cette 
coïncidence : la Porte d’Ishtar fut agrandie et décorée de ces 
bas-reliefs sur l’ordre d’un roi que nous connaissons surtout 
à travers la Bible. Et ce sont les deux animaux les plus 
curieux de la Bible qui ornent cette porte — le re’em, auquel 
on ne pouvait se fier malgré sa force, et le Dragon, gardé 
dans le temple de Babylone et vénéré par les habitants de 
la ville jusqu’à ce que Daniel le tuât. 

Le re’em finit par être identifié à l’urus. Mais le sirrush ? 
Pourquoi ne pas le regarder comme une simple, invention 
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artistique ? Koldewey pensait que c’était peu probable, mal¬ 
gré la permanence de la représentation du sirrush au cours 
de milliers d’années, permanence unique parmi les créatures 
fantastiques propres aux Babyloniens. La forme reconnais¬ 
sable du sirrush figure dans l’art babylonien primitif, et on 
le retrouve sous le règne de Nabuchodonosor, vers 604-591 
avant Jésus-Christ. 

Bien que l’artiste ait commis quelques erreurs et qu’on ne 
connaisse pas de fossiles de ce type exact, la science moderne 
classa aisément le sirrush dans la variété des sauriens. Il est 
maintenant certain que les Babyloniens ignoraient tout de 
la paléontologie. Le sirrush peut donc être une sorte de por¬ 
trait direct d’un animal qu’ils avaient vu, ou bien un miracle 
d’imagination vraisemblable. Mais il ne saurait être une 
« reconstitution ». On n’a d’ailleurs jamais signalé de dino¬ 
saures fossiles dans la région de Babylone. Nous n’avons 
aucune notion concernant un animal actuel ou disparu assez 
récemment, et qui eût pu servir de modèle au portrait du 
sirrush. Nous pouvons donc abandonner la question ou bien 
admettre que le sirrush représente un animal inconnu de 
la zoologie moderne. Peu importe le fait qu’un tel animal 
n’eût sans doute pas été originaire des environs de Babylone, 
même à l’époque qui nous intéresse. Le re’em était, lui aussi, 
d’une race éteinte en Mésopotamie, bien qu’il vécût en Europe 
pendant vingt siècles environ. Pour les gens de Babylone, cette 
bête était un « monstre des pays lointains », et ce fut peut- 
être le cas du sirrhus. 

Un animal venu de loin — mais d’où ? A supposer que 
nous ne l’ayons pas encore découvert, il ne pourrait se trouver 
qu’en Afrique Centrale, au cœur de la forêt équatoriale et 
dans le bassin du Congo. Or il est fort suspect que nous vien¬ 
nent de cette région des bruits relatifs à un grand animal 
féroce et inconnu. Une rumeur de ce genre fut recueillie, tout 
à fait par hasard, par Hans Schomburgk, chasseur de gros 
gibier, plusieurs années avant que parût l’ouvrage de Kolde¬ 
wey. 

Hans Schomburgk travailla pour Cari Hagenbeck, mar¬ 
chand d’animaux sauvages pour jardins zoologiques, qui en 
entretenait un lui-même, très bien fourni mais provisoire, à 
Stellingen près de Hambourg. Selon une autre source, Hagen¬ 
beck aurait envoyé Schomburgk au Libéria. A l’intérieur de 
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ce pays circulaient des histoires sur un animal présenté par 
les indigènes comme « un grand cochon noir ». Il s’agissait 
probablement, soit d’un vrai cochon sauvage ignoré des 
savants, soit de l’hippopotame pygmée. Deux opinions s’af¬ 
frontaient au sujet de ce dernier animal : la première le 
considérait comme un être de légende, la seconde voulait que 
sa race fût éteinte. En 1911, Hans Schomburgk découvrit que 
ces deux thèses étaient l’une et l’autre erronées. 

En 1912, rentrant à Hambourg et revenant chez Hagenbeck, 
Schomburgk rapportait à la fois cette information et une his¬ 
toire surprenante. Il la raconta en hésitant quelque peu, et 
fut soulagé en même temps que surpris de la réaction de 
Hagenbeck. Non seulement celui-ci ne rit pas, mais il informa 
Schomburgk qu’il avait reçu à plusieurs reprises des rapports 
similaires issus de sources diverses. Ces rapports avaient trait 
à des histoires indigènes au sujet d’un grand animal « mi- 
dragon, mi-éléphant », qui aurait vécu dans des marais inac¬ 
cessibles. Hagenbeck ajouta qu’il était difficile d’obtenir de 
plus amples détails, et Schomburgk comprit parfaitement ce 
que cela signifiait. Il se pose, ou du moins il se posa à l’ère 
du colonialisme, un problème d’importance que Schomburgk 
exposa plus tard de la façon suivante, au cours d’une confé¬ 
rence : 


« Désireux de plaire au visiteur blanc et dans l’attente 
d’un cadeau de valeur, les indigènesi ne sont que trop 
prêts à affirmer qu’ils connaissent, sur leur territoire, 
un animal à peau bleue, ayant six pattes, un œil et 
quatre cornes. Sa taille varie avec les questions posées, 
car l’indigène dit ce qu’il suppose être agréable à 
l’homme blanc. » 


Cette attitude des indigènes rend très circonspects les chas¬ 
seurs expérimentés. Maintes fois cependant, et sans l’aide de 
questions particulières, les narrateurs mentionnèrent la corne 
unique. 

Il semble que Schomburgk n’eût jamais entendu parler de 
cet animal lorsqu’il se rendit au Libéria. Il atteignit les rives 
du Lac Bangouéolo, le lieu lui paraissant indiqué pour y 
trouver des hippopotames. Or il n’en vit aucun, et se rensei- 
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gna auprès des indigènes. Ceux-ci lui répondirent tout natu¬ 
rellement qu’il y avait à cela une bonne raison. Voici d’ail¬ 
leurs un extrait du livre de Schomburgk « Wild und Wilde 
im Herzen Afrikas » : 

« Ils me racontèrent que dans ce lac vivait un animal plus 
petit que les hippopotames, mais qui les tue et s’en nourrit. 
Il doit être entièrement amphibie, ne vient jamais sur la rive 
où l’on n’a jamais relevé de traces de ses pas. Malheureuse¬ 
ment je px-is cette histoire pour un conte et ne poussai pas 
mes recherches plus avant. Je m’en ouvris plus tard à Cari 
Hagenbeck, et maintenant ma conviction est faite : il s’agit 
de quelque saurien. J’en suis venu à cette conclusion parce 
que d’autres rapports reçus par Hagenbeck concordent en 
tous points avec mes propres observations et avec les ren¬ 
seignements que j’ai pu obtenir des indigènes. Hagenbeck 
mit sur pieds une expédition spéciale pour le lac Bangouéolo, 
mais hélas ! elle ne trouva même pas le lac. » 

En 1913, le gouvernement allemand envoya une expédition 
dirigée par le Baron von Stein zu Lausnitz, pour établir un 
rapport général sur sa colonie du Cameroun. Le texte offi¬ 
ciel, toujours manuscrit, traite assez longuement de l’animal 
inconnu de Schomburgk. L’extrême prudence du Capitaine 
Von Stein est bien naturelle, lorsqu’il parle de cette « chose 
très mystérieuse » qui « n’existe peut-être que dans l’imagi¬ 
nation des indigènes », mais « qui repose sans doute sur des 
bases plus tangibles ». Le témoignage du Capitaine Von 
Stein venait, comme il l’a expliqué, de « récits d’indigènes 
de l’ancienne colonie allemande » (le Cameroun) concernant 
une « créature redoutée des Noirs en certains territoires : une 
partie du Congo, le Bas Oubangui, les rivières Sanga et Ike- 
lemba ». Il insistait sur la personnalité des narrateurs : 
« guides expérimentés qui, sans se connaître, répétaient les 
mêmes détails caractéristiques ». Ils appelaient cet animal 
mokéle-mbêmbe, mais le nom n’avait pas forcément une signi¬ 
fication spéciale. Le Capitaine Von Stein écrivit ceci : 

« Le monstre ne se trouverait pas dans les rivières 
mineures comme les deux Likualas, et l’on n’en rencon¬ 
trerait que quelques spécimens dans les rivières men¬ 
tionnées. Au moment où eut lieu notre expédition, on 
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signalait la présence d’un animal dans la partie non 
navigable de la rivière Sanga, entre les rivières Mbaio 
et Pikunda. La fin brutale de notre expédition * nous 
empêcha malheureusement de poursuivre jusque-là notre 
exploration. L’animal aurait été signalé à la Rivière 
Ssômbo. On peut en esquisser le portrait suivant d’après 
les récits des indigènes : le monstre serait de couleur 
gris brunâtre, il aurait une peau lisse et la taille appro¬ 
ximative d’un éléphant, ou au moins d’un hippopotame. 
Son long cou serait très flexible, et on ne lui verrait 
qu’une seule dent, mais très longue. Certains prétendent 
que c’est une corne. On a parlé d’une queue musclée 
et forte comme celle d’un alligator. Les pirogues qui 
s’en approchent sont, paraît-il, brisées, et l’animal atta¬ 
querait les bateaux, tuant les membres de l’équipage 
sans toutefois manger les corps — il serait en effet voué 
au régime des herbivores, ce qui écarte la création d’un 
mythe. Il passe pour vivre dans des cavernes, creusées 
par la rivière dans l’argile de ses rives aux brusques 
méandres. Il quitterait la rivière, même en plein jour, en 
quête de nourriture. On me montra sa plante préférée, 
sorte de liane à grosses fleurs blanches, dont la sève est 
laiteuse et dont les fruits ressemblent à des pommes. 
Au bord de la Rivière Ssômbo, on m’indiqua une piste 
soi-disant tracée par lui. La piste était fraîche et les 
plantes signalées poussaient alentour. Mais il y avait 
trop de traces d’éléphants, d’hippopotames et de mammi¬ 
fères divers, pour distinguer avec certitude les traces 
supposées. » 


Il est regrettable que le Baron Von Stein n’ait pas disposé 
de plus de temps, peut-être aurait-il réussi à trouver le 
mokèle-mbêmbe. 

Quant à l’animal du lac Bangouéolo dont on entretint 
Schomburgk, l’Anglais J. E. Hughes recueillit sur lui des 
renseignements complémentaires. Dans son livre « Dix-huit 
années sur le lac Bangweulu » (il avait choisi cptte appella¬ 
tion), il rapportait une conversation personnelle avec le fils 


(1) Allusion à la première guerre mondiale, 
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du chef de la tribu Wauschi. Ils parlèrent de l’animal nommé 
par cette tribu chipekwe. Le jeune homme racontait fière¬ 
ment que son grand-père avait pris part, ou du moins assisté, 
à une chasse au chipekwe. 

« Un récit fidèle de cette chasse s’est transmis de père en 
fils. La plupart des meilleurs chasseurs mirent une journée 
entière pour le percer de leurs grands harpons Yiwingo — 
ceux qu’ils utilisent aujourd’hui contre l’hippopotame. On le 
décrit comme ayant un corps de teinte sombre, lisse et sans 
poils. Il porterait, fixée comme celle du rhinocéros mais en 
ivoire blanc parfaitement poli, une corne unique. J’ai regretté 
qu’ils ne l’eussent pas gardée, car je leur en aurais donné ce 
qu’ils auraient voulu. » 

Hughes avait appris aussi d’un administrateur rhodésien 
l’incident suivant : alors qu’il campait auprès du lac, il enten¬ 
dit, une nuit, le bruit d’un énorme plongeon ; le lendemain 
matin, il trouva des traces qu’il n’avait jamais vues aupara¬ 
vant. 

Durant l’entre-deux-guerres, la presse diffusa l’aventure 
d’un certain M. Lepage. Ce belge était à l’ordre du jour pour 
avoir vu, à distance, deux « dinosaures » qui ressemblaient 
au fameux iguanodon retrouvé dans le sous-sol belge. Lepage 
raconta qu’il avait préféré se tenir coi jusqu’à la disparition 
des deux animaux, n’osant utiliser contre eux son puissant 
fusil. Après le départ des monstres, il s’avança jusqu’à l’en¬ 
droit où il les avait aperçus, et il repéra de larges traces à 
trois doigts : celles qu’un iguanodon eût laissées, celles aussi 
qui ont été retrouvées, fossilisées, en Angleterre. 

Les savants furent unanimes dans l’incrédulité, affirmant 
qu’il s’agissait là d’un simple conte. (C’est aussi mon avis.) 
Quelques zoologistes, cependant, exprimèrent des réserves : 
le récit devait être faux, mais dans la seule mesure où l’Afri¬ 
que est un continent trop connu pour qu’un animal mysté¬ 
rieux pût s’y cacher encore. Ces déclarations suscitèrent un 
autre témoignage, celui de Frau lise Von Nolde. Son article, 
paru dans le Deutsche Kolonial-Zeitung, expliquait qu’elle 
avait vécu dix années dans la partie est de la rivière Kuango. 
A maintes reprises, elle avait parlé avec de nombreux indi¬ 
gènes d’un animal inconnu qu’ils nommaient coje ija menia. 
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Il est probable que l’orthographe de ce mot soit influencée 
par le Portugais, langue officielle de l’Angola. Sa traduction 
est : « lion des eaux ». 

« Tous les rapports convergeaient : c’est un très grand 
animal, un peu moins grand peut-être que l’hippopotame. 
Tout comme ce dernier, il s’aventure à terre, bien qu’il vive 
dans les rivières et dans les eaux stagnantes. Pendant les 
hautes eaux de la saison des pluies, il sort du Kuango pour 
gagner ses affluents moins importants et les lagunes. La nuit, 
on peut entendre ses mugissements puissants. Il pourchasse 
implacablement l’hippopotame, et celui-ci le fuit et quitte la 
région. Souvent, dans l’eau ou à terre, une poursuite sauvage 
met aux prises le monstre et l’hippopotame. Le coje ya menia 
le tuera mais ne le mangera pas du tout. On ajoute que 
l’hippopotame risque d’être déchiqueté à coups de griffes et 
de dents, avec une inexplicable soif de sang. Je rencontrai une 
fois un indigène sur les bords du Lui, affluent du Kuango. 
Remarquant qu’il portait des sandales en peau d’hippopo¬ 
tame, je lui demandai s’il avait chassé l’animal lui-même, et 
il me répondit tranquillement, comme si c’était la chose la 
plus naturelle du monde : 

« Non, je l’ai trouvé. Il avait été tué par un coje ya 
menia. » 

Tous les indigènes installés sur les rives des affluents du 
Kuango connaissent le monstre. Ils l’ont entendu mugir la 
nuit, mais je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui l’eût vu. 
Selon eux, la bête se cacherait dans l’eau durant le jour, 
et ne viendrait à terre que la nuit. » 

Afin d’éclairer le problème, Frau Von Nolde apportait en 
outre l’argument que voici : on ne pouvait confondre l’ani¬ 
mal décrit avec une quelconque bête de proie, car 1 chacune 
d’elles portait un nom bien défini et le terme : coje y a menia 
ne s’appliquait strictement qu’à ce monstre inconnu. 

On ne peut pas conclure grand’chose de cet ensemble, 
sinon qu’un grand animal très dangereux se dissimule dans 
les rivières et dans les eaux peu profondes de l’Afrique Cen¬ 
trale, L’aspect « reptile » qui ressort des différentes descrip¬ 
tions fit penser à Cari Hagenbeck qu’il s’agissait d’un dino¬ 
saure de taille moyenne. 
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Mais au contraire de M. Lepage, Hagenbeck n’entendait pas 
ce terme dans le sens précis de la zoologie. Il voulait dire : 
un grand reptile — grand, par rapport aux reptiles de notre 
époque dont certains atteignent une bonne taille. Il vendit 
lui-même un serpent de neuf mètres, et il savait que l’on 
trouve des crocodiles presque aussi longs. Un reptile peut 
être à la fois long et d’une espèce disparue, et ne pas appar¬ 
tenir pour autant à l’ordre des dinosauriens. A l’époque où 
prospéraient ces derniers, de nombreux autres reptiles 
vivaient aussi. Voici les faits sur lesquels repose cette affir¬ 
mation. 

Les véritables dinosauriens s’éteignirent à la fin du cré¬ 
tacé, voici environ soixante millions d’années, et il en fut de 
même pour les autres grands reptiles affiliés à leur ordre. 
Nous ignorons les raisons précises qui motivèrent la dispari¬ 
tion d’êtres ayant proliféré pendant des millions d’années. 
Toutes les théories allèguent cependant les changements de 
climat. L’opinion la plus classique veut qu’une légère baisse 
de la température ait eu pour conséquence de réduire le 
volume de la végétation, et notamment celui des plantes qui 
servaient de nourriture aux grands dinosauriens du genre 
brontosaure. Ces animaux virent donc leur nombre décroî¬ 
tre. Ceux qui parmi eux étaient carnivores et dévoraient les 
herbivores, eurent aussi plus de difficultés à se nourrir ; ils 
entreprirent alors une chasse impitoyable, jusqu’à la dispari¬ 
tion du dernier dinosaurien herbivore. Après quoi les carni¬ 
vores s’éteignirent à leur tour, faute de trouver leur proie, 
et à la suite de luttes intestines. Les mammifères de cette 
époque étaient de trop petite* taille pour rassasier un dino¬ 
saurien, la plupart d’entre eux étant à peu près aussi gros 
que les rats actuels. Ils avaient leur gîte en des lieux inacces¬ 
sibles aux grands animaux : dans des terriers, des arbres 
creux, des nids perchés dans les hautes branches, ou bien 
entre les racines des arbres. 

Cette explication semble assez convaincante, car le cycle 
décrit était inévitable dès l’instant où diminua le nombre des 
grands herbivores. Des mangeurs de plantes se transforment 
aisément en carnivores sous la pression de la faim, mais l’in¬ 
verse ne s’est apparemment jamais produit. Les autres thèses 
intéressantes concernant la disparition des dinosaures sont 
à peu près parallèles, et ne diffèrent que sur le point de 
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départ. Ainsi il est reconnu que de nombreux petits dino¬ 
saures, de la taille approximative des chiens ordinaires, 
vivaient en même temps que les grands et se régalaient de 
leurs œufs. Plusieurs variétés d’oiseaux témoignaient pour 
ces œufs de la même prédilection, et quelques-uns des pre¬ 
miers mammifères excellaient sans nul doute à les décou¬ 
vrir. La multiplicité de ces voleurs d’œufs put fort bien ren¬ 
dre précaire et misérable l’existence des grands reptiles pon¬ 
deurs. Leurs conditions de vie se détériorant, ils devinrent 
peu à peu la proie de leurs ennemis. 

Des expériences récentes sur des reptiles vivants ont ouvert 
d’autres horizons à ce sujet. L’on s’est aperçu que la résis¬ 
tance des reptiles à la chaleur est étonnamment faible. Le 
froid ne les incommode pas à moitié de ce que nous aurions 
cru ; mais lorsqu’ils sont soumis de façon directe aux rayons 
du soleil, la température de leur sang, privée de la régula¬ 
tion que fournissent les glandes sudoripares, monte en flèche 
et provoque la mort par insolation. On peut alors imaginer 
quelles répercussions durent avoir les changements de cli¬ 
mat, même minimes, sur la vie des grands reptiles. Il suffît 
qu’une forêt marécageuse devînt une plaine plus sèche et les 
dinosaures, exposés sans le secours de l’eau fraîche à la 
lumière solaire, purent être frappés à la lettre de « coups de 
chaleur ». Ceci serait vérifié par l’accumulation d’ossements 
de dinosaures retrouvés par endroits. 

Tel serait par exemple le cas pour l’énorme entassement 
d’os fossiles identifiés près de Tendagurn, en Afrique Orien¬ 
tale. Là comme ailleurs, les grands spécimens ont disparu. 
L’histoire est quelque peu différente pour les dinosauriens de 
taille moyenne. 

Au cours des derniers soixante millions d’années, le monde 
fut marqué par toutes sortes de changements d’ordre géolo¬ 
gique. Des mers peu profondes submergèrent de vastes éten¬ 
dues, d’autres régions furent au contraire asséchées. Des 
isthmes se formèrent, qui disparurent à nouveau. Des mon¬ 
tagnes s’érigèrent sous la poussée de forces tectoniques ; le 
volcanisme entra en pleine activité. Tout ceci se produisit 
partout dans le monde, sauf en Afrique centrale. Cette partie 
du globe demeura stable sur le plan géologique : la masse du 
sol africain est aujourd’hui la même, dans son ensemble, 
qu’il y a soixante millions d’années. 
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Les continents, de part et d'autre des cinquantièmes paral¬ 
lèles nord et sud, traversèrent enfin des périodes de glacia¬ 
tion. Mais, bien que celles-ci affectassent le climat entre les 
tropiques du Cancer et du Capricorne, le changement ne prit 
pas un aspect dramatique. L’Afrique Centrale n’a subi aucun 
soulèvement géologique depuis la fin du crétacé, et elle n’a 
ressenti que des variations climatiques mineures. Si tant est 
que de grands reptiles du jurassique ou du crétacé survécu¬ 
rent, l’Afrique Centrale est le lieu idéal où aller les chercher. 

Et voici que se termine l’histoire du Dragon de la Porte 
d’Ishtar. Nous sommes loin d’être renseignés ou satisfaits, 
car si nous avons fait l’inventaire des matériaux valables de 
cette histoire, ces matériaux sont très insuffisants. Nous 
demeurons donc en présence d’une énigme zoologique irri¬ 
tante. Quant à la solution, elle reste encore à trouver. 




V 


L’ABOMINABLE HOMME DES NEIGES 


Q uelque part au Nord de l’Inde, dans les replis des hautes 
vallées creusées entre les sommets les plus élevés du 
globe, un mystère se dérobe à notre connaissance. Des 
traces de pas ont révélé l’existence de créatures inconnues. 
Etant donné l’altitude des lieux, ces traces sont empreintes 
dans la neige, ce qui les rend éphémères et imprécises, car 
leur taille et leur forme varient sous l’influence des rayons 
du soleil. 

Les habitants de ces régions prétendent que les traces en 
question sont laissées par des êtres effrayants et hostiles, 
ignorés des voyageurs blancs qui ne peuvent donc pas les 
nommer en leur langue. Les voyageurs préférèrent de beau¬ 
coup attribuer ces empreintes à des ours, que la faim peut 
rendre hostiles et effrayants. Mais les indigènes s’élevèrent 
avec force contre cette interprétation : non, les traces n’indi¬ 
quaient pas les pas de l’ours, mais ceux de « l’homme des 
neiges », et bienheureux étaient les voyageurs qui n’avaient 
rencontré que des empreintes... 

A celui qui revient de l’Himalaya, on demande couram¬ 
ment s’il n’a rien appris au sujet de l’Homme des Neiges. Le 
voyageur se sent alors enclin à rédiger un article sur ses 
aventures, ou à défaut sur celles des autres. Tous ces articles 
commencent à peu près de la même manière : 

« Le mystère prit naissance pendant la première expé¬ 
dition au Mont Everest, la reconnaissance de 1921... » 

C’est une allusion au rapport désormais célèbre du chef de 
l’expédition, le Colonel C.K. Howard-Bury, qui, avec cinq 
autres explorateurs blancs et vingt-six porteurs indigènes, fit 
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une tentative d’approche par le col nord du Mont Everest, en 
Septembre 1921. Utilisant comme voie d’accès le glacier 
Kharta, l’expédition se dirigea vers le Lhakpa La, col situé 
à 6.688 mètres d’altitude. A cet endroit* dans la neige pou¬ 
dreuse, ils relevèrent des traces de lièvres et de renards ; ils 
eurent aussi l’immense surprise de découvrir des empreintes 
qu’un homme nu-pieds eût pu faire. 

Les porteurs, raconta le Colonel Howard-Bury, reconnu¬ 
rent d’emblée les traces d’un metohkangmi. Il ajouta que ce 
mot était traduisible, kangmi signifiant « homme des neiges », 
alors que metoh est un terme qui indique le dégoût ou la 
répulsion, comme « abominable » ou « répugnant ». Les 
autres mots utilisés par les indigènes pour désigner cette 
créature ne sont pas traduisibles : mirka, yeti et sogpa. Si 
le Colonel Howard-Bury n’attachait qu’une importance médio¬ 
cre au fait qu’il pouvait exister une race d’homme des neiges 
particulière et inconnue, (il suggéra même que les empreintes 
étaient peut-être celles de loups), la presse eut une tout autre 
réaction. Certes, le récit de cette expédition qui n’était qu’une 
étude préliminaire à une ascension ultérieure du plus haut 
sommet du monde, donnerait déjà un « bon papier ». Mais 
envisager la rencontre possible avec une race « d’hommes 
sauvages » inconnue jusque-là, quelle merveilleuse affaire ! 

Les journalistes avaient un atout dans leur jeu : la ferme 
certitude des indigènes en face des conjectures du Colonel 
Howard-Bury, et ceci malgré l’expérience et les capacités 
de ce dernier, qui avait passé toute sa vie dans cette région 
et devait la connaître à fond. Cet argument n’a rien perdu 
de sa valeur avec le temps. 

En fait, le Colonel Howard-Bury avait été précédé dans 
cette tâche d’information au sujet de l’homme des neiges. 
La première source connue est le livre du Major L.A. Waddell, 
que la page de garde désigne comme ayant appartenu au 
corps médical de l’armée des Indes. L’ouvrage s’intitule : 
« Among the Himalagas » (au cœur de l’Himalaya), et il fut 
publié à Londres en 1899. Mais le voyage qu’il relate — 
de Darjeeling au Nord-Est du Sikkim — avait eu lieu en 
1889. A la page 223 on lit le passage suivant : ’ 

« De larges traces de pas dans la neige traversaient 
notre piste, se dirigeant vers les sommets. Les indigènes 
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les regardaient comme les empreintes d’hommes sau¬ 
vages et velus, qui auraient vécu parmi les neiges éter¬ 
nelles, avec les lions blancs symboliques dont on aurait 
entendu les rugissements lors des tempêtes. La croyance 
en ces créatures est universelle chez les Tibétains, bien 
qu’aucun de tous ceux que j’aie pu interroger ne m’ait 
jamais cité un cas authentique. » 


Ne voyant pas de meilleure explication, le Major Waddell 
avançait que les empreintes appartenaient peut-être à un 
ours très voisin de l’espèce Ursus isabellinus. 

Une autre source antérieure à l’expédition du Colonel 
Howard-Bury vient d’un livre écrit par le Français Jean Mar¬ 
quès-Rivière. Mais ce témoignage est quelque peu suspect, et 
je dois avouer que le titre, à lui seul, me met d’emblée sur 
mes gardes. C’est : l’Inde secrète et sa magie. Quoi qu’il en 
soit, monsieur Marquès-Rivière cite le témoignage d’un pèle¬ 
rin qui l’assura que ces créatures, ni ours, ni singes, apparte¬ 
naient à une race de géants humains et parlaient une langue 
inconnue. Le pèlerin aurait pris part à une expédition d’in¬ 
digènes qui, ayant suivi des empreintes de pas, auraient 
finalement vu les « hommes des neiges ». Dix d’entre eux, 
« ou plus », étaient assis en cercle ; ils mesuraient « de 
3 mètres à 3 mètres cinquante, battaient le tam-tam et oscil¬ 
laient en cadence, sous le charme de quelque rite magique. 
Ils avaient le corps couvert de poils et leur face était à la 
fois humaine et simiesque. Entièrement nus à pareille alti¬ 
tude, ils portaient sur leurs visages effrayants l’expression 
d’une profonde mélancolie. » 

Nul n’est obligé de croire à la véracité de ce récit, mais 
quelles que soient les modifications apportées à la réalité 
par le pèlerin ou par l’auteur du livre, ce témoignage n’en 
demeure pas moins étranger aux affirmations des indigènes. 

L’universalité de leurs croyances fut d’ailleurs confirmée 
en 1922 grâce au chef de la seconde expédition de l’Everest, 
le Général G.G. Bruce. Ayant fait halte au Monastère de 
Rongbuk situé au nord de la montagne, le Général Bruce 
profita de l’occasion pour interroger le Grand Lama au sujet 
des metohkangmi. Le grand chef religieux réagit à la ques¬ 
tion comme si on lui avait parlé d’un troupeau de yacks 
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ou de n’importe quoi d’aussi connu, et il répondit que cinq 
d’entre eux vivaient plus loin, au-dessus de la vallée de 
Rongbuk. 

Le Général Bruce estima sans doute qu’il ne pouvait perdre 
ni son temps, ni l’énergie de ses hommes à rechercher 
« l’homme des neiges ». Sa décision nous paraît aujourd’hui 
discutable puisqu’ils n’atteignirent pas l’Everest, et qu’une 
diversion eût pu les amener à faire une découverte impor¬ 
tante. Mais depuis quelques dizaines d’années, les entre¬ 
prises de ce genre se sont toujours fixé des buts très définis, 
et elles ont été conduites un peu comme des opérations mili¬ 
taires. C’est peut-être une erreur fondamentale, car enfin, 
les premiers explorateurs qui partirent à la découverte 
semblent avoir eu plus de chance. On peut penser aussi que 
le Général Bruce fut tout simplement incrédule. 

En 1925, un article publié à Bombay paraît ne pas avoir 
causé grande sensation. Son auteur, l’Italien N.A. Tombazi, 
revenait d’une mission photographique dans la partie Sud de 
la région glacière du Kanchenjunga. Il disait avoir vu un 
homme des neiges à une altitude voisine de 4.500 mètres. 

« Un éclat intense m’aveugla d’abord pendant quelques 
secondes, puis je le distinguai au-dessous de moi, à 
environ deux cent soixante mètres plus bas dans la 
vallée. On ne pouvait s’y tromper : c’était à coup sûr 
une silhouette humaine. Cette créature se déplaçait dans 
la position verticale et s’arrêtait parfois pour déraciner 
des rhododendrons nains. Elle se détachait en teinte 
sombre sur le fond clair de la neige et ne portait aucun 
vêtement. Quelques minutes plus tard, elle avait disparu 
dans une sorte de fourré broussailleux. J’examinai les 
empreintes de pas qui ressemblaient à celles d’un homme 
mais dont on ne voyait pas le talon. Elles étaient donc 
plus larges que longues, et mesuraient à peu près 
15 centimètres sur 22. Les traces des cinq doigts y 
étaient parfaitement distinctes. J’en comptai cinq, à 
intervalles de 45 centimètres. C’étaient sans erreur pos¬ 
sible les empreintes d’un bipède. » 


La mesure de ces enjambées est normale pour un homme 
qui marche sans se hâter. Pour les traces de pas, on peut 
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admettre que le talon n’avait pas touché le sol, ou du moins 
pas assez fortement pour y laisser sa marque. 

De même que le rapport du Colonel Howard-Bury sur les 
pistes mystérieuses n’avait pas été le premier, le témoignage 
de Tombazi sur l’homme des neiges n’était pas non plus le 
premier. Celui de H.J. Elwes, membre de la Société Royale, 
avait été transmis à la Société de Zoologie de Londres et 
publié dans le Proceedings en 1915. Son témoignage n’était 
pas personnel, mais citait celui d’un officier des Eaux-et- 
Forêts, J.K.P. Gent, qui avait été envoyé aux environs de 
Darjeeling. Il disait avoir vu des créatures humanoïdes, 
appelées sogpa par les indigènes, au-delà de la zone fores¬ 
tière. Elles lui avaient paru plus proches du singe que de 
l’homme, et couvertes de longs poils bruns. Leurs enjambées 
mesuraient de 45 à 60 centimètres sur un sol à peu près 
plat. Mais dans les endroits escarpés, on eût dit qu’elles 
avançaient « sur leurs genoux », de sorte que les marques 
de leurs doigts semblaient se diriger en arrière. Cette dernière 
remarque est importante, car les Tibétains avaient signalé 
que l’homme des neiges se déplaçait à reculons, et nombre 
de gens avaient ri de cette information. 

Située dans le temps entre le rapport Elwes-Gent et celui 
de Tombazi, l’histoire racontée par l’explorateur anglais 
Hug Knight ne m’est parvenue qu’en seconde ou troisième 
main. Je la cite cependant pour ne laisser dans l’ombre 
aucun témoignage. Hugh Knight aurait vu un homme des 
neiges à vingt pas tout au plus, l’homme ignorant sa pré¬ 
sence. Il avait la taille d’un homme grand, une poitrine 
énorme et bombée, des bras qui paraissaient trop longs pour 
le reste du corps. Sa peau était jaune et couverte de poils 
blondasses. Il avait les pommettes hautes des Mongols et 
ses pieds étaient plats. Bien que nu, il portait un arc de 
forme primitive. Il se serait enfui brusquement, comme à 
la poursuite de quelque chose que Knight n’aurait pu voir. 

Un autre apport au problème de l’homme des neiges est 
celui d’un célèbre géographe et explorateur : Ronald Kaul- 
bach. Il déclara qu’en 1936, il avait pu observer des traces 
semblables en tous points à celles qu’auraient pu laisser les 
pieds nus d’un homme — et ceci dans un col situé entre 
les vallées des rivières Chu et Salween. Les empreintes ne 



ANIMAUX FABULEUX 


84 


traçaient pas une piste unique, mais cinq pistes. Kaulbach 
était accompagné par quatre porteurs Sherpa, et tous les 
quatre étaient d’accord sur l’existence des metohkangmi. Ils 
ne furent que deux, cependant, à leur attribuer les empreintes; 
les deux autres y virent aussi bien la marque des léopards 
des neiges. Bien que Kaulbach insistât sur l’absence des ours 
en cette région, on lui objecta par la suite que les empreintes 
avaient pu être faites soit par des ours, soit par des pandas 
géants, soit par des singes d’une espèce inconnue. Koulbach 
rétorqua qu’aucun de ces animaux ne se trouvait dans ces 
parages, et que d’ailleurs aucun singe n’eût pénétré au cœur 
des territoires enneigés. Il aurait pu ajouter (mais il ne le 
fit pas) que la découverte d’une espèce de singe inconnue 
eût aussi présenté un intérêt certain. 

Les experts étrangers au pays ont en général attribué ces 
empreintes suspectes à l’espèce d’ours que les zoologistes 
nomment : Ursus arctos pruinosus. Ces ours vivent dans 
l’Himalaya, mais pas partout — or, l’Himalaya est immense. 
Ce sont de grands animaux dont les dimensions atteignent 
celles du grizzly américain. Leur fourrure est de teinte 
pâle, presque blanche parfois. Lorsqu’ils se déplacent à leur 
allure normale, les pattes postérieures oblitèrent en partie 
les traces faites par les pattes antérieures, ce qui dessine une 
forme étrangement composée. On la reconnaît à ceci : en 
plus des cinq marques des doigts, on en retrouve deux autres 
laissées de chaque côté par les doigts de la patte arrière. 

Ces traces prêtent donc à confusion, et c’est ce que 
rapporte Frank S. Smythe dans son livre : La vallée des 
Fleurs. (New York : Norton — 1949) : 

« La couche de neige tombée récemment avait bien 
10 centimètres d’épaisseur. Les traces que nous obser¬ 
vions avaient été faites le soir précédent, après le 
coucher du soleil, et elles avaient gelé durant la nuit. 
C’était un fait certain car le tracé était précis dans 
le moindre détail. Les mesures étaient les suivantes : 
sur terrain plat, 32 centimètres de long et 15 centimètres 
de large ; sur les pentes, la largeur restait évidemment 
la même, mais la longueur n’était plus que de 17 cen¬ 
timètres. L’enjambée variait aussi : de 40 à 60 centi¬ 
mètres à plat, elle diminuait de beaucoup sur les 
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pentes. L’angle des pas vers l’extérieur était sensible¬ 
ment le même que s’il s’était agi d’un homme. On 
distinguait nettement cinq doigts, longs d’à peu près 
3 centimètres et larges d’un centimètre. A la différence 
des doigts humains, ils étaient disposés de façon symé¬ 
trique. Enfin, une trace arrondie semblait indiquer la 
marque d’un talon, avec deux autres traces curieuses 
de part et d’autre. » 


Mes photographies furent développées par Kodack, à Bom¬ 
bay, dans des conditions propres à éluder toute accusation 
ultérieure de truquage. L’ensemble de mon travail, photo¬ 
graphies, relevé des mesures et observations, fut examiné par 
plusieurs personnalités : le Professeur Julian Huxley, secré¬ 
taire de la Société de Zoologie, M. Martin A.C. Hinton, Conser¬ 
vateur pour la partie Zoologie au Muséum d’Histoire Natu¬ 
relle à Londres, et M. R.I. Pocock. Les experts conclurent que 
ces empreintes étaient celles d’un ours. A la suite d’un 
malentendu sur l’endroit exact où je les avais relevées, on 
crut tout d’abord reconnaître un Ursus arctos pruinosus, puis 
l’on admit qu’il s’agissait d’un Ursus arctos isabellinus, 
répandu sur toute l’étendue de l’Himalaya, de l’ouest au 
centre. La concordance s’avérant parfaite avec ce que l’on 
savait de cet animal, il n’y avait aucune raison de ne pas 
reconnaître pour siennes les empreintes en question. » 

Bien qu’un peu décevant, il eût été fort intéressant que 
les photographies de M. Smythe apportassent d’autres élé¬ 
ments probants. Mais elles ne l’ont pas fait. Même si les por¬ 
teurs ont été trompés par les traces, les Sherpas, en règle 
générale, identifient parfaitement les empreintes composées 
de l’ours. D’ailleurs, on a relevé à la fois et ensemble des 
traces d’ours et des empreintes de « l’homme des neiges ». 

D’autres histoires concernant des traces étranges circulèrent 
peu de temps avant la seconde guerre mondiale, laquelle 
détourna pour un temps l’intérêt porté par le public au 
Mont Everest. En 1937, Eric Shipton et H.W. Tilman entre¬ 
prirent un voyage d’études dans le Karakoroum. L’un des 
membres de leur expédition et deux Sherpas explorèrent une 
région déjà connue mais isolée, que l’on appelle le Lac des 
Neiges. Ils relevèrent très vite des empreintes. 
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« Elles étaient à peu près circulaires et mesuraient 
approximativement 30 centimètres de diamètre. Elles 
étaient profondes de 25 centimètres et séparées entre 
elles par 50 centimètres. Elles s’échelonnaient en ligne 
droite, sans écarts à droite ou à gauche, et aucun signe 
de chevauchement n’était visible, comme c’est le cas 
pour les traces de quadrupèdes. Les Sherpas conclurent 
à des empreintes de yeti. 

... Quelques jours plus tard, dans une autre vallée 
glacière, les Sherpas reconnurent sur-le-champ de nom¬ 
breuses traces d’ours. » 


Eric Shipton avait vu en d’autres endroits des traces sem¬ 
blables, circulaires, qui indiquaient un début de fonte de 
la neige. Et Tilman qui avait, à l’origine, considéré toute 
l’affaire comme un ramassis stupide de superstitions, révisa 
ouvertement son jugement. 

Malgré l’absence de détails propre aux traces circulaires, 
celles-ci étaient intéressantes par leur disposition en ligne 
droite. Les ours ne peuvent marcher ainsi. Il arrive que de 
petits animaux de proie y parviennent, comme par exemple 
le renard européen. On dit alors qu’il a, « enfilé », c’est-à- 
dire qu’il a tracé une ligne au-dessus de laquelle on pourrait 
tendre un cordon. Mais ceci n’est le fait — et occasionnel — 
que de petits quadrupèdes. Pour avancer de la sorte, un 
grand animal doit avoir des pattes identiques à celles du 
chameau, ou bien alors être bipède. 

Il faut mentionner ici le témoignage du Sherpa Sen Ten- 
sing, qui accompagna fréquemment Shipton. Non seulement 
il reconnut de nombreuses empreintes de Yeti, mais il lui 
arriva d’en voir un. En novembre 1949, un groupe impor¬ 
tant de Sherpas se trouvait réuni pour une fête religieuse 
en face du Monastère de Thyangboche. Le Monastère est situé 
sur un sommet dont l’altitude atteint environ 3950 mètres, 
non loin du Mont Everest que l’on peut d’ailleurs apercevoir 
de là. Les Sherpas étaient rassemblés dans un pré bordé par 
une forêt. Un yeti apparut soudain, sortant de la forêt. Le 
Sherpa le plus proche en était à 25 mètres environ. 

Les Sherpas dirent que le yeti avait leur taille (ils mesurent 
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en moyenne 1 mètre soixante cinq) et que tout son corps, 
excepté la face, était couvert de poils brun rougeâtre. 

Eric Shipton, W.H. Murray et d’autres explorateurs con¬ 
naissaient personnellement Sen Tensing ; ils décidèrent donc 
de le faire interroger de façon très sérieuse, et il le fut 
dans le cours du même mois. L’occasion en fut donnée par 
un cocktail organisé à l’ambassade britannique de Katman¬ 
dou. Le Sherpa y fut amené, encore revêtu de lourdes culottes 
et portant ses bottes de montagne. Plusieurs Népalais lui 
firent subir pendant une demi-heure un contre-interrogatoire 
serré. Ils reconnurent plus tard que Sen Tensing ne modifia 
pas une seule fois sa version des faits, et qu’il n’aurait pu 
agir de la sorte s’il n’avait dit la vérité. 

Vint ensuite l’expédition de 1951 et, selon la remarque 
de W.H. Murray, la révélation de nouveaux détails concer¬ 
nant le yeti. Murray écrivit cette histoire dans the Scots 
Magazine (vol. 59 — N° 2 — Mai 1953) : 

« Au début de novembre, nous quittâmes l’Everest pour 
gagner Sola Klombu dans le Népal, et de là nousi partîmes 
vers les chaînes inexplorées qui s’étendent à une soixantaine 
de kilomètres à l’ouest. Notre groupe se scinda. Shipton et 
Ward s’enfoncèrent au coeur de la chaîne Gaurisankar 
— enchevêtrement sauvage de pics montagneux — en tra¬ 
versant à 6.000 mètres le col de Menlung La. Bourdillon et 
moi les suivîmes à quelques jours d’intervalle, après une 
diversion vers le nord. A 600 mètres du Menlung La, nous 
tombâmes sur un long glacier coulant vers l’ouest. Nous 
étions à 5.500 mètres d’altitude. Nous découvrîmes alors sur 
la neige les traces de deux bipèdes, tout à fait différentes de 
celles que laissaient Shipton et Ward. Comme ceux-ci l’avaient 
fait avant nous, nous suivîmes les traces étranges pendant 
3 kilomètres, en aval du glacier. Les marcheurs avaient choisi 
la route la plus sûre parmi toutes les crevasses. Quand il 
s’en rencontrait de très larges qui barraient le chemin, les 
traces obliquaient nettement à droite ou à gauche pour 
les contourner, ou bien elles se détournaient pour éviter les 
parois abruptes et les pics de glace. C’étaient les traces d’une 
créature utilisant son intelligence pour choisir la route la 
meilleure, et donc la plus compliquée dans le détail. Mise à 
part cette observation d’importance, notre témoignage vint 
simplement à l’appui de celui de Shipton — et ceci, en 
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mettant les choses au mieux, car les empreintes avaient été 
agrandies par la fonte de la neige, et elles revenaient ainsi 
aux formes arrondies mais imprécises signalées dans les 
deux rapports précédents. 

Trois kilomètres plus loin, le glacier présentait d’énormes 
crevasses, et les traces gagnaient sur la droite la moraine 
pierreuse où nous les perdîmes. Obligés nous aussi de suivre 
la moraine, nous atteignîmes, au bout de 1.500 mètres, de 
maigres pâturages qui faisaient vivre de petits troupeaux 
de chèvres sauvages, de moutons, et sans doute aussi de yetis. 
Lorsque nous rejoignîmes Shipton et Ward, nous les trou¬ 
vâmes encore dans un état d’agitation contenue : leur émoi 
était causé par les traces qu’ils avaient découvertes plusieurs 
jours avant nous, alors qu’elles étaient encore fraîches. Là 
où la neige était épaisse et molle, les yetis avaient lourde¬ 
ment enfoncé leurs pieds, ne laissant qu’un contour vague. 
Aux endroits où les yetis avaient sauté par-dessus les petites 
crevasses, les marques de leurs doigts se distinguaient nette¬ 
ment de l’autre côté. Les empreintes de pas mesuraient 
30 centimètres sur 15 et 25 centimètres les séparaient les 
unes des autres. Le Sherpa Sen Tensing, qui accompagnait 
Shipton, put identifier les empreintes comme celles de deux 
yetis. Connaissant bien les traces de l’ours, il affirma aussitôt 
qu’aucune confusion n’était possible... » 

Ayant trouvé les empreintes alors qu’elles venaient d’être 
faites, Eric Shipton en prit une photographie. Celle-ci éli¬ 
mine la supposition de traces laissées par des ours, bien que 
la confusion eût parfois été facile. Aucun mammifère connu 
par les savants, dans cette région, ne peut laisser de sem¬ 
blables traces. Ce ne sont pas non plus des traces humaines. 
Il convient d’insister sur ce dernier fait, car si l’on a attribué 
les empreintes à deux espèces d’ours, à des loups et à des 
léopards des neiges qui auraient avancé par bonds, et à 
des pandas géants, la solution du problème par la présence 
d’hommes ordinaires a été également suggérée. Certains pen¬ 
saient à des ascètes hindous ou à des hors-la-loi. Il existe 
en effet des ascètes hindous, qui se déplacent presque nus 
dans des régions très froides, et des hors-la-loi... Mais les 
empreintes de leurs pas ont des dimensions normales pour 
l’être humain : 25 centimètres sur 10, à peu près. 
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Il faut donc à coup sûr écarter l’hypothèse des hors-la-loi, 
des ours ou des léopards des neiges ; W.H. Murray concluait 
bien légèrement son article : 

« Qu’est-ce alors que l’abominable Homme des Neiges ? 
Rien d’autre, à mon sens, que le metohkangmi, le 
mirka, le yeti ou le sogpa. » 


Mais qu’est-ce donc que le metohkangmi ou plutôt, qu’est-ce 
que cela pourrait être ? 

Avant d’émettre à mon tour des hypothèses, je veux faire 
rapidement le bilan de quelques autres histoires. André 
Roch, de l’expédition suisse de 1952, a relevé plusieurs pistes 
faites d’empreintes de différentes tailles, comme si une 
famille entière était sortie de la vallée alors que les explo¬ 
rateurs y pénétraient. Au printemps de 1954, le Daily Mail 
de Londres finança une expédition au Népal destinée à trou¬ 
ver les hommes des neiges. Le résultat ne fut, hélas, que 
la rédaction d’un livre sur ce sujet (/’Abominable Homme 
des Neiges, par Ralph Izzard). Cet ouvrage ne projette aucune 
clarté sur la question, et n’est qu’une aimable compilation 
des articles publiés sur l’Homme des Neiges dans les jour¬ 
naux des trois continents, avec en plus une autre histoire 
journalistique enveloppant l’ensemble. Les critiques ont 
déploré cela, mais en fait un « chercheur » est le seul à se 
réjouir s’il peut éviter de se mettre à l’affût des nouvelles 
hors séries publiées dans les journaux quelque vingt ans 
auparavant. 

Pendant que cette expédition était en route, le Colonel 
K.N. Rana, directeur du bureau des Mines du gouvernement 
du Népal, révéla qu’à deux occasions, certains indigènes des 
tribus avaient vraiment fait prisonniers des hommes des 
Neiges. On lui avait appris que l’un des prisonniers était 
un bébé, mais cette information lui parvint trop tard. Un 
groupe de gens partis à la recherche du « bébé des Neiges », 
ne put retrouver ses ravisseurs, qui avaient simplement dis¬ 
paru. Le fait n’est pas extraordinaire dans ce pays de gla¬ 
ciers, de pics très élevés et de hauts cols montagneux, mais 
c’était néanmoins très fâcheux. L’autre prisonnier était un 
individu mâle, adulte sans doute. Les indigènes l’avaient 



ANIMAUX FABULEUX 


90 


ligoté par mesure de précaution, mais il refusa de se nourrir 
et mourut finalement au cours du long voyage. Sans réaliser 
qu’un spécimen mort aurait presque autant de valeur qu’un 
spécimen vivant, les indigènes se débarrassèrent du cadavre, 
et revinrent les mains vides, avec le seul récit de leur aven¬ 
ture. Malheureusement pour le Colonel Rana de simples his¬ 
toires ne sont pas toujours crues. 

La pièce à conviction la plus tangible est conservée au 
Monastère de Thyangboche. C’est un objet en peau d’animal 
curieusement fourré et allongé. Il passe pour être le cuir 
chevelu d’un yeti. Ralph Izzard cite plusieurs personnes 
qui l’ont identifié ainsi, expliquant que ce ne pouvait être 
une coiffe puisqu’on n’y décelait aucune couture. Il est com¬ 
préhensible, mais fort regrettable, que le Lama ne veuille 
pas se séparer de cette pièce qu’il montre cependant aux 
visiteurs sérieux. En 1953, en visite au Monastère, Navnit 
Parekh, de la Société d’Histoire Naturelle de Bombay, fut 
autorisé par le Lama à observer le scalp. Profitant de l’atti¬ 
tude bienveillante du vieux prêtre, il en arracha quelques 
poils qu’il fit parvenir au Docteur Lean H. Hausman à New 
Brunswick, N.J., en vue d’un examen et peut-être d’une 
conclusion. Le Docteur Hausman pense que le scalp est en 
réalité une coiffe, prise à la fourrure du dos ou de l’épaule, 
sur un mammifère de grande taille. Les poils ne sont pas 
ceux d’un singe langur (semnopithecus roxellanaé), ni ceux 
d’un ours ou de quelque animal voisin de l’un ou de l’autre. 
Ces poils sont très vieux, datant de plusieurs siècles. Le 
Docteur Hausman fait enfin remarquer que s’il s’agit d’une 
coiffe, l’animal porteur de la fourrure n’est pas nécessaire¬ 
ment originaire du Népal ou du Tibet. 

En 1957, la chasse à l’Homme des Neiges fut reprise, sans 
résultats probants, par une expédition privée. Plus tard au 
cours de la même année, une expédition Soviétique, destinée 
à étudier le problème de l’eau, pénétra dans les montagnes 
du Pamir. Celles-ci se dressent en Asie Centrale, dans la 
République Tadjike. Un membre de cette expédition pré¬ 
tendit avoir vu à distance un homme des Neiges : A.C. Pro- 
nin, l’un des spécialistes, aperçut un homme des Neiges sur 
un sommet rocheux et le suivit des yeux pendant cinq bonnes 
minutes. « La créature était trapue, » déclara M. Pronin 
aux journalistes de la Komsomolskaya Pravda ; « elle avait 
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de longs bras et son corps était couvert de poils brun gri¬ 
sâtre. » Trois jours plus tard, Pronin l’aperçut au même 
endroit, mais il ne fit que l’entrevoir. Ceci se produisit en 
août 1957 ; les dates exactes n’ont pas été communiquées. 

J’ignore ce que pensaient les Russes des histoires de 
l’Homme des Neiges, tant que les informations leur parve¬ 
naient des pays « capitalistes ». En tous cas, ils passèrent 
à l’action dès que l’un de leurs compatriotes eut fait un 
rapport à ce sujet. Un groupe fut constitué en vue de cap¬ 
turer l’étrange créature. Le géologue et explorateur Serge 
V. Obrouchtev et le professeur d’Histoire Boris F. Porschev 
faisaient partie de l’expédition. En 1958, le groupe fit une 
sorte de reportage provisoire dans lequel deux points étaient 
déclarés acquis : d’une part, l’existence de l’Homme des 
Neiges se confirmait peu à peu ; d’autre part, son habitat 
se situait dans les déserts du Tibet et dans la province du 
Sin Kiang, laquelle s’étend au Nord-ouest de la Chine. Un 
observateur russe fit remarquer que l’échec des expéditions 
anglaises et américaines était dû en partie au fait qu’elles 
s’étaient dirigées vers des lieux mal choisis, trop au sud de 
l’Himalaya. 

« De nombreux Tibétains ont rencontré cette créa¬ 
ture, » constataient les savants soviétiques. 

« Ils en parlent comme d’un animal se déplaçant 
sur deux jambes, au corps couvert de poils marron, lus¬ 
trés, et dont la tête elle-même porterait de longs poils. 
Sa face serait à la fois humaine et simiesque. Les chas¬ 
seurs trouvent souvent les reliefs de ses repas, par 
exemple des morceaux de lapins. Mais, selon eux, il 
mangerait aussi des racines de plantes sauvages. » 


Tout ce travail de mise au point étant achevé, nous pou¬ 
vons tirer quelques modestes conclusions. 

Les explications proposées ont été les suivantes : 


1. — Ce n’est que le singe langue. Cette explication est la 
plus faible de toutes. Les singes langur marchent à quatre 
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pattes ; leur taille est trop petite, et les indigènes qui vivent 
dans leur région les connaissent bien. 

2. — Les traces ont été faites par des ours ; ceux-ci se 
dressent souvent pour marcher sur leurs pattes arrière ; il 
ne faut donc pas chercher ailleurs. 

Il y eut à coup sûr des confusions entre les traces des 
ours et les empreintes des yetis. Mais lest ours ne marchent 
pas toujours debout, cette attitude est occasionnelle chez 
eux. Enfin et surtout, la photographie de Shipton ne repro¬ 
duit pas une empreinte d’ours. 

3. — Les traces viennent du Mylodon, ou paresseux géant. 

Cette opinion est de toutes la plus étrange. Elle fut expri¬ 
mée surtout parce que le Mylodon semble avoir marché dans 
la position verticale et avoir eu une fourrure épaisse qui 
l’eût protégé du froid. Mais tous les paresseux, disparus ou 
vivants, géants ou non, appartiennent au Nouveau Monde. 

4. — Le Yeti est : soit un type d’hommes très primitif — 
ainsi « l’Homme géant de Chine », que l’on suppose éteint 
— soit un singe anthropoïde. Telle est la seule opinion digne 
de considération. 

Il existe à l’heure actuelle trois genres de singes anthro¬ 
poïdes vivants, très différents de type et d’apparence. Deux 
d’entre eux vivent en Afrique : le chimpanzé et le gorille. 
Le troisième est l’orang-outang, de Sumatra. Tous trois peu¬ 
vent adopter la position verticale et se déplacer ainsi, et il 
leur arrive souvent de marcher sur leurs pattes arrière. Le 
chimpanzé y réussit d’ailleurs mieux que le gorille, et celui-ci 
mieux que l’orang-outan. Ce n’est tout de même pas leur 
attitude générale, et ils retournent volontiers à la démarche 
à quatre pattes qui leur est propre. Le gorille des montagnes 
peut affronter des températures assez basses bien qu’il soit 
le moins poilu du trio ; l’orang-outang au contraire, qui vit 
sous le climat très chaud de Sumatra, est couvert d’un poil 
exceptionnellement long bien que sa fourrure ne soit pas 
tellement touffue. 

Il est clair que l’énigme ne serait pas entièrement résolue 
par l’existence d’un singe encore inconnu vivant en Asie 
Centrale. Non pas que cela soit impossible : des singes 
vécurent en Asie aux premiers temps géologiques, et ils peu- 
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vent fort bien avoir partagé l’existence des deux autres 
animaux mentionnés à propos de l’Homme des Neiges. Le 
Panda géant et le singe langur furent, à l’origine, les habitants 
d’une région presque tropicale. Comme les montagnes s’éle¬ 
vaient peu à peu tandis que la température se refroidissait, 
le panda géant — assez proche parent de notre raton-laveur 
— s’adapta aux changements de conditions plutôt que d’émi¬ 
grer ailleurs. Le problème de sa nourriture fut résolu d’une 
façon assez particulière : le panda ne vivait que de racines 
de bambou, et le bambou est une plante de pays chauds. 
Or, il résista très bien au froid lui aussi. Le singe langur, 
longtemps considéré comme un animal imaginaire jusqu’à 
sa découverte par le père Armand David, demeura sur les 
flancs des montagnes, dans les forêts qui allaient se refroi¬ 
dissant. Surnommé lui-même « singe des neiges » pendant 
un temps, il devait plus tard intriguer les zoologistes peu 
habitués à considérer un singe vagabondant de branche en 
branche sur des arbres enneigés. Aucun de ces animaux n’a 
pu franchir la limite des neiges éternelles, où x - ien ne subsiste 
pour la nourriture d’un animal herbivore, cela est évident. 

Le sort réservé au panda et au langur a pu être partagé 
par un autre singe. Mais il serait insuffisant d’admettre 
qu’un équivalent du gorille africain hante les montagnes 
d’Asie Centrale. Il faudrait alors concevoir un singe pourvu 
de certains traits caractéristiques, dont le plus important 
serait l’attitude habituelle d’un bipède. Pourquoi un singe 
eût-il adopté cette démarche pour se déplacer dans une 
forêt ? Le cas est difficile à trancher, car enfin une forêt 
est une forêt, même lorsque sa température se refroidit. Il 
est probable qu’alors, le singe eût modifié son régime, deve¬ 
nant en partie carnivore : ceci serait plus facile à comprendre. 
Enfin, si le rapport d’Hugh Knight est digne de foi, ce 
singe serait le seul à porter un instrument. 

Le raisonnement conduit à un être plus proche de l’homme, 
mais d’un type très primitif, une sorte de « proto-homme » 
si l’on veut. Ce qui permet d’évoquer l’espèce disparue de 
« l’homme géant de Chine ». Entre les deux guerres mondiales, 
des informations intéressantes se répandirent, venues d’Asie. 
Bien longtemps auparavant, en octobre 1891, un médecin 
hollandais, Eugène Dubois, avait trouvé un crâne dépourvu 
de mâchoires et un fémur non loin de Ngawi, aux environs 



animaux fabuleux 


94 


dé Trinil à Java. Celui à qui avaient appartenu ces os fut 
appelé Pithécanthropus erectus (homme-singe se tenant 
debout), et de longues controverses s’ensuivirent, tournant 
autour de ce problème insoluble : était-il encore un singe, 
ou avait-il déjà les caractères essentiels d’un homme ? La 
vérité se tenait sans doute à mi-chemin, et les gens les plus 
sensés restèrent à l’écart de ces discussions, jugeant que les 
éléments décisifs manquaient encore. 

Ces éléments probants furent lents à se manifester. Ce fut 
en 1929 que le Docteur Davidson Black déterra des crânes 
de Sinanthropus (Homme de Chine) et on les considéra 
comme étant des crânes humains. Les nombreuses similitudes 
relevées entre les crânes des Pithécanthropes et ceux des 
Sinanthropes permirent de les déclarer les uns et les autres 
d’origine humaine. Peu après ces découvertes, de nouveaux 
matériaux apparurent à Java. L’homme qui se consacra le 
plus aux recherches, sur le terrain comme au laboratoire, fut 
le Docteur G.H.R. Von Kônigswald. En janvier 1939, il se 
rendit à Pékin où le Docteur Franz Weidenreich — mort 
depuis — travaillait alors. La Docteur Von Kônigswald 
apportait avec lui un fragment de mâchoire supérieure. Ce 
fragment portait des dents bien préservées, indiscutablement 
humaines. Mais entre les incisives et les canines, on remar¬ 
quait un intervalle qui avait toujours été considéré comme 
typique des mâchoires d’anthropoïdes et que l’on appelait : 
l’intervalle simien. Malgré cela et malgré sa taille inhabi¬ 
tuelle, les savants reconnurent cette mâchoire comme venant 
d’un être humain. 

Après quelques hésitations, on le nomma Pithécanthropus 
robustus. Le Docteur Von Kônigswald découvrit alors deux 
autres mâchoires près de Sangiran, à Java. On ne put iden¬ 
tifier la première, dont les dents manquaient ou bien étaient 
trop endommagées. L’autre était sans contredit d’origine 
humaine, malgré sa grande taille, grande même pour un 
Pithécanthropus robustus. Le Docteur Von Kônigswald conclut 
à la découverte d’un type nouveau qu’il nomma : Megan- 
thropus palaeojavanicus (le grand homme de l’ancienne 
Java). Lors d’une conférence, le Docteur Franz Weidenreich 
fit la déclaration suivante : « Nous ne nous tromperons pas 
en affirmant que le Meganthropus avait la taille, la 
corpulence et la force d’un grand gorille mâle. » 
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Une question restait à soulever, et le Docteur Weidenreich 
la posa : n’était-on pas en présence d’un cas pathologique ? 
Il s’est toujours rencontré des individus plus grands que 
la norme, des spécimens pathologiques au système glandu¬ 
laire déficient, généralement faibles et maladifs — non pas 
malgré leur haute taille, mais à cause d’elle. Leur mâchoire 
inférieure est tout particulièrement développée si la glande 
pituitaire fonctionne mal : c’est le gigantisme acromégalique. 
Le cas était à considérer. Or, chez un « géant » de cette 
sorte, l’épaississement n’est prononcé que dans la partie 
inférieure de la mâchoire, avec une forte proéminence du 
menton. Les dents, par contre, ont une taille normale., 

Mais chez le Méganthrope, la taille des dents correspondait 
à celle de la mâchoire, et celle-ci, au dire des experts, ne 
présentait aucun caractère pathologique. Elle était grande, 
avait appartenu à un homme primitif, dont la taille et la 
force équivalaient à celles d’un gorille, mais dont l’intelligence 
était plus développée. 

Il ressort de tout cela que divers types proto-humains ou 
en tout cas très primitifs vécurent autrefois en Asie et en 
Indonésie. En ce qui concerne le Yéti, les deux possibilités 
les plus vraisemblables sont les suivantes : ou bien c’est un 
singe anthropoïde très différent des autres que l’on trouve 
tous sous des climats moins rudes, ou bien c’est le descendant 
d’un type humain resté tout à fait primitif, et connu de nos 
jours sous le nom « d’abominable homme des neiges. » 




VI 


LE MONDE « DES PETITS HOMMES » 


P renons une carte de l’Amérique du Nord et cherchons 
la Baie d’Hudson. Elle est reliée à l’Océan Atlantique par 
le Détroit d’Hudson qui borde à l’Ouest une grande 
île : l’île de Southampton. Au Nord de cette île passe le 
Canal de Foxe et, à l’Est, c’est la péninsule de Foxe qui 
appartient à l’île de Baffin. Enfin au Nord du Canal s’étend 
le Bassin de Foxe. Comme le suggère leur orthographe, ces 
noms sont sans rapport avec une variété arctique du carni¬ 
vore bien connu (fox — renard). Ils s’inspirent du nom d’un 
homme : le Capitaine Luke Foxe de Hull, qui explora cette 
région en 1631 et en 1632. Comme bien d’autres marins de 
son époque, il s’efforça de trouver le prétendu Passage-du- 
Nord-Ouest, qui aurait permis de gagner l’Océan Pacifique 
par la partie septentrionale de l’Amérique du Nord. 

Lorsqu’en 1635, le Capitaine Luke Foxe publia le récit 
de son voyage, le livre s’intitulait : 

NORTH-WEST FOX 

ou Fox du Passage du Nord-Ouest. 


Beaucoup plus tard, l’ouvrage fut réédité par la Société 
Hakluyt, comme volumes 88/89 de ses publications. A la 
page 319 du second volume, une île est mentionnée. Elle 
venait d’être visitée par un groupe d’explorateurs. 

« Nous apprîmes que cette île était une sorte de sépulcre, 
car les sauvages y avaient déposé leurs morts. Je ne peux pas 
dire qu’ils les avaient enterrés, l’île étant entièrement pier¬ 
reuse et certainement réfractaire à tous travaux de creuse- 
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ment. Ils étendent donc les cadavres sur les pierres, les 
entourent de cailloux comme pour les enfermer, et les mettent 
dans une manière de bière en disposant par-dessus des 
restes de vieux traîneaux. Les planches mesurent entre 
2 mètres 70 et 3 mètres de longueur, et 10 centimètres d’épais¬ 
seur. Il nous fut impossible de discerner comment le bois 
avait été fendu ou scié, car les funérailles étaient si anciennes 
que les planches étaient polies par le temps. Selon une 
coutume assez répandue dans ces pays, les indigènes enter¬ 
rent tous leurs divers instruments : arcs, flèches, cordes, 
javelots, lances et autres ustensibles taillés dans de l’os. 
Les corps les plus longs ne dépassaient pas 1 mètre 20, y 
compris la tête, tournée vers l’ouest. » 

Le livre ne nous apprend rien de plus sur cette découverte 
des plus étonnantes, excepté le détail suivant : « les corps 
étaient enveloppés de peaux de daims, » et les marins n’y 
touchèrent pas ; ils se contentèrent de prendre les planches 
pour alimenter leur feu. Dans une copie, faite à la main, du 
manuscrit original, on lit cette autre phrase : 

« Ils semblent être gens de petite stature. Dieu me 
fit rencontrer des spécimens plus adéquats à mes aven¬ 
tures. » 


Je suis navré de constater que là se borne toute notre 
connaissance des « petits hommes », en ce qui concerne 
l’hémisphère boréal. Le capitaine Foxe a écrit que « cette 
île est située à 64° 10’ de latitude », mais aucune île ne 
s’étend à cette position géographique. Cependant, il peut 
s’agir de l’une des petites îles qui se trouvent au sud du Canal 
de Foxe. Il serait en tous cas difficile d’imaginer que le Capi¬ 
taine Foxe, auteur d’un ouvrage digne de foi, y aurait inséré 
une page mensongère et tout à fait inutile. L’on est donc 
amené à croire cette histoire, et à la considérer comme le 
seul témoignage de ce cas sans doute unique dans les deux 
parties de l’Amérique. 

Le folklore de chaque pays contient le chapitre des « petits 
hommes ». Les détails varient d’un lieu à un autre, mais 
toujours, ces petits êtres sont supposés vivre au coeur d’une 
forêt ou dans les cavernes des montagnes. Les deux types 
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d’habitat se rencontrent parfois dans un même pays et cor¬ 
respondent à deux noms différents. Ainsi le folklore allemand 
distingue les gnomes — qui vivent dans les montagnes et 
non sur les sommets — des Ellenmânnchen, hôtes des forêts. 
Cette appellation se traduit d’elle-même, mais il faut pré¬ 
ciser que le terme ell (aune en Anglais) correspond à une 
mesure quelque peu différente en Allemagne et en Angleterre. 

On ignore la voie exacte suivie par les « petits hommes » 
pour entrer dans le folklore. La longue tradition littéraire 
qui leur a été consacrée les y aida sans doute. Quiconque 
interrogeait les gens instruits au sujet des gnomes et des 
nains recevait une réponse affirmative, car les peuples de 
petite taille sont mentionnés dans bien des ouvrages de 
valeur qui nous viennent des époques classiques. 

Hérodote relate au livre 2 de son œuvre l’aventure de 
cinq Nasamoniens, qui lui avait été contée en Egypte. Cinq 
jeunes gens de cette tribu avaient décidé de se renseigner 
directement sur les contrées inconnues de l’Afrique. 

« Après avoir voyagé pendant bien des jours à travers 
une vaste étendue de sable, ils arrivèrent dans une plaine 
où enfin des arbres poussaient. S’en approchant et les 
voyant couverts de fruits, ils commencèrent la cueil¬ 
lette. Mais tandis qu’ils étaient ainsi occupés, des 
hommes minuscules, plus petits de moitié qu’un homme 
ordinaire moyen, fondirent sur eux et les enlevèrent. 
Les Nasamoniens ne comprenaient pas un mot de leur 
langue, pas plus qu’ils ne connaissaient la langue des 
Nasamoniens. Ces derniers furent conduits à travers 
d’immenses marécages, et finalement ils entrèrent dans 
une ville où tous les habitants avaient la taille de leurs 
guides et le teint noir. Un grand fleuve coulait non loin 
de la ville, d’ouest en est, et l’on y voyait des croco¬ 
diles, (c’était sans doute le Nil). » 


Cette tradition littéraire est antérieure à Hérodote, puisque 
les « petits hommes » apparaissent déjà dans l’Illiade d’Ho¬ 
mère, qui fut achevée vers 600 avant Jésus-Christ, et peut- 
être même avant cela. Les hexamètres 3 à 7 du troisième livre 
de l’IUiade disent : 
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« On croirait entendre le cri qui s’élève devant le ciel 
lorsque les grues, fuyant l’hiver et les averses de déluge, 
à grand cris prennent leur vol vers le cours de l’Océan. 
Elles vont porter aux Pygmées le massacre et le trépas, 
et leur offrir, à l’aube, un combat sans merci. » 

Ulllia.de, Chant III, versets 3 à 7. Trad. de Mazon. 

Des marins égyptiens ou crétois ont dû rapporter que très 
loin vers le sud, en un pays situé presque aux confins du 
monde, vivait un peuple de « pygmées au petit corps ». 
A ceux qui se méfient des affirmations des poètes, l’Histoire 
Naturelle d’Aristote apporte cette confirmation : 

« Venue des plaines scytiennes de Russie, les grues survo¬ 
lent les marécages qui s’étendent par-delà la Haute-Egypte, 
jusqu’aux régions d’où vient le Nil. Ces régions sont habitées 
par les pygmées. Il ne s’agit pas d’un mythe, mais de véri¬ 
tables hommes de très petite taille. Leurs chevaux eux-mêmes 
sont petits. On dit que leurs mœurs sont celles des Troglo¬ 
dytes, qui vivent dans les cavernes. » 

Plus tard en Europe, alors qu’on ne connaissait pas Homère, 
on connaissait Aristote et Pline. Or ce dernier avait copié chez 
Homère le paragraphe ci-dessus. Au cours du treizième siècle, 
une amusante diversion surgit dans les écrits d’Albert Von 
Bollstàdt (Albertus Magnus). 

Ayant cité Aristote, il ajoute que les pygmées mesurent une 
aune, qu’ils ont des enfants à l’âge de trois ans et meurent 
dans leur huitième année. 

Après avoir établi ceci, il s’arrête soudain pour demander 
atrum pygmaei sint homines ? (les pygmées sont-ils des 
hommes ?) Il répond à sa propre question par un « non » 
catégorique. Les pygmées parlent, et sans doute peuvent-ils 
penser, mais ils se contentent de vivre ensemble sans former 
une communauté. Ils ne possèdent ni art, ni philosophie, ni 
code moral, ni même une simple décence. Bien que capables 
d’accomplir certains actes, ils ne peuvent être tenus pour des 
personnes humaines. 

Albertus ne pouvait connaître de tels détails, et d’ailleurs 
ses affirmations sont erronées sur tous les points. Les consi¬ 
dérations qu’il émet sont donc à coup sûr des idées gratuites 
... dont s’inspira pourtant le folklore allemand : les nains 
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parlent et sont aptes à certaines activités artisanales, mais les 
images et les peintures les font trembler de peur et les 
ennuient, et comme ils n’ont pas d’âme immortelle, ils ne 
sont pas des personnes humaines. 

Il est difficile d’imaginer ce qu’aurait pu répondre un savant 
interrogé au sujet des pygmées, dans la première moitié du 
xviii 6 siècle. On peut supposer qu’il aurait intégré cette 
croyance aux légendes du folklore grec, égyptien, latin et 
européen. Il en aurait vu l’origine dans un être anormal né 
de parents normaux, une sorte de nain dont la progéniture 
aurait pu être normale à son tour. Mais pendant la seconde 
moitié du xviii 6 siècle, le sujet fut repris sous un jour nou¬ 
veau, d’autres histoires émanant du Portugal. Des marins 
portugais, de retour d’Afrique, attestèrent que des nègres 
dignes de foi les avaient entretenus des « petits hommes » 
de la forêt, et des « grands hommes poilus » de la montagne. 
Toutes ces rumeurs restèrent cependant sans fondement véri¬ 
table jusqu’au siècle suivant. 

L’homme qui apporta la première preuve irréfutable de 
l’existence de ces êtres naquit en France, et probablement à 
Paris, le 31 juillet 1835. Il s’appelait Paul Belloni du Chaillu 
et se rendit aux Etats-Unis à l’âge de vingt ans. Comme il 
avait acquis une certaine expérience en Afrique, l’Académie 
des Sciences Naturelles de Philadelphie le chargea d’une mis¬ 
sion d’étude dans la partie ouest de l’Afrique équatoriale. 
Lors de cette expédition, Du Chaillu découvrit le gorille, et 
dissipa la confusion qui subsistait entre « gorille » et « chim¬ 
panzé », le premier passant jusque-là pour imaginaire. 

Un homme aussi habile fut envoyé une nouvelle fois en 
expédition, ce qui lui permit d’écrire par la suite un livre 
intitulé : Voyage en Ashangoland. Au cours de cette expédi¬ 
tion, qui eut lieu de 1863 à 1865, Du Chaillu rencontra des 
pygmées. Ils appartenaient à la tribu des Obongo, et selon 
lui, ce n’étaient pas « de vrais nègres ». Leur peau n’était ni 
noire, ni marron foncé ; sa teinte brun pâle faisait penser à 
du café en grains incomplètement grillé. Ils avaient peu de 
barbe et peu de cheveux, mais leur corps lui-même portait 
beaucoup plus de poils que celui des nègres des tribus voi¬ 
sines, lesquels n’en n’ont virtuellement pas, bien moins en 
tout cas que les hommes blancs les moins poilus. Du Chaillu 
prit leurs mesures et trouva 1 mètre 40 pour la taille moyenne 
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des hommes, et 12 centimètres de moins pour celle des 
femmes. 

Ses recherches résolurent le problème de l’existence des 
pygmées, mais elles laissèrent dans l’ombre la question parti¬ 
culière des pygmées cités par Homère et par Aristote. Ceux- 
ci étaient censés vivre dans les régions marécageuses du 
Haut-Nil, près des Montagnes-de-la-Lune, et non pas en Afri¬ 
que Occidentale. Les géographes avaient déjà résolu l’énigme 
des Montagnes-de-la-Lune au moment où Du Chaillu entre¬ 
prit ses voyages. De hautes montagnes avaient été découvertes 
en Afrique équatoriale, et les anciens faisaient certainement 
allusion à la chaîne du Ruwenzori. Un linguiste avait inter¬ 
prété l’appellation : Montagnes-de-la-Lune, terme ancien et 
mystérieux ; il donne en Arabe les mots Jibal el-qamar, mais 
le nom primitif aurait été : Jibal qomr, ce qui signifie « les 
montagnes bleuâtres (lointaines ?) ». 

Il appartint au Docteur allemand Georg August Schwein- 
furth d’établir la vérité au sujet des pygmées « classiques ». 
Le Docteur Schweinfurth, né à Riga le 29 décembre 1836, 
était un artiste doué et un botaniste ardent que passionnait 
l’étude des plantes. Au cours d’un voyage en Afrique, il suivit 
une direction susceptible de le conduire aux sources du Nil. 
Pénétrant dans le territoire des Niam-Niam, il découvrit la 
rivière Welle et il conclut qu’elle n’était pas un affluent du 
Nil. En 1870, il vit son premier pygmée. 

Cet homme assez vieux et plutôt grand (1 mètre 45) se 
nommait Adimokoo, de la tribu des Akka. Schweinfurth 
avait lu les livres de Du Chaillu et il connaissait l’existence 
des Obongo. Ces Akka semblaient avoir une taille identique, 
la même coloration de peau, mais ils n’avaient pas plus de 
poils sur le corps que leurs voisins plus grands. 1 Leurs pro¬ 
portions physiques n’avaient rien d’extraordinaire. Ils étaient 
un peu courts sur jambes, surtout si on les comparait aux 
Nègres, qui ont en général de longues jambes. Leur ventre 
était ballonné et tombant, et ils avaient de larges oreilles en 
feuilles de choux. Schweinfurth insista sur ce point qui indi¬ 
quait une différence raciale car, disait-il, « tous les Nègres 
ont de belles oreilles ». Interrogé par des interprètes, Adi¬ 
mokoo débita rapidement les noms de sept autres tribus pyg¬ 
mées. Les croquis et les notes de Schweinfurth furent détruits 
par la suite lors de l’incendie de son camp, mais il se souvint 
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d’avoir mesuré un homme Akka dont la taille ne dépassait 
pas 1 mètre 30, et une femme Akka haute de 1 mètre 25. 

Malgré les deux erreurs commises par Aristote au sujet des 
pygmées (ils n’habitent pas des cavernes et ils n’ont pas de 
chevaux, ni grands, ni petits), ceux qu’il a signalés et ceux 
du Docteur Schweinfurth sont bien les mêmes ; ils étaient 
d’ailleurs connus des Egyptiens. Le Musée du Caire possède 
une statuette ancienne, mais non datée, représentant un pyg¬ 
mée typique. Dans le temple de Bubastis, trois pygmées se 
détachent sur une frise de la salle des Fêtes d’Osorkon II. 
A ces preuves d’ordre artistique s’ajoutent des informations 
directes émanant de la sixième Dynastie. Un Egyptien nommé 
Harkhuf avait voyagé plusieurs fois en Nubie, et au coui’s de 
son quatrième voyage il captura un pygmée. Cet événement 
était assez important pour que le pharaon en fût averti. Au 
reçu de la nouvelle, le souverain expédia sur-le-champ au 
voyageur une lettre enthousiaste et détaillée. 

« Reviens vers le Nord, au Palais, sans plus tarder... 
Abandonne le reste et ramène avec toi ce pygmée, que 
tu as trouvé au pays d’Akhtin (peuple inconnu des 
régions Sud), vivant et en parfaite santé. Amène-le pour 
les danses du dieu, et qu’il vive toujours pour égayer et 
réjouir le cœur du Roi Neferkerè, qui règne sur la 
Haute et la Basse Egypte. Lorsqu’il piœndra avec toi le 
bateau, veille bien à ce qu’il ne tombe pas à l’eau, et 
désigne des hommes sûrs qui se tiendront auprès de 
lui de chaque côté. Désigne d’autres hommes de con¬ 
fiance qui dormiront sous sa tente et protégeront son 
sommeil ; inspecte-les toi-même dix fois par nuit. Ma 
Majesté a plus de désir de contempler ce pygmée que 
de voir les produits du Sinaï ou de Pwenet. Si tu parviens 
à mon Palais, amène avec toi ce spécimen vivant, pros¬ 
père et en bonne santé, et ma Majesté, selon le vœu 
de son cœur, fera pour toi des choses plus grandes que 
celles qui ont été accomplies pour le Trésorier du dieu 
Werdjedha, au temps d’Isis. » 

Harkhuf dut mener à bien sa mission, car il fut lui-même 
assez « prospère » pour que la lettre du souverain fût gravée 
sur sa tombe, ce qui nous permit de la connaître. 
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Suivant de tout près le rapport de Schweinfurth, d’autres 
informations apportèrent de nouveaux détails sur des tribus 
pygmées asiatiques. Une première mention en avait été faite 
par Ctésias, médecin personnel d’Artaxerxès II, dans son 
ouvrage devenu célèbre bien que mutilé et fragmentaire. Les 
pygmées dont il avait parlé habitaient probablement les forêts 
de la Malaisie. Les indigènes des îles Andaman et les Aëtes 
des Philippines furent découverts beaucoup plus tard. 

Les anthropologistes appellent à présent « Négrilles » les 
indigènes des tribus pygmées d’Afrique, et « Négritos » ceux 
des tribus d’Asie. La répartition de ces deux races est indi¬ 
quée dans le détail sur les cartes du monde, mais ses carac¬ 
tères généraux peuvent être tracés dans leurs grandes lignes. 
Elle englobe tout le Vieux Monde, de l’Afrique à la région 
des Philippines, et se situe essentiellement entre l’équateur et 
les 20 degrés de latitude nord. Il est en outre un fait certain : 
c’est que les pygmées vivent en des lieux peu accueillants et 
peu agréables, comme les forêts très denses. Quelques Négri¬ 
tos des îles font d’évidentes exceptions. Il est presque établi 
qu’ils ont été repoussés par leurs voisins plus grands et plus 
forts dans les régions que ces derniers ne convoitaient point. 
Mais alors une question surgit, qui ressemblerait assez à une 
paraphrase d’Albertus Magnus : il ne s’agit plus de savoir 
si les pygmées sont des personnes — le fait est certain —, 
mais s’ils ne représentent pas la « race originelle » ? N’in¬ 
carneraient-ils pas la première race humaine, aujourd’hui 
éparpillée et refoulée dans les régions indésirables, race de 
survivants généralement dédaignés ? 

Les savants qui étudièrent cette hypothèse aux environs de 
1910, se rappelaient et rappelaient à leur public que les ancê¬ 
tres du cheval avaient été beaucoup plus petits que les che¬ 
vaux actuels, et que la plupart des grands mammifères d’au¬ 
jourd’hui avaient eu des ancêtres plus petits qu’eux. Pour¬ 
quoi cette constatation ne s’appliquerait-elle pas à l’homme, 
puisque tous ses « parents » vivants — quoiqu’éloignés — 
sont beaucoup plus petits que lui, exception faite du gorille ? 
Cette idée était logique et intéressante, mais elle souffrait 
d’une carence grave : les preuves fossiles lui manquaient. 

A cette époque, un certain nombre de fossiles humains 
avaient été identifiés. C’était le célèbre crâne de Néanderthal, 
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trouvé en 1856 dans la vallée de Néander, un peu au-dessus 
de la Düssel et non loin de la ville industrielle de Düsseldorf. 
Ce crâne de Néanderthal avait été finalement reconnu comme 
humain, après une interminable controverse d’ailleurs assez 
sotte. Son possesseur n’avait pas été particulièrement grand, 
comme le prouvèrent des découvertes ultérieures plus com¬ 
plètes. Il mesurait entre 1 mètre 59 et 1 mètre 62, ce qui n’est 
pas énorme en comparaison des moyennes actuelles, mais ce 
qui n’est pas non plus la taille d’un pygmée. 

Puis ce fut la « mâchoire de Heidelberg », trouvée le 
21 octobre 1907 dans une carrière de sable près de la ville 
de Mauer, aux environs de Heidelberg. On ignore les détails 
précis concernant le reste du squelette, mais au cours des 
semaines qui suivirent la découverte, deux points furent éta¬ 
blis : le possesseur de cette mâchoire avait vécu à une époque 
très nettement antérieure à celle du Néanderthal, et il avait 
été grand. De récentes estimations évaluent sa taille à 
1 mètre 87, approximativement du moins. Ces mesures n’ont 
rien à voir avec la taille d’un pygmée. 

Le Pithécanthrope de Trinil, à Java, avait été trouvé en 
1891 par un médecin hollandais, le Docteur Eugène Dubois. 
Une calotte crânienne et un fémur avaient pendant longtemps 
entretenu le doute dans l’esprit des savants : venaient-ils tous 
deux du même individu ? Quoi qu’il en soit, le Pithécan¬ 
thrope mesurait 1 mètre 52, ce qui représente une moyenne 
raisonnable. 

Toutes ces découvertes accusaient des différences considé¬ 
rables entre l’homme moderne et ses ancêtres. Il y avait eu 
aussi, plus jeune que le Néanderthal, l’homme de Cro-Magnon, 
ancêtre à peu près certain de nombreux Européens. 

Le nom est celui du lieu où la première découverte fut 
faite, en 1868 : Cro-Magnon, aux Eyzies, dans le départe¬ 
ment de la Dordogne. En réalité, une découverte identique 
remontait à 1823. Dean Buckland, de l’Université d’Oxford, 
avait déterré un squelette bien conservé dans la caverne de 
Paviland, sur le côté atlantique du Canal de Bristol, en 
Angleterre. Il pensa tenir le squelette d’une dame bretonne 
de la période romaine, et comme les os étaient teintés d’ocre 
rouge, on le surnomma par la suite : la Dame Bouge. En 
1912, un examen plus approfondi révéla que c’était le sque¬ 
lette d’un homme de Cro-Magnon, et non celui d’une femme. 
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En 1852, dix-sept squelettes furent découverts dans une 
caverne près du village d’Aurignac, en France, à la suite d’un 
éboulement de terrain. Informé, le maire d’Aurignac les 
observa, déplora l’accident qui sans nul doute avait causé 
ces brusques décès, et fit part de l’événement au curé de 
l’endroit. On leur donna une sépulture chrétienne, les con¬ 
sidérant comme les victimes d’un accident. On les reconnut 
aussi pour des squelettes de Cro-Magnon, dont les hommes 
mesuraient environ 1 mètre 84 et les femmes 1 mètre 68. 

En 1921, un squelette du type général de Néanderthal fut 
trouvé à Broken Hill, en Rhodésie du Nord. L’homme avait 
dû peser 95 kilos et mesurer 1 mètre 77. Son casi venait à 
l’encontre de l’opinion selon laquelle l’homme moderne serait 
dégénéré. Les partisans de cette thèse disent que notre appen¬ 
dice est devenu nuisible, que nos dents se carient et que le 
port des chaussures atrophie nos doigts de pieds. Nous igno¬ 
rons tout de l’appendice et des doigts de pieds de Y Homo 
Rhodesiensis, mais nous savons que ses maux de dents durent 
être atroces, qu’il souffrait d’une grave mastoïdite et qu’il 
mourut littéralement de l’état septique de sa bouche. 

Cependant on ne trouva nulle part des squelettes de pyg¬ 
mées. 

De faux bruits se répandirent en Europe vers 1910, venant 
de Suisse. On prétendait avoir retrouvé des villages entiers 
de pygmées ayant vécu à la fin de l’âge de pierre. La rumeur 
s’amplifia parce que ces vestiges trompeurs avaient été achetés 
et étaient exploités sur le plan commercial. Mais un anthro¬ 
pologiste suisse de Berne, le Docteur Franz Schwerz, dressa 
le bilan de l’ensemble et conclut aux mesures suivantes : 
1 mètre 60 en moyenne pour les hommes, et 1 mètre 50 pour 
les femmes. Il poursuivit en établissant les normes pour la 
même époque en France et au Danemark, et il trouva ceci : 
France = 1 mètre 65 pour les hommes et 1 mètre 55 pour les 
femmes ; Danemark = 1 mètre 70 pour les hommes et 1 mè¬ 
tre 65 pour les femmes. Ces données s’avéraient encore à 
peu près correctes en 1914, lorsque le Docteur Schwerz fit 
son étude. 

Si les savants de 1814 se montraient nettement sceptiques 
sur l’existence des pygmées vivants, les savants de 1914 
avaient toutes les raisons de douter de l’existence des pyg¬ 
mées préhistoriques. Les rumeurs persistèrent cependant. 
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Les ossements fossiles des premiers hommes ont évidem¬ 
ment fourni de précieux renseignements, mais leurs outils et 
leurs instruments de silex ont été à l’origine de toutes les 
découvertes les concernant. 

Ces instruments, retrouvés peu à peu, entrèrent dans le 
domaine de l’histoire officielle. Ce fut un antiquaire anglais 
qui, en 1797, pénétra le premier leur signification. Un siècle 
fut nécessaire pour que cette simple vérité fût comprise et 
admise : avant d’apprendre à fondre et à travailler les 
métaux, l’homme fabriqua ses outils et ses armes avec de la 
pierre. 

Devant l’affluence des matériaux, il fallut recourir à cer¬ 
taines classifications. Les savants distinguèrent d’abord 
« l’Ancien » et le « Nouvel » âge de pierre, les outils de ce 
dernier relevant d’une exécution beaucoup plus soignée. Plus 
tard, ce schéma s’avéra insuffisant, et il fallut tenir compte 
des différents types d’armes et d’outils, et de leur lieu d’ori¬ 
gine. Il y avait en effet déjà des particularités régionales. 
Tous les instruments de pierre provenaient toutefois de la 
même période géologique — celle qui précéda immédiate¬ 
ment la nôtre et qui est connue soit comme le Pléistocène, 
soit comme l’époque glaciaire. Dans ce cas précis, la première 
dénomination est plus adéquate, car le terme « époque gla¬ 
ciaire » s’applique à un laps de temps beaucoup plus res¬ 
treint que le mot : Pléistocène. 

A côté de la collection authentique d’instruments primitifs, 
se constitua peu à peu une collection plus sujette à caution. 
Si les objets qui la composaient avaient été extraits de dépôts 
appartenant à une époque inter-glaciaire, c’est-à-dire com¬ 
prise entre deux périodes de glaciation, le problème n’aurait 
pas été ardu. On les aurait classés comme venant d’une tribu 
primitive, que les « gentilhommes » de Néanderthal eux- 
mêmes eussent dédaignée. Ou bien l’on aurait pensé qu’il 
s’agissait des tentatives maladroites d’un jeune apprenti — ou 
bien encore on les aurait regardés comme des pièces isolées, à 
peine ébauchées lors d’une interruption quelconque dans le 
travail, et jamais terminées. Ces remarques indiquent assez 
clairement que la façon de ces objets est rudimentaire, telle¬ 
ment même qu’un profane ne l’aurait peut-être pas décelée. 
Les experts sont d’ailleurs très circonspects, et ils pensent que 
certaines pièces ne sont que le résultat du hasard et du jeu 
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des forces naturelles. Leur unique relation avec l’individu 
humain peut tenir dans le fait qu’un jour, un homme eût 
marché dessus... 

Mais ces spécimens ne sont pas originaires du Pléistocène. 
Ils nous viennent de plus loin dans le temps : ce sont des 
dépôts de l’ère tertiaire, et leur âge minimum est un million 
d’années. On les a appelés éolithes, ou « pierres de l’aurore », 
et ils provoqueront des débats pendant longtemps encore. Ce 
qui est le plus intéressant ici, c’est que certaines de ces pierres, 
trouvées par le professeur Rutot de Bruxelles, soient non 
seulement très vieilles, mais fort petites. Il en fit parvenir 
quelques-unes à un naturaliste allemand, le professeur Wil¬ 
helm Bôlsche, aujourd’hui décédé. En réponse à une question 
que je lui avais posée, il m’écrivit que si les; éolithes de sa 
collection étaient vraiment des outils, ils étaient destinés à 
des mains d’enfants ou de pygmées. Il pensait en outre, tout 
comme le professeur Rutot, que ces pierres portaient les 
marques d’une exécution primitive et maladroite, certes, mais 
qui n’était pas le fruit du hasard. 

D’autres découvertes, aussi discutables et aussi vivement 
controversées, furent faites en Belgique au début du siècle. 
Au cours de l’année 1917, un professeur allemand dei l’Uni¬ 
versité de Gôttingen trouva « quelque chose » près d’Anvers. 
Il prétendit que c’était une empreinte de pas< humain, mais 
elle était infiniment moins nette que les empreintes laissées 
par les dinosaures. Elle comprenait cinq fragments dont cer¬ 
tains étaient éloignés de neuf mètres de l’endroit initial de 
la découverte. Le professeur Freudenberg situait cette em¬ 
preinte à l’époque des éolithes, soit le milieu de l’ère ter¬ 
tiaire. Les fragments ne coïncidaient pas les uns avec les 
autres, et l’un d’entre eux fut trouvé cassé et dut être cimenté. 
Freudenberg lui-même en élimina deux qu’il jugea douteux. 
Quant aux autres, on pouvait à la rigueur y distinguer la 
marque du grand doigt, du petit doigt et de l’arrondi du 
talon. Mais il faut avouer que ce n’était pas très convaincant. 
En tenant pour exacte l’empreinte du grand doigt, le pro¬ 
fesseur calcula que le possesseur de ce doigt avait mesuré 
0 mètre 75. Ce calcul supposait cependant une telle part de 
probabilités qu’il ne peut être considéré comme preuve de 
quoi que ce soit. 

Il existe par ailleurs des empreintes complètes et authen- 
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tiques d’hommes préhistoriques. La découverte assez récente 
faite par l’abbé Cathala reçut une grande publicité. Il trouva, 
dans une caverne proche de la grotte d’Aldène, dans le midi 
de la France, de nombreuses empreintes de pas humains de 
l’âge de pierre — période de la dernière glaciation. Ces 
empreintes étaient passées inaperçues aux précédents cher¬ 
cheurs. Leur âge fut assez facile à déterminer : entre 15.000 
et 20.000 ans. Leurs auteurs avaient porté des bâtons et des 
torches, et des marques sont restées sur les murs là où ils 
frottaient les torches pour les nettoyer. Le « Life » du 6 décem¬ 
bre 1948 publia des photographies de ces empreintes. Mais 
les journaux se trompaient en affirmant qu’il s’agissait de 
la première découverte de ce grenre. 

Celle-ci 1 avait eu lieu en 1912, en France également, dans 
une caverne appelée le Tue d’Audoubert, près de Saint- 
Girons, sur les terres du Comte de Bégouen. Ses fils, des ado¬ 
lescents, furent les auteurs de cette découverte. Ils trouvè¬ 
rent, dans une caverne, des sculptures de terre glaise exécu¬ 
tées avec un talent artistique digne de soutenir la concur¬ 
rence difficile de l’époque actuelle. Le matériau employé 
était de l’argile, prise à une caverne voisine. Là, cette argile 
avait conservé des traces de mains et de pieds, des impres¬ 
sions profondes, et le tout était recouvert d’une sorte de fin 
vernis. En raison du nombre des empreintes de pieds, on 
surnomma la caverne la « Salle de Danse ». Tous les ouvrages 
qui en parlent qualifient les empreintes de « petites et déli¬ 
cates », mais aucun de ceux que j’ai lus ne citent leurs 
mesures. Par contre, celles des empreintes de la grotte d’Al¬ 
dène ont été fournies par Norbert Casteret, de Saint-Gau- 
dens. « Là où elle a pu être établie, la longueur d’une enjam¬ 
bée est de 50 centimètres et celle d’une empreinte de pas 
est de 18 à 25 centimètres », écrivait-il. Le petit doigt de 
pied accuse les mêmes proportions réduites que celui de 
l’homme moderne. Tout comme les dents malades de l’Homo 
Rhodesiensis, ce petit doigt porte atteinte au dogme de la 
dégénérescence de l’homme moderne. En effet, il est assez 
clair que les gens d’Aldène ne portaient pas de chaussures. 

Quelle était leur taille ? 

Gomme ils sont relativement assez près de nous dans le 
temps nous pouvons supposer que leurs proportions étaient 
les mêmes que les nôtres. Or, pour la race blanche, il existe 
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une relation bien connue entre la mesure du pied et la lon¬ 
gueur totale du corps. La taille d’un homme est à peu près 
égale à six fois ou six fois et demie la longueur de son pied ; 
pour une femme, la proportion varie entre cinq et sept. L’on 
rencontre évidemment des individus aux longues jambes et 
aux petits pieds pour lesquels la proportion est aux environs 
de sept. 

Revenons aux empreintes d’Aldène. 

En considérant la plus longue d’entre elles et en admettant 
qu’elle soit celle d’un homme (ce qui est fort probable), on 
trouve pour l’individu une taille de 1 mètre 60. 

En calculant de même avec ce qui semble être la plus 
longue empreinte féminine, le résultat donne 1 mètre 22. 
Peut-être est-ce l’empreinte d’un enfant. 

Les empreintes d’Aldène correspondent à une race de petite 
taille où, seuls, quelques individus mesuraient plus de 1 mè¬ 
tre 50. Ce qui équivaut aux mesures des sculpteurs de Tue 
d’Audoubert. 

Il est normal de conclure à des types d’humanité de taille 
assez variée, en Europe, après la dernière glaciation. Les 
grands Néanderthaliens (1 mètre 87) du type Mauer-Heidel- 
berg avaient probablement disparu, mais il y avait encore des 
types équivalant à l’homme de Cro-Magnon. La race des 
Néanderthaliens de taille moindre venait sans doute de 
s’éteindre, alors que celle des hommes d’Aldène, plus petits 
encore, semble avoir été florissante. Les survivants des Néan¬ 
derthaliens moyens étant exceptés, il existait en Europe un 
autre type intermédiaire, dont les hommes mesuraient 1 mè¬ 
tre 70 et les femmes 1 mètre 60. 

Nous savons à présent que des différences de taille aussi 
accusées — sinon plus — se rencontrèrent en Afrique à une 
époque antérieure. L’histoire des découvertes de cet ordre en 
Afrique du Sud fera un jour l’objet de quelque ouvrage 
important. On a déjà beaucoup écrit à ce sujet, mais les 
réserves intéressantes sont loin d’être épuisées, et l’on peut 
espérer d’impressionnantes découvertes. 

Les premières eurent lieu dans la région de Taungs, à quel¬ 
que 130 kilomètres au nord des réserves de diamants du 
Kimberley. Là, dans la vallée de la rivière Hart, le Révérend 
Mr Neville Jones avait recueilli des instruments qui indi- 
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quaient une occupation humaine de ces lieux pendant le 
dernier demi-siècle avant Jésus-Christ. C’étaient d’abord des 
armes primitives correspondant au début de l’âge de pierre, 
puis des objets mieux façonnés, à la finition plus sûre ; 
venaient ensuite les instruments des Bushmen, ce qui aurait 
indiqué une occupation humaine beaucoup plus ancienne si 
cela avait été en Egypte au lieu d’être en Afrique du Sud. 
Enfin, il avait trouvé la pelle et le marteau semblables à 
ceux dont il se servait lui-même. En 1924, le professeur Ray¬ 
mond A. Dart découvrit un crâne presque complet, dont les 
caractères étaient à la fois simiens et humains. Il s’agissait 
hélas ! du crâne d’un enfant dont l’âge fut évalué à six ans, 
à condition que le crâne fût bien d’origine humaine. Le pro¬ 
fesseur Dart l’appela Australopithecus, ce qui signifie : singe 
du Sud. Mais si l’adjectif austral veut dire : « du Sud », le 
profane risque pourtant de s’y tromper et de penser à l’Aus¬ 
tralie, terre qui n’abrita jamais ni singes, ni simiidés. Des 
confrères du professeur Dart, eu égard à la découverte d’un 
crâne d’enfant et à la fierté quasi paternelle du professeur, 
parlèrent désormais de « l’enfant de Dart ». Sa fierté était 
d’ailleurs légitime, et nous savons aujourd’hui qu’il était dans 
le vrai en affirmant que sa découverte était la plus impor¬ 
tante en son domaine depuis celle du Pithécanthrope. Mais 
à son époque, deux experts de valeur furent les seuls à par¬ 
tager son avis : le Docteur Robert Broom, attaché au Musée 
du Transvaal à Prétoria, et le Docteur William King Gregory, 
du Musée américain d’Histoire Naturelle. Aucun autre évé¬ 
nement nouveau ne se produisit avant longtemps, mais les 
habitants du Transvaal étaient convaincus que le sous-sol 
de leur pays renfermait des matériaux fort intéressants. Très 
tôt après la première guerre mondiale, on pouvait apprendre 
par les journaux scientifiques sérieux qu’un certain M. Coo- 
per, propriétaire de plusieurs cavernes près de Sterkfontein, 
avait rédigé un guide contenant cette phrase : « Venez à 
Sterkfontein et découvrez le chaînon manquant. » 

C’est bien ce que fit le Docteur Broom, mais au lieu d’un 
simple chaînon, c’est toute une chaîne qu’il mit au jour. Il 
obtint d’abord les parties essentielles d’un crâne au caractère 
mêlé de simien et d’humain. Le jugeant très proche de Y Aus¬ 
tralopithecus africanus de Dart, il le nomma Australopithecus 
transvaalensis. Il reconnut par la suite que les deux types 
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étaient assez éloignés l'un de l’autre, et il lui substitua le 
nom de : Plesianthropus, ou « Presque-Humain ». 

Ceci se passait en 1936. Nous possédons à présent tous les 
os du Plésianthrope, mais ils proviennent de plusieurs indivi¬ 
dus. Jusqu’à maintenant, on n’a retrouvé aucun squelette 
complet ou presque complet. En 1938, un écolier ramassa 
quelques fossiles à Kromdrai, à plus de trois kilomètres de 
Sterkfontein. Ils furent identifiés par Broom comme étant les 
restes d’un autre type primitif que l’on appela le Paranthro- 
pus robustus (semblable à l’homme). 

Bien des années plus tard, un fragment de mâchoire vrai¬ 
ment gigantesque fut trouvé à Swartkrans, à 1.200 mètres de 
Sterkfontein. Quelques années après, ce furent des fragments 
de crâne d’un autre type encore, qui fut nommé Telanthropus 
capensis . 

Ainsi que nous l’avons déjà signalé, l’histoire complète de 
ces découvertes ne peut pas encore être rédigée, et il serait 
inutile d’aller plus loin dans le détail. 

Tous les types énumérés ci-dessus sont issus du Pliocène, 
soit la toute dernière des cinq subdivisions de l’ère tertiaire. 
Il est difficile d’évaluer cela en années. Entre la fin du Plio¬ 
cène et notre époque, il s’écoula un peu moins d’un million 
d’années, mais le Pliocène lui-même dura 6 millions d’an¬ 
nées, et les fossiles en question peuvent correspondre à toute 
sa dernière moitié. Quant à ces fossiles, l’opinion actuelle 
tendrait à considérer le Paranthrope, le Plésianthrope et le 
« géant de Swartkrans » comme des formes divergentes, des 
types extérieurs à la ligne directe de l’évolution humaine. 
Le cas du Télanthrope a été tranché par le Docteur J. T. Robin¬ 
son, du Musée du Transvaal à Prétoria, qui l’a défini ainsi : 
« c’est un euhominide tout-à-fait primitif » — euhominide 
signifiant : véritablement humain. 

Etant donné sa petite taille, c’est l’Australopithèque qui 
nous intéresse ici tout spécialement. Parmi les autres types 
humains qui peuplaient l’Afrique à cette époque reculée, il 
n’était autre qu’un pygmée. Le Docteur Dart eut le mérite 
des découvertes les plus intéressantes, et il les fit à peu de 
distance des endroits où avaient été trouvés le Plésianthrope 
et le Télanthrope. Krugersdorp, en effet, se situe à 48 kilo¬ 
mètres environ au Sud-Ouest de Prétoria, et le lieu d’origine 
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de l’Australopithèque de Dart est à plus de 200 kilomètres au 
Nord-Ouest de Prétoria. Son nom est Makapaansgat, et la 
ville la plus proche est Potgietersrust. Les deux noms vien¬ 
nent d’individus dont le destin se joua en ces lieux. Maka- 
paan était un chef indigène qui attaqua un convoi de Boers. 
Ceux-ci, conduits par Potgieter, emmenèrent dans une caverne 
Makapaan et ses hommes ; ils entassèrent des fagots à l’en¬ 
trée de la caverne et ils y mirent le feu. Makapaan et ses 
hommes périrent, mais Potgieter fut tué également. Lorsque 
le professeur Dart arriva près de ces cavernes, il vit que le 
matériau qui formait la voûte de l’une d’entre elles conte¬ 
nait des os calcinés. 

Les recherches s’avéraient prometteuses. Le dépôt entier 
avait été consolidé par une sorte de ciment calcaire qui 
avait joué le rôle d’un sceau naturel : c’était le lieu rêvé 
pour un archéologue. On relevait la trace de feux répétés. 
Il y avait des os d’Australopithèques, et aussi des crânes 
d’une espèce éteinte de Babouins de la période Pliocène, le 
Parapapio. Ces crânes avaient été écrasés, mais pas d’en haut, 
comme si des roches s’étaient détachées de la voûte ; ils 
étaient écrasés suri leur gauche, comme si une main armée 
les avait frappés par côté. L’arme avait dû être un os épais 
ou quelque chose de ce genre, et des spécimens identiques 
furent justement trouvés plus tard dans la région Sterkfon- 
tein-Krugersdorp. Le professeur Dart reconstitua le tableau 
suivant : une petite créature d’une taille approximative de 

I mètre 20, dressée sur ses pieds ; elle pesait entre 36 et 45 
kilos, connaissait l’usage du feu et le maniement des armes, 
et se servait habituellement de sa main droite. 

Son volume cervical atteignait 650 cm3, ce qui équivaut 
à celui du gorille le plus grand, et à la| moitié de celui de 
l’Homo sapiens moyen. Le volume cervical du plus grand 
Pithécanthrope n’avait que 125 cm3 de plus. 

« Ces chasseurs carnivores étaient donc familiarisés avec 
l’usage du feu et le maniement des gourdins. Ils utilisaient, 
à la façon du Sinanthrope, de longs os à l’état brut. Certaines 
des blessures perforantes que l’on a observées, ont pu être 
le fait de cornes d’antilopes utilisées comme des poignards. 

II faut ajouter que jusqu’à présent, on, n’a jamais retrouvé 
dans les cavernes une tête portant ses cornes intactes... 

« Ces êtres de petite taille jouissaient cependant de pro- 
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portions harmonieuses et de la station debout. Energiques 
et intelligents, ils se montraient aussi compétents que les 
individus de tout autre groupe primitif humain, bien adaptés 
à la vie des cavernes qu’ils rendaient plus confortables par 
l’emploi du feu. Les longs os devenaient entre leurs mains 
des armes mortelles, et ils déployaient, dans la chasse et dans 
les combats, une habileté extrême et un grand courage. Ils 
ont vaincu les bêtes les plus formidables de la terre. Enfin, 
ils étaient déjà prisonniers du processus inlassable de révo¬ 
lution humaine, qui avait pris naissance dans leurs luttes 
intelligentes contre les forces de la nature et contre leurs 
compagnons eux-mêmes. » 

Un expert, le Docteur Sollas, exprima le regret que ces 
étonnantes créatures primitives eussent reçu un nom aussi 
peu adéquat que celui d’Australopithecus prometheus. Il 
pense que le terme d’Homunculus eût beaucoup mieux con¬ 
venu. Mais « rebaptiser » quelque chose, dans le domaine 
scientifique, est difficile et fastidieux, et le Docteur Sollas ne 
le fit pas. Peut-être d’ailleurs se fût-il trompé. 

En 1954, le Docteur Kenneth P. Oaldey, anthropologiste au 
British Muséum de Londres, examina les fouilles de Maka- 
paansgat et il emporta des échantillons. Ses conclusions vont 
à l’encontre de celles du professeur Dart. Pour IuL le noir¬ 
cissement des os pouvait avoir été causé par la présence de 
bi-oxÿde de manganèse. Quant à la cendre, elle ne lui sem¬ 
blait pas provenir d’un feu de bois. Il admit que ce pouvait 
être un résidu de guano de chauve-souris, car ce guano, qui 
consiste surtout en ailes d’insectes, est éminemment combus¬ 
tible. Il ajoute même que l’habitant des cavernes pouvait 
préférer le guano de chauve-souris, qu’il avait sous la main, 
aux branches et aux morceaux de bois qu’il fallait se pro¬ 
curer à une certaine distance et transporter à travers un 
terrain parfois accidenté. 

Le Docteur Oakley demeura toutefois circonspect. 

« L’existence du feu dans la caverne de Makapaan reste 
encore à démontrer, et même si elle est confirmée, elle peut 
avoir résulté d’un feu allumé à l’entrée de la caverne pour 
y brûler des herbes, ce feu ayant, par un simple hasard, gagné 
le guano de chauve-souris. Des incidents comparables à celui- 
ci ont été relatés il y a peu de temps. » (Kenneth P. Oakley, 
Journal américain d’Anthropologie physique, 12-9-1954.) 
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En bref, nous ne pouvons pàs encore nous former une opi¬ 
nion décisive : il nous faut pour cela d’autres découvertes 
et des dates plus sûres. Il semblerait qu’un nombre inconnu 
d’espèces, clairement distinctes entre elles, de « Sub — ou 
pré — ou para-hominiens », eussent vécu simultanément dans 
la même région. Peut-être les choses se passèrent-elles ainsi, 
jusqu’à ce qu’enfin les véritables humains l’eussent emporté. 

L’idée a même été avancée que l’une de ces espèces a 
subsisté en Afrique — et, chose curieuse, une espèce de pyg¬ 
mées. D’où vient cette idée ? D’une rumeur selon laquelle 
les indigènes connaîtraient « quelque chose » qu’ils nom¬ 
ment agogwe. L’écrivain britannique Frank W. Lane échan¬ 
gea une correspondance abondante avec des fonctionnaires 
coloniaux anglais, et il finit par recueillir deux témoignages 
précis. Ce qui suit est extrait de son ouvrage : Nature Parade 
(édition revue et mise au point à Londres, 1944). 

Le premier récit émane du Capitaine W. Hichens : « Il y 
a quelques années, je fus envoyé à une chasse au lion offi¬ 
ciellement organisée dans cette région (les forêts Ussure et 
Simbiti, à l’ouest des plaines Wembare). Alors que, dans 
une clairière, je m’attendais à voir surgir un cannibale, 
j’aperçus deux petites créatures brunes et poilues. Elles sor¬ 
taient de l’épaisseur de la forêt par un côté de la clairière, 
et disparurent dans les fourrés de l’autre côté. Elles ressem¬ 
blaient à de petits hommes, pouvaient mesurer 1 mètre 20, 
marchaient debout et étaient couvertes de poils roux. Le 
chasseur indigène qui m’accompagnait bâillait de crainte et 
d’étonnement mêlés. « Ce sont des agogwe, me dit-il, les petits 
êtres que beaucoup de gens ne voient pas une seule fois dans 
toute leur vie. » Je fis des efforts désespérés pour les retrou¬ 
ver, mais ce fut peine perdue, dans cette forêt presque tota¬ 
lement impénétrable. Ce pouvait être des singes, mais alors, 
d’une espèce peu ordinaire : ni des babouins, ni des colobus, 
ni des sykes, ni aucune autre espèce trouvée dans le Tanga- 
nyika. » 

Le second récit vient d’un certain Monsieur Cuthbert Bur- 
gogne : 

« En 1927, je me trouvais avec ma femme sur un cargo 
japonais, au large de la côte de l’Afrique Orientale portu¬ 
gaise. Nous étions assez près de la terre pour en distinguer 
nettement le détail avec une lunette grossissant douze fois. 
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Lai grève descendait doucement vers la mer, elle était cou¬ 
verte dans sa partie haute, de buissons légers. Plusieurs dou¬ 
zaines de babouins faisaient la chasse aux crabes et ramas¬ 
saient des coquillages, à en juger du moins par leurs atti¬ 
tudes. Deux babouins parfaitement blancs se tenaient au 
milieu d’eux ; ils sont fort rares, mais j’en avais déjà entendu 
parler. Comme nous les observions, deux petits êtres bruns 
émergèrent des buissons et descendirent parmi les babouins. 
Ce n’étaient pas des singes connus, mais ils étaient probable¬ 
ment apparentés aux simiidés, sinon ils auraient dérangé les 
babouins. Ils étaient trop éloignés pour être détaillés par nous 
avec précision, mais nous pûmes remarquer leur allure gra¬ 
cieuse, leur démarche souple, debout, et leur taille d’envi¬ 
ron 1 mètre 20 à 1 mètre 50. » 

Venant après la description de Dart concernant son Aus¬ 
tralopithèque, ces agogwe paraissent soudain très familiers. 
Les témoignages rapportés ci-dessus, émanant de deux 
hommes honorables, ne peuvent être considérés comme sus¬ 
pects : nous pouvons donc admettre l’existence, en Afrique 
Orientale, d’une sorte de petit homme velu. Si nous tenons 
compte de la découverte des autres pygmées, nous pouvons 
espérer connaître un jour le fin mot de l’histoire. 

Quant aux « cadavres » du capitaine Foxe, ils ont l’air de 
demeurer une énigme à tout jamais. 
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L ’introduction la plus indiquée pour un traité sur le Kra- 
ken, ce fameux monstre marin, a déjà été rédigée voici 
un peu plus de deux cents ans. Ce fut l’œuvre d’Eric 
Pontoppidan, évêque de Bergen. Il écrivit en 1753 le second 
volume de sa remarquable Histoire Naturelle de Norvège, 
et il commença ainsi le chapitre du Kraken : « Parmi tous 
les écrivains étrangers, anciens et modernes, qu’il m’a été 
donné de consulter à ce sujet, aucun ne semble connaître 
beaucoup cette créature, ni même en avoir une juste idée... » 
Le bon évêque eût été fort surpris d’apprendre que cette 
affirmation serait encore exacte deux siècles plus tard. 

Nous sommes toujours aussi mal renseignés sur le Kraken, 
parent gigantesque des encornets, calmars et seiches de 
moyenne et de petite taille. L’histoire de ce terrifiant monstre 
des mers est encore empreinte d’incertitude, faite de ouï-dire, 
brodée et enjolivée de détails littéraires, complétée par 
l’imagination. 

Quoi qu’il en soit, son existence est irréfutable car elle 
s’appuie sur des faits. 

Ils sont éparpillés et, pour beaucoup, manquent de bases 
solides, mais ce sont néanmoins des faits. Et si un morceau 
de tentacule mesurant six mètres de long sur trente centi¬ 
mètres de large est vomi par un cachalot expirant au cours 
d’une lutte mortelle, il prouve — à défaut de l’animal 
entier — qu’il existe une pieuvre de cette taille. 

Pour moi comme pour la plupart des personnes que j’ai 
rencontrées de part et d’autre de l’Atlantique, la pieuvre 
géante est une connaissance littéraire qui remonte à la plus 
tendre enfance, et que l’on a rencontrée pour la première 



ANIMAUX FABULEUX 


118 


fois dans les pages passionnantes du livre de Jules Verne : 
Vingt mille lieues sous les mers. C’est dans la seconde partie 
du roman que le sous-marin Nautilus est attaqué soudain 
par des pieuvres géantes. Un homme est enlevé, et les tenta¬ 
cules viennent jusque sur le bateau pour y saisir leurs proies. 
En tranchant ces tentacules à l’aide d’une hache, l’équipage 
du mystérieux capitaine Nemo se sauve et sauve en même 
temps le bateau. 

Etant alors un petit garçon impressionnable de dix ans, et 
curieux d’en apprendre davantage sur ces créatures étranges, 
je m’en remis à l’Autorité suprême pour les enfants de cet 
âge : je questionnai mon maître. Je ne pensais guère à ce 
moment que les maîtres d’école connaissaient à peine ce qu’ils 
étaient censés enseigner, et qu’ils éprouvaient rarement le 
besoin d’acquérir des connaissances plus étendues que celles 
qui leur étaient imposées. 

Je n’obtins pas l’information attendue. Au lieu de cela, 
on m’apprit que j’étais trop jeune pour lire Jules Verne, et 
que c’était mal à moi de lire des livres français. On me 
demanda par contre où en était ma récolte d’amandes, de 
cerises et de prunes — (on était en 1916, et tous les écoliers 
allemands avaient l’ordre de ramasser toutes les amandes 
qu’ils pouvaient trouver, car on en tirait de l’huile à machines). 
Enfin on m’expliqua que l’histoire de la pieuvre géante était, 
bien entendu, une pure invention de l’esprit gaulois, et qu’il 
n’existait rien de semblable dans le monde. Je pensai souvent, 
par la suite, que mon maître aurait aussi bien nié l’existence 
et la possibilité des sous-marins, si la presse allemande 
n’avait pas entrepris une vigoureuse campagne publicitaire 
en faveur de la flotte sous-marine allemande. 

Des années plus tard, je retrouvai la pieuvre géante, dans 
Victor Hugo cette fois (je lisais toujours des livres français !). 
J’avais appris que l’on pouvait chercher des renseignements 
dans les bibliothèques, mais celle dont je disposais était 
peu fournie. Elle ne possédait aucun des livres qui traitent 
de ce sujet, à quelque degré que ce soit ; ces livres, rares 
en eux-mêmes, sont rédigés le plus souvent en français ou 
en anglais. Il y avait toutefois dans cette bibliothèque 
quelques ouvrages de zoologie, et une version allemande de 
l 'Encyclopédie britannique (Encyclopedia britannica). 

Ces livres de zoologie, comme la plupart d’entre eux (plus 
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de 90 %) étaient muets sur le Kraken. Mais l’encyclopédie 
contenait un court paragraphe qui reconnaissait « la preuve 
de l’existence des très grandes pieuvres, bien qu’elles n’attei¬ 
gnent pas les proportions données par des auteurs anciens 
comme Olaus Magnus et Eric Pontoppidan. » 

C’était là un piètre renseignement pour qui ne connaissait 
pas les noms des auteurs indiqués, et encore moins leurs 
écrits. Il me fallut « dévorer » des lectures de tous ordres 
pour me faire une idée approximative de l’histoire du Kra¬ 
ken. Il semblait qu’un archevêque suédois, Olaus Magnus 
ou Olaus le Grand, eût été le premier à mentionner le kraken, 
dans la première partie du xvi e siècle. Cette mention se trou¬ 
vait insérée dans un livre sur l’histoire des pays nordiques, 
lequel livre devait beaucoup à l’imagination de son auteur, et 
ne se recommandait pas spécialement par son authenticité. 

Olaus avait parlé aussi d’autres monstres marins « au 
long des côtes de Norvège » et les avait fait dessiner par un 
artiste. On y voyait des baleines crachant d’énormes jets d’eau 
sur de fragiles bateaux, d’autres baleines, armées de défenses 
d’éléphants, engloutissant des bateaux semblables avec un 
plaisir évident, de volumineux poissons avalant un filet plein 
et le pêcheur avec. Les images étaient si éloquentes que vers 
le milieu du xvi e siècle, lorsque Konrad Gesner rédigea sa 
gigantesque Histoire Naturelle, il les fît réimprimer sans 
les accompagner de commentaires descriptifs. Une en-tête 
générale disait simplement ceci : « Ces monstres furent gravés 
par Olaus ; nous pouvons nous louer de cette heureuse et 
utile initiative. » 

Un détail amusant est la confusion que firent beaucoup 
d’auteurs entre Olaus et son frère Jean (Johannes). Arche¬ 
vêques l’un et l’autre, ils n’avaient en outre qu’une différence 
d’âge de deux années. 

Après un peu plus d’un siècle, l’historien du Kraken fut 
l’Evêque norvégien Eric Pontoppidan. Un demi-siècle plus 
tard, en 1802, l’action se déplaça vers la France, où Denis 
de Montford consacra au Kraken la majeure partie de son 
livre sur les mollusques. Il y joignit des illustrations en 
couleur faites à la main. 

Malgré l’éloquence facile et bien française de Montford, 
malgré ses brillantes illustrations ou peut-être à cause d’elles, 
tous les auteurs furent unanimes à affirmer « qu’un tel 
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animal n’existait pas ». De 1810 à 1860 à peu près, personne 
ne crut un seul mot de toute l’histoire, et la moindre men¬ 
tion en était regardée comme une fantaisie de mauvais 
goût. 

Le Kraken, alors, apparut en personne. 

D’énormes carcasses — et certaines bêtes encore à demi 
vivantes — furent rejetées par les flots en Ecosse et au 
Danemark, et un peu plus tard, on s’aperçut que les eaux 
en étaient infestées dans les environs de Terre-Neuve. 

Le naturaliste danois Japetus Steensstrup, ayant réuni un 
certain nombre de preuves, les publia. Malheureusement, cet 
homme de mérite concentra ses efforts sur la question sui¬ 
vante : le mammouth laineux et l’homme ont-ils jamais été 
contemporains ? Sa thèse ne fit pas grande impression. Mais 
lorsque les cas signalés aux alentours de Terre-Neuve mon¬ 
trèrent que Steensstrup avait raison, la zoologie admit l’exis¬ 
tence des pieuvres géantes. Le thème continue cependant 
à être traité avec la plus grande timidité, et l’on est surpris 
de voir que dans les « manuels », la liste des variétés géantes 
n’est pas indiquée à la suite des variétés ordinaires et bien 
connues. L’énorme Bibliothèque d’Histoire Naturelle de Lyd- 
deker, dont je possède l’édition de 1904, ne consacre pas au 
Kraken un seul paragraphe de ses 3.556 grandes pages. Le 
Tierleben allemand plus important encore, œuvre originale 
d’un certain Docteur Alfred Brehm et composé de 14 volumes 
de taille encyclopédique, traite ce sujet en une seule page. 

Cela s’explique d’ailleurs assez logiquement. La stricte 
information zoologique connaît essentiellement « l’existence » 
des pieuvres géantes. Un corps pesant une tonne et plus, des 
tentacules de plus de six mètres de longueur, des yeux fixes, 
d’un diamètre de 30 centimètres, une coloration variable, pou¬ 
vant aller du vert foncé au rouge brique clair... tels sont 
les éléments des rapports officiels. 

Les endroits où ces monstres ont été trouvés ou aperçus 
sont localisés comme suit : dans la mer du Nord, et surtout 
dans ses parties septentrionales — au long des côtes Scandi¬ 
naves et écossaises — dans l’Océan Atlantique : à l’ouest du 
détroit de Gibraltar et aux environs de Terre-Neuve — dans 
la mer des Caraïbes — dans l’Océan Pacifique : autour des 
Philippines et au nord-est de l’Australie — dans l’Océan 
Antarctique. 
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C’est un fait reconnu qu’il en existe plusieurs variétés. 
Quant à leur nourriture, il subsiste peu de doutes à son 
sujet : elle comprend tout ce qui est vivant, excepté les 
végétaux. 

Mais les deux questions qui nous préoccupent n’ont pas 
encore reçu de réponse. La première est celle-ci : que sont 
en réalité ces spécimens géants ? Sont-ce des variétés spéciales 
dont nous ne connaissons rien, sinon l’aspect de quelques 
individus aperçus par hasard, et des portions d’individus 
recueillies aussi par hasard ? Ou bien sont-ils des spécimens 
extrêmement vieux d’espèces déjà connues ? Il y a lieu de 
croire que, pour certaines variétés du moins, la pieuvre gran¬ 
dit pendant tout le cours de sa vie. La plupart des individus 
rencontrent une fin violente avant que d’avoir pu vieillir. 
Certains poissons aiment la pieuvre, les cétacés aussi, parti¬ 
culièrement les espèces munies de dents : la pieuvre paraît 
être leur nourriture favorite. D’autre part, les grandes pieu¬ 
vres dévorent les plus petites, on l’a maintes fois observé 
dans les aquariums. Ces géants ne sont-ils donc que des 
individus plus âgés qui ont réussi à esquiver tous les dangers 
pendant des siècles ? Avons-nous leurs « jeunes » dans nos 
musées sans le savoir ? 

L’autre question peut se formuler ainsi : Où ces géants de 
la mer vivent-ils habituellement ? Dans les mers du Sud, on 
les a souvent rencontrés alors qu’ils émergaient des récifs 
de coraux, en des eaux assez peu profondes pour permettre 
les plongées des pêcheurs de perles et d’éponges. Il est pro¬ 
bable que leurs repaires d’élection sont des cavernes sous- 
marines situées à quelque 360 mètres de la surface. La 
soudaine abondance des pieuvres géantes autour de Terre- 
Neuve est peut-être due à des événements tectoniques qui, 
détruisant leurs cavernes vers 1870, les rendirent à la vie 
du large pour un temps indéterminé. Peut-être encore est-ce 
le fait d’un changement important dans les courants marins, 
changement préjudiciable au confort habituel des cavernes ? 

Ou bien encore les spécimens rencontrés auprès des côtes 
ne sont-ils là que par hasard ? Sont-ce des animaux de haute 
mer, accoutumés à une existence errante à deux cents mètres 
environ de la surface ? L’hypothèse qui les ferait vivre à de 
plus grandes profondeurs ne tient pas compte du fait qu’il 
leur serait alors difficile de se procurer suffisamment de 
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grosses proies, ni du fait que les cachalots s’en nourrissent, 
eux qui viennent souvent à la surface pour y respirer. 

Telle est l’histoire dans ses grandes lignes. Essayons de 
les préciser un peu. Lors de mon arrivée à New York en 
1935, je trouvai une vaste bibliothèque entièrement nouvelle 
à ma disposition, et je résolus d’y faire des recherches 
diverses. J’avais porté le Kraken sur la liste des sujets à 
étudier. La bibliothèque publique de New York, me dit-on, 
possédait un peu plus de deux millions de volumes. Or celle 
de Berlin, à laquelle j’étais habitué, en avait près de trois 
millions, avant les destructions de la seconde guerre mondiale, 
et avant les confiscations opérées ensuite par les Russes. 

Je fus très satisfait de constater que les deux bibliothèques 
ne se superposaient pas, ou fort peu, dans leur composition. 
Elles se complétaient au contraire, et notamment dans le 
domaine des livres anciens. 

Je cherchai tout d’abord l’ouvrage d’Olaus Magnus (dont 
l’original est en latin), et je trouvai une édition anglaise de 
1656, intitulée : Sommaire de l’Histoire des Goths, des Sué¬ 
dois, des Vandales, et d’autres nations du Nord — ouvrage 
d’Olaus Magnus, Archevêque d’Upsall et Evêque métropoli¬ 
tain de Suède. 

Le Kraken apparaît au chapitre V du 21 e livre : 

« On trouve de monstrueux poissons près des côtes et au 
large de la Norvège. Ils ont des noms peu courants, bien 
qu’on les désigne comme une sorte de baleine à la cruauté 
manifeste. Les hommes en éprouvent une très grande crainte, 
et s’ils les fixent un moment, ils en demeurent stupides de 
frayeur. Ces bêtes ont des formes horribles : une tête trapue, 
hérissée de piquants, entourée de tentacules longs et effilés, 
telle une souche d’arbre au milieu de ses racines. Cette tête, 
de couleur très sombre, mesure 10 à 12 coudées et porte des 
yeux énormes : de 8 à 10 coudées. La pupille, d’un rouge 
flamboyant, mesure à elle seule une coudée. Comme entourée 
de poils ou de plumes d’oies, ou d’une sorte de barbe pen¬ 
dante, épaisse et longue, elle brille dans la nuit obscure et 
apparaît de loin aux pêcheurs à travers les eaux, semblable 
à un feu brûlant. Le reste du corps, très petit par rapport 
à la forme et aux dimensions de la tête, ne dépasse pas 
14 à 15 coudées. Un seul de ces monstres marins peut aisé- 
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ment faire sombrer plusieurs grands navires avec leur équi¬ 
page de marins nombreux et forts... » 

La description n’est pas mauvaise du tout ; elle met bien 
l’accent sur la disproportion marquante entre la tête et le 
corps de l’animal, sur ses yeux énormes, sur ses tentacules 
semblables aux racines d’un arbre. Il est hors de doute que, 
s’il ne vit jamais lui-même de pieuvre géante, Olaus s’en 
référa à des témoins oculaires qui durent être sérieusement 
effrayés. 

C’était là le premier rapport enregistré sur la seiche géante. 

Je me suis mis en quête du second, celui de Pontoppidan. 
Je le trouvai aussi dans une édition anglaise. 

C’était son Histoire Naturelle de Norvège, publiée à Londres 
en 1755 dans un très gros volume in-folio, bien imprimé, 
relié à la perfection et illustré avec la plus grande netteté. 
Il pesait entre 4 et 5 kilos. Le premier volume de l’œuvre 
originale norvégienne datait de 1751, le second de 1753. 

Le témoignage de Pontoppidan se révéla assez touffu. Son 
Kraken se tient dans l’eau à une distance de 145 à 180 mètres 
de la côte, mais il arrive aux pêcheurs de le trouver à 35 
ou 40 mètres. Cette dernière circonstance coïncide avec une 
pêche surabondante, mais elle oblige les hommes à surveiller 
en même temps les profondeurs, car alors le Kraken remonte 
souvent à la surface. Lorsqu’il le fait — ce qui n’est pas une 
règle absolue — on aperçoit d’abord comme de petites îles 
ici et là, puis le dos entier apparaît. Les évaluations sont 
diverses, mais il cite le nombre inférieur pour plus de cer¬ 
titude : ce dos mesurerait donc 2.400 mètres de circonférence. 

Ce sont là, de l’aveu de l’auteur lui-même, des histoires de 
pêcheurs. Mais on peut lire ensuite un court paragraphe, 
ajouté comme par acquit de conscience, et qui semble bien 
relater un incident réel : « En l’an 1680, un Kraken (peut-être 
jeune et imprudent) s’aventura dans les eaux qui s’écoulent 
entre les rochers et les falaises d’Alstahong... Avec ses longs 
bras étendus, il attrapa des arbres qui poussaient tout près de 
l’eau et qui pouvaient être aisément déracinés. Mais à côté 
de ces arbres, des rochers présentaient des anfractuosités 
et des fissures, dans lesquelles il pénétra par étourderie et 
s’accrocha de telle sorte qu’il ne put en sortir. Il périt donc, 
et se putréfia sur place. » 
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Ayant épuisé les ressources offertes par Pontoppidan, je 
m’assis sur l’un des bancs de pierre qui se trouvent devant la 
Bibliothèque publique, et je m’interrogeai. Dans tout ceci, 
quelque chose n’allait pas. Ce n’étaient pas les exagérations 
flagrantes des histoires de pêcheurs. C’étaient les commen¬ 
taires modernes. « Pourquoi répètent-ils tous — copiant sans 
doute les uns sur les autres — que les écrits d’Olaus et de 
Pontoppidan sont les deux sources les plus anciennes de 
l’histoire de la seiche géante ? » Il me semblait connaître 
quelque chose de beaucoup plus ancien. 

Etait-ce romain ? 

Etait-ce Pline l’Ancien ? (Gaïus Plinius secondus ?) 

C’était exact : au chapitre 48 du 9 e [ivre, le vieux colonel 
de cavalerie conte l’histoire du « polypus » (polype) de Car- 
teia, ce lieu espagnol situé juste avant l’entrée en Méditerra¬ 
née. « Il ne put être mis à mort qu’avec les plus grandes 
difficultés et à l’aide d’un nombre important de harpons à 
trois dents. Sa tête fut montrée à> Lucullus : sa taille était 
égale à celle d’un baril contenant 15 amphores de vin. » 
Cette mesure est énorme, car une amphore contenait à peu 
près 40 litres. 

Les tentacules de cette pieuvre, décrits de façon amusante 
comme une « barbe », étaient si épais qu’un homme était 
incapable de les entourer de ses deux bras. Leur longueur 
atteignait 9 mètres. Certains restes, conservés pendant quel¬ 
ques temps, pesaient 7 kg 700. 

Je me demande pourquoi Olaus, qui écrivait lui-même 
en latin et eut certainement sous les yeux une version de 
Pline, omit de le mentionner. D’une part, il aurait prouvé son 
érudition ; d’autre part, il aurait eu cet argument supplémen¬ 
taire à l’appui de sa propre thèse. J’ignore aussi pour quelle 
raison les écrivains postérieurs continuèrent à rabâcher 
qu’Olaus et Pontoppidan étaient les premiers à avoir cité 
les pieuvres géantes. 

Cependant, Pline lui-même ne me satisfaisait pas. J’avais 
le souvenir, vague mais tenace, d’une autre source : était-elle 
contemporaine des écrits de Pline ? Venait-elle après ? Etait- 
elle plus ancienne ? Cette dernière supposition s’avéra la 
bonne. Strabo, Hérodote, Hésiode, contemporain probable 
d’Homère... J’avais trouvé : dans l’Odyssée d’Homère, la ren- 
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contre d’Ulysse avec Scylla... la description donnée dans le 
poème épique est assez claire (1) : 

« ... Mais c’est un monstre affreux, dont la vue est sans 
charme et, même pour un dieu, la rencontre sans joie. 
Ses pieds — elle en a douze — ne sont que des moi¬ 
gnons ; mais sur six cous géants, six têtes effroyables 
ont, chacune en sa gueule, trois rangs de dents serrées, 
imbriquées, toutes pleines des ombres de la mort. Enfon¬ 
cée à mi-corps dans le creux de la roche, elle darde 
ses cous hors de l’antre terrible et pêche de là-haut, 
tout autour de l’écueil que fouille son regard, les dau¬ 
phins et les chiens de mer et, quelquefois, l’un de ces 
plus grands monstres... » 


Ce texte contient tous les éléments désormais familiers : 
la caverne dans laquelle le monstre attend, le jeu nerveux 
des tentacules dont certains sont invisibles, l’apparence terri¬ 
fiante « même pour un dieu ». Les dents « en triple rang » 
représentent sans doute les ventouses des tentacules, lesquels 
sont en réalité au nombre maximum de 10 (parfois moins) 
— mais cette erreur minime n’enlève rien à l’intérêt de la 
description. 

Voici donc un ancien, un très ancien récit d’une rencontre 
avec la seiche géante ; il fut écrit au plus tard vers 650 avant 
Jésus-Christ, mais vraisemblablement un siècle ou deux plus 
tôt. Homère, et non pas Olaus, a introduit la pieuvre géante 
dans la littérature. 

Il m’apparut ultérieurement que Scylla n’était pas le seul 
monstre mythologique qui eût présenté l’aspect redoutable 
du Kraken. Méduse en était un autre. 

Méduse est citée pour la première fois dans l’Odyssée 
comme un monstre habitant les régions infernales. Le lexique 
mythologique contient une notice explicative disant que la 
Gorgone vivait dans le royaume des morts, à l’Ouest loin¬ 
tain — ce qui signifiait alors les côtes de l’Océan Atlantique 
et de l’Espagne. 

Hésiode connaissait trois Gorgones : Stheno, Euryale et 


(1) Traduction de V. Bérard. 
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Méduse. Elles étaient filles du dieu marin Phorcys et de 
Ceto. Méduse surtout était fort belle, et elle attira l’attention 
de Poséidon. Durant leur liaison, ils profanèrent un temple 
dédié à Pallas Athéné. Dans sa colère contre Poséidon, la 
déesse Athéné, toujours armée et casquée, transforma Méduse 
en un monstre d’une extrême laideur ; des serpents se tor¬ 
daient sur sa tête en guise de chevelure. Peut-être poussé 
par Athéné, le roi Polydecte envoya Persée tuer Méduse. 
Qu’elle fût ou non à l’origine de cette expédition, Athéné 
aida Persée bien volontiers, et lui donna les conseils néces¬ 
saires pour qu’il échappât au regard pétrifiant de Méduse. 
Après la mort de cette dernière, ses deux sœurs tentèrent 
de tuer Persée, mais leur poursuite demeura vaine. 

Avant de continuer, je veux signaler que les illustrations 
classiques, qui représentent Méduse comme une femme à 
la froide beauté dont la chevelure est faite de serpents, n’appa¬ 
rurent qu’assez tard. Les premières illustrations étaient diffé¬ 
rentes. Elles ne reproduisaient que sa tête, et celle-ci montrait 
un visage assez dissemblable d’un visage humain. La figure 
était ronde, avec de grands yeux, et une langue fourchue 
sortait de la bouche, ouverte. Autour de la tête, de simples 
volutes évoquaient des cheveux ou des arabesques décora¬ 
tives tout autant que des serpents. Ce motif était reproduit 
sur des surfaces arrondies telles que boucliers, pièces de 
monnaie et même boutons de portes. 

En examinant cette histoire, on constate qu’elle est en 
étroits rapports avec la mer. Fille d’un dieu marin, Méduse 
devient la bien-aimée d’un autre dieu marin. Elle demeure 
dans le lointain Occident, au bord de l’Océan. Persée accomplit 
son voyage en mer, et il tue Méduse sur la côte. Les sœurs 
de Méduse — immortelles, puisque Persée ne les tue pas — 
le pourchassent sans résultat parce que, sur la terre, il se 
trouve sous la protection de la déesse terrestre Athéné. 

En fait, Méduse est un monstre marin dont la tête semble 
avoir toute l’importance — une tête aux yeux fixes terrifiants, 
avec des « serpents » se tordant autour d’elle. 

J’ai déjà dit que personne, vers le milieu du xix e siècle, ne 
croyait plus à l’existence des pieuvres géantes. Le Kraken 
avait été dénoncé et rejeté comme fruit de l’imagination des 
pêcheurs nordiques, à une époque, il faut bien le dire, 
où le rhum, tonique efficace du corps et de l’esprit, était déjà 
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répandu et pleinement apprécié le long des côtes Scandinayes. 
En 1860, le cas de la pieuvre, ou seiche, semblait donc réglé. 

Or en 1861, quelques semaines avant Noël, la corvette 
française VAlecton fit escale, rapportant avec elle une histoire 
qui sortait de l’ordinaire. L’aventure s’était déroulée le 
30 novembre précédent, à 120 milles environ au Nord-Ouest 
de Ténériffe. La mer était calme, le ciel clair, le temps excep¬ 
tionnellement chaud. Tout-à-coup, la vigie annonça la pré¬ 
sence « d’un grand corps, en partie submergé, dérivant à la 
surface. » 

Le commandant de la corvette donna l’ordre de s’approcher 
et d’examiner ce qui pouvait être une épave à demi-submer- 
gée. C’était en réalité une seiche gigantesque. Le corps de 
chair rouge brique mesurait à peu près 5 mètres 50, les ten¬ 
tacules autant ou même davantage. Froids et vitreux, les 
yeux étaient d’un noir de charbon et mesuraient de 25 à 
30 centimètres. Le Kraken et le bateau furent bientôt côte 
à côte, ce qui permit aux estimations d’être aussi précises. 
L’Alecton étant un navire de guerre, les armements ne lui 
manquaient pas et, à cette faible distance, le monstre ne 
pouvait lui échapper. De solides boulets de canon furent 
tirés sur l’animal et le pénétrèrent. Des harpons lui furent 
lancés. Bien que dérivant avec paresse il était à coup sûr 
vivant, mais il semblait échapper aux blessures. Les boulets 
le traversaient sans causer grande réaction, les harpons res¬ 
taient sans prise sur cette chair flasque. Il ne paraissait même 
pas dérangé par cette attaque furieuse. Comment l’atteindre ? 

Après plusieurs heures de ce curieux mais intensif combat 
naval, l’un des boulets frappa un point vital. Le monstre 
vomit en très grande quantité un mucus répugnant et de la 
nourriture à moitié digérée, ce qui exhala une puanteur 
intense et oppressante, d’autant plus oppressante que la 
chaleur était très forte. 

A peu près à ce moment-là, l’un des hommes réussit à 
jeter autour de la seiche une corde à noeud coulant. La 
corde glissa le long du corps, mais elle s’accrocha à l’arrière. 
Les hommes faisant preuve d’une bravoure incroyable, ten¬ 
tèrent de hisser à bord, le monstre encore en vie. Mais la 
chair était si molle et le poids si lourd que la corde coupa 
le corps du Kraken, ne ramenant que la portion terminale. 
La partie essentielle disparut tout de bon sous la sur- 
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face de l’eau. Mais la partie qui avait été attrapée se fai¬ 
sanda si vite qu’il fallut la jeter par-dessus bord. Lorsque 
l’Alecton fit escale, il ne restait aucune preuve tangible de son 
aventure. Seuls en témoignaient la parole du commandant 
et les serments de l’équipage, lesquels furent mis sur le 
compte d’une hallucination collective ! La réponse du Capi¬ 
taine Bouyer ne nous est malheureusement pas parvenue. 

La rencontre de l’Alecton et du Kraken inspira la scène 
fameuse du capitaine Nemo, du Nautilus, dans Jules Verne. 
Cette rencontre avait été précédée par toutes celles dont 
Denis de Montford avait dressé le bilan, sans omettre le cas 
tragique où un Kraken avait atteint les haubans d’un vaisseau 
et en avait arraché un matelot qui s’y cramponnait. Un tenta¬ 
cule fut sectionné à la hache pendant la bataille ; il mesurait 
sept mètres. 

En 1854 — donc quelques années seulement avant l’aventure 
de l’Alecton — un grand spécimen avait échoué sur la côte 
danoise. Les pêcheurs le découpèrent en morceaux pour en 
faire de l’appât, mais le bec corné de 25 centimètres fut 
sauvegardé. Quelque trois ou quatre ans plus tard, un 
calmar de 2 mètres 15 échoua sur la côte des Shetlands. Malgré 
ses nombreuses mutilations, on put encore le mesurer : les 
deux tentacules les plus longs atteignaient chacun 4 mètres 85, 
les huit autres, 2 mètres 45. 

Ces deux cas incitèrent Steenstrup à entreprendre une 
enquête, mais la série des spécimens découverts aux environs 
de Terre-Neuve éclairèrent définitivement la question. 

En 1873, trois pêcheurs qui longeaient les côtes de Nor¬ 
vège aperçurent une masse informe flottant sur l’eau. Dans 
l’espoir de s’en emparer, ils s’en approchèrent en ramant 
et la frappèrent de leurs gaffes. Immédiatement, le corps 
informe ouvrit ce qui ressemblait à une ombrelle, deux yeux 
verts fixèrent les hommes et deux tentacules saisirent le 
bateau. Au moment où un pêcheur coupait les tentacules 
au moyen de sa hachette, le monstre rejeta un liquide noi¬ 
râtre et disparut. L’un des tentacules fut découpé comme 
appât avant que d’être vu par le Révérend Harvey, qui rap¬ 
porta l’histoire. L’autre tentacule, auquel manquait 1 mètre 80 
déjà utilisé comme appât, mesurait encore 15 mètres 75, 
et le pêcheur jurait qu’une troisième portion de 3 mètres 
environ était restée au corps du Kraken. 
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Peu de temps après, un autre monstre se prit dans un filet 
de pêcheurs ; son corps était long de 2 mètres 45 et mesurait 

1 mètre 50 de tour ; les tentacules mesuraient soit 7 mètres 30, 
soit l'mètre 80, et le diamètre des yeux avait 10 centimètres. 

Un autre encore fut capturé vivant à Coombe’s Cove, dans 
la baie de la Fortune. Huit des tentacules mesuraient à peu 
près 1 mètre 80 et les deux autres, 12 mètres 75. Le corps 
mesurait 3 mètres. 

Un spécimen échoué sur la côte en 1877 fut apporté à 
l’Aquarium de New York. Il mesurait 3 mètres 20 de long et 

2 mètres 12 de tour. Ses tentacules atteignaient 9 mètres 12, 
et le diamètre des yeux était de 20 centimètres. Pendant 
la même année un spécimen de taille identique fut trouvé 
dans la baie de la Trinité, luttant avec terreur et violence 
pour s’échapper de l’endroit peu profond où l’avait déposé 
la marée. « Dans sa lutte, » raconta un témoin oculaire, « il 
creusa un fossé long de plus de 10 mètres et d’une profondeur 
considérable ; il opérait au moyen d’un jet d’eau qu’il éjectait 
avec force. » 

Pendant quelques années encore, les seiches et les calmars 
géants de types variés hantèrent les abords de Terre-Neuve. 
Puis ils se raréfièrent à nouveau. 

Des preuves supplémentaires mais indirectes ont été four¬ 
nies par les baleiniers. Des cétacés munis de dents, vomis¬ 
sant dans une lutte mortelle, avaient rejeté des morceaux de 
Krakens. On affirma qu’une portion de tentacule aurait mesuré 
60 centimètres de diamètre et 1 mètre 80 de long. Un autre 
témoignage cite les marques laissées sur la peau d’une 
baleine, marques qui semblaient provenir de disques adhé¬ 
rents dont le diamètre aurait dépassé 60 centimètres. 

Il ne subsiste plus aucun doute sur l’existence réelle de 
céphalopodes géants. Mais le fait qu’ils existent n’est que le 
point de départ de tout ce que nous aimerions connaître à 
leur sujet. 
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Q uelque part dans les eaux froides qui baignent les côtes 
septentrionales de la Norvège a pris naissance le grand 
inconnu des mers ; là où le soleil de minuit diffuse une 
lumière rougeoyante sur les glaciers éternels qui, en hiver, 
sont illuminés par les feux bleuâtres de l’aurore boréale. 

C’est dans ce milieu de hautes falaises et de glaciers, de 
mer et d’embruns, qu’on parla tout d’abord du grand serpent 
de mer. Les hardis pêcheurs et marins de Norvège savaient 
comment le monstre faisait émerger de l’eau des fjords et 
le long des côtes, sa petite tête et son long cou, parmi les 
roches erratiques entre le continent et la pleine mer. Pour 
eux l’apparition du serpent de mer était de mauvais augure. 
Quand ses yeux flamboyants brillaient à travers la brume, ils 
pouvaient s’attendre à de tragiques nouvelles. 

Le « Chroniqueur des monstres marins et des merveilles 
nocturnes », l’Archevêque Olaus, devint aussi le premier 
chroniqueur du serpent de mer. Mais Olaus, comme nous 
l’avons vu, était un homme crédule et distrait. De plus, il 
rédigea son livre alors qu’il était très âgé et résidait à Rome, 
loin des lieux dont il était question. Lorsqu’un certain nombre 
de gens sceptiques s’en aperçurent, le public se mit à discré¬ 
diter par principe tout ce qu’Olaus avait mentionné ou sou¬ 
tenu. Puisqu’il avait parlé du Kraken, c’était une chose 
invraisemblable. Il en alla de même pour le serpent de mer. 
On hochait la tête : bien sûr, Olaus d’Upsal... 

Qu’Eric Pontoppidan se fût immiscé à son tour dans l’his¬ 
toire du serpent de mer, cela n’arrangeait rien, tout au 
contraire. L’Evêque Pontoppidan n’était-il pas celui qui avait 
signalé un Kraken aux dimensions exorbitantes ? 
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Mais survinrent les vrais Krakens, aussi vivants, aussi tan¬ 
gibles qu’un requin ou un phoque. Et avec eux se multi¬ 
plièrent, à défaut des monstres réels, les histoires sur les 
serpents de mer vivants. Certaines personnes commencèrent 
à se demander si le scepticisme était toujours de mise, mais 
elles se rendirent compte, avec regret, qu’un sourire ironique 
naissait sur les lèvres de leurs interlocuteurs dès qu’elles 
prononçaient simplement les mots : grand serpent de mer. 

On raconte cette histoire authentique d’un capitaine de 
paquebot : il était en train de déjeuner quand l’officier de 
quart lui dépêcha un matelot pour lui demander de venir 
sur le pont, un serpent de mer ayant été signalé : « Si vous 
avez le temps, mon capitaine... » Le capitaine refusa net 
de bouger et il garda les yeux sur son repas, évitant même de 
regarder vers les hublots de la cabine, jusqu’à ce qu’un 
second messager l’eût informé que le serpent de mer s’en 
était allé. Par la suite, le Capitaine expliqua sa conduite : 
« Aurais-je affirmé que j’avais vu le serpent de mer, que 
j’aurais été considéré comme un fieffé menteur ma vie 
durant. » 

C’est donc un fait admirable qu’il se soit trouvé un grand 
nombre de capitaines pour oser regarder les serpents de 
mer. D’autant plus admirables sont ceux qui s’efforcèrent 
de préciser la taille, la forme et la nature probable de 
l’animal, et qui n’hésitèrent pas à raconter ce qu’ils avaient 
vu ni à consigner leurs observations dans le journal de bord. 
Ces capitaines ne gagnèrent rien à agir ainsi, sauf le ridicule 
et les reproches. Il en est même qui risquèrent leur situation 
pour avoir obéi au sentiment si simple et si naturel qu’est 
l’amour de la vérité. Au cours des cinquante dernières années, 
des hommes compétents et réputés, y compris ceux qui repré¬ 
sentent des groupes scientifiques, se sont intéressés en nombre 
toujours croissant à l’énigme du serpent de mer. Ils sont 
poussés par un désir sincère d’information. Mais ce qu’il est 
important de comprendre, c’est que chacun d’entre eux se 
sert de l’expression « serpent de mer » comme d’une simple 
étiquette et vraiment à contrecoeur, par pur respect de 
l’usage établi. Aucun d’eux ne peut croire à un véritable 
serpent de mer hormis ceux de l’Océan indien, bien connus 
des zoologistes et dont certains spécimens sont dans nos aqua¬ 
riums. Le terme « serpent de mer » désigne donc pour eux 
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un grand animal qui s’est dérobé jusqu’ici à notre connais¬ 
sance, et qu’ils envisagent plutôt comme un mammifère. 

Le premier zoologiste professionnel qui eut le courage de 
prendre parti ouvertement fut le professeur A.C. Oudemans, 
directeur d’un parc zoologique en Hollande et membre de 
la Société Royale de Zoologie. Il affirma : « Oui, je crois qu’un 
grand animal non encore découvert vit dans les mers, et 
voici les raisons pour lesquelles je le crois. » 

Il publia donc, en 1892, un livre de 592 pages finement 
imprimées, qu’il intitula Le grand serpent de mer. 

Cet ouvrage contient deux cents rapports de rencontres 
ou d’observations de cet animal inconnu. Il est incontestable 
qu’une certaine proportion de ces rapports soit composée de 
mauvaises interprétations de la réalité, voire de mystifications 
délibérées. Mais la bonne moitié d’entre eux sont les récits 
sincères et dignes de foi d’hommes qui connaissaient la mer 
pour avoir grandi sur les côtes ou pour avoir navigué. Même 
par mauvais temps, ils ne pouvaient confondre un requin 
avec une baleine, ni avec un phoque, ni avec un animal 
quelconque. 

La plupart des gens ne s’astreignent pas à compulser! les 
documents recueillis par le professeur Oudemans, pas plus 
que les renseignements amassés par le Lieutenant-Comman¬ 
dant Rupert T. Gould de la Rritish Royal Navy. Ils n’en 
soutiennent pas moins que le serpent de mer est le résultat 
d’une illusion d’optique causée par un banc de dauphins 
ou de marsouins. Ces commentateurs sagaces disent qu’une 
succession de dix dauphins sautant les uns derrière les autres 
peut bien donner l’impression d’être les dix ondulations d’un 
long serpent noir qui avance à travers les vagues. Malgré 
son apparence très plausible, cette théorie des « bancs de 
dauphins qui nagent en file » présente deux points; faibles. 
Le premier, c’est d’admettre que de vieux loups de mer 
ne reconnaissent pas des dauphins quand ils les voient. Le 
second, c’est de tenir pour acquis que les observateurs aient 
vu un serpent gigantesque. Les deux propositions sont gra¬ 
tuites. 

Une règle judicieuse explique ici la résistance des gens 
devant l’évidence : dans toute controverse, on retourne 
d’instinct à la source originelle. En l’occurrence, Olaus Magnus 
cité par Konrad Gesner, passe pour être cette source. Or les 



ANIMAUX FABULEUX 


134 


descriptions de Gesnei*, comme celles d’Olaus, parlent en fait 
de serpents immenses, longs de 90 mètres « enroulant leurs 
anneaux en gigantesques spirales » attaquant les petits 
bateaux et happant les marins sur les vaisseaux qui passent 
auprès de leurs cavernes. Il me serait difficile de le prouver, 
mais j’ai l’impression qu’Olaus Magnus s’est inspiré du 
Scylla de l’Odyssée pour introduire dans ses récits sur le 
Serpent cette propension à manger les humains. Le naturel 
désordonné de l’auteur peut fort bien expliquer cette confu¬ 
sion. 

Mais nous ne nous trouvons pas en face d’une simple tradi¬ 
tion littéraire, et il ne suffit pas de retourner aux sources 
pour obtenir l’explication du phénomène. Il s’agit avant tout 
des rapports sincères d’un certain nombre de témoins, et 
chacun de ces rapports doit être regardé comme un « origi¬ 
nal ». Tous signalent l’existence d’un animal inconnu qui 
n’est ni un serpent ni 1’ « orm » de mer d’Olaus Magnus. 
Le premier témoin oculaire qui révéla l’existence du monstre, 
ne donna aucun des détails qui jetèrent le discrédit, et à 
juste titre, sur la description d’Olaus Magnus. 

Ce premier témoin était également un prêtre : Hans Egede, 
« l’apôtre du Groenland ». Quittant sa Norvège natale, il 
prit le bateau en 1740. L’aventure la plus remarquable de 
tout le voyage survint alors qu’il se trouvait encore au large 
des côtes du Groenland. Egede en fit dans son journal une 
relation précise mais sans emphase, et supervisa probable¬ 
ment un croquis de l’animal. Ce dessin fut utilisé plus tard 
par son fils Povel comme frontispice de l’édition du journal 
qu’il fit imprimer. 

On y lit ceci : 

« Juillet 1734. Le 6, apparut un monstre marin effroyable. 
Il s’éleva au-dessus de l’eau à une hauteur telle qu’il dépassa 
notre grande hune. Il avait une sorte de groin long et effilé 
et il soufflait comme une baleine. On lui voyait des nageoires 
larges et fortes, et son corps était couvert d’une peau dure, 
rugueuse et ridée. La partie postérieure de son corps était 
semblable au corps du serpent, et lorsqu’il s’enfonça dans 
l’eau, il se rejeta en arrière, élevant sa queue fort au-dessus 
de l’eau. Il était aussi long que le bateau entier. Ce soir-là, 
nous eûmes très mauvais temps. » 

Certains critiques ont vu dans cette dernière phrase une 
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preuve que le monstre d’Egede était lié au monstre nocturne 
d’Olaus. Mais la teneur de ce rapport va à l’encontre d’une 
interprétation de ce genre. Egede a sans doute voulu spécifier 
qu’au moment de la rencontre, le temps n’était pas mauvais. 

Ce détail a son importance, car parmi tous les rapports 
qui concernent le serpent de mer, il en est fort peu (2 % 
environ) qui signalent le mauvais temps. On pourrait en 
déduire que le serpent de mer monte à la surface par mer 
calme et par beau temps. Les esprits superstitieux penche¬ 
raient sans doute vers la situation inverse, le monstre étant 
tout désigné comme prophète de malheur. Cependant la pre¬ 
mière version est la plus logique. 

L’histoire d’Hans Egede est parfaitement simple et claire. 
Un animal au grand corps et au long cou (qui pouvait s’élever 
à une hauteur d’environ 2 mètres 75), muni de fortes nageoires 
dont deux furent nettement aperçues, est un animal conforme 
aux possibilités biologiques. Egede décrivit et dessina aussi 
différentes sortes de baleines rencontrées au large du Groen¬ 
land. Son serpent de mer ne peut donc se confondre avec 
l’une d’elles. Il n’a rien à voir non plus avec les descriptions 
d’Olaus que Gesner livra au public en déclinant toute respon¬ 
sabilité. 

Le rapport du témoin immédiatement postérieur à Egede 
lève les derniers doutes. Ce rapport date de la fin d’août 1745. 
Il émane du Commandant Lorenz Von Ferry et fut consigné 
dans L’Histoire Naturelle cle Norvège du fameux Pontoppi- 
dan. Le Commandant Von Ferry se rendait de Trondheim 
à Molde sur un petit bateau à voiles. Il faisait très chaud, 
la mer était lisse comme un miroir et l’air était d’un calme 
absolu. Arrivé à près d’un mille de Molde, Von Ferry note 
ceci : 

« J’entendis parmi les rameurs, qui étaient au nombre 
de huit, comme un murmure confus. En même temps j’obser¬ 
vai que l’homme de barre maintenait le bateau éloigné de 
la côte. Je m’enquis alors de ce qui se passait, et j’appris 
que nous avions un serpent de mer devant nous. Je donnai 
l’ordre à l’homme de barre de faire cap sur la terre en 
s’approchant de l’animal dont j’avais entendu dire tant de 
choses. Malgré leur appréhension, les hommes obéirent à 
mes ordres. 

Sur ces entrefaites, le serpent de mer passa auprès de 
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nous, et nous dûmes faire obliquer le bateau afin de nous 
en approcher. Il nageait plus vite que nous ne pouvions 
avancer, de sorte que je pris mon fusil, chargé de petits 
plombs, et tirai sur lui. Il plongea immédiatement. Les 
rameurs nous conduisirent jusqu’à l’endroit où il avait coulé, 
et que nous pouvions repérer facilement grâce au temps 
calme. 

Nous attendîmes, pensant qu’il allait remonter à la surface. 
Il n’en fit rien. Là où il avait plongé, l’eau était opaque et 
rouge ; peut-être, à cette faible distance, mes plombs l’avaient- 
ils blessé. » 

Si l’auteur de ce récit avait été Olaus Magnus, nous aurions 
sans doute appris comment le monstre avait saisi et dévoré 
la moitié au moins des membres de l’équipage. En réalité, 
rien ne se passa. Se sentant visé, l’animal avait disparu 
sous l’eau, et ce genre de conduite a été signalé bien d’autres 
fois. Le serpent de mer semble éprouver une indifférence 
profonde à l’égard des hommes et de leurs bateaux. Cette 
fois encore, le temps était beau et la mer était calme, ce 
qui tendrait à établir une certaine relation entre les belles 
journées chaudes de l’été et le serpent de mer, mais dans 
un sens tout différent de celui qui a été maintes fois allégué 
en manière de plaisanterie. 

La suite de l’histoire apparaît sous le titre suivant : « Le 
serpent de mer de 1817 en Nouvelle-Angleterre. » 

Nous y retrouvons la plupart des éléments stables de 
l’histoire du monstre, soit : un nombre intéressant de rapports 
sincère? et dignes de foi, un aveu d’incompétence à expliquer 
le phénomène observé et l’absence des preuves concluantes 
toujours vivement appréciées. Or, la seule preuve concluante 
ne saurait être ici qu’un spécimen réel, mort ou vif — vif 
de préférence. A la fin de l’enquête, une bévue incroyable 
attira mille sarcasmes sur ceux qui maintenaient avec énergie 
leur témoignage, répétant qu’ils avaient bien vu ce qu’ils 
venaient de décrire. 

Le lieu d’élection du serpent de mer de la Nouvelle-Angle¬ 
terre était la Baie du Massachussetts, dans les parages de 
Gloucester. Exception faite de l’erreur finale, l’enquête fut 
menée de façon magistrale, par un Comité qu’avait désigné 
la Société Linné de Boston. Quelques règles furent posées 
au préalable : le Comité n’examinerait que les dépositions 
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des témoins oculaires ; ceux-ci devraient consigner leur rap¬ 
port par écrit, soit devant le Comité, soit devant l’Honorable 
Lonson Nash, Juge de Paix ; ils seraient tenus de répondre 
à vingt-cinq questions préparées à l’avance par les membres 
du Comité. 

La toute première déposition fut celle du marin Amos 
Story qui vit l’étrange animal pour la première fois dans 
les eaux du port de Gloucester, le 10 août 1817. Story fut le 
premier et le dernier témoin, car il revit l’animal, apparem¬ 
ment endormi, très tôt dans la matinée du 23 août 1817. 
Pour donner une idée de la teneur de ces déclarations, on 
peut citer en partie celle du Capitaine au long cours Solomon 
Allen : 

« Je soussigné, Solomon Allen, 3 e du nom, de Gloucester, 
du Comté d’Essex Capitaine, dépose et affirme que j’ai vu 
un étrange animal marin, très certainement un serpent, dans 
le port de Gloucester. 

J’ai évalué sa longueur à 25 ou 27 mètres, et sa taille à 
celle d’un demi-baril (environ 75 litres). Il semblait articulé 
de la tête à la queue ; sa tête ressemblait à celle d’un crotale, 
mais elle avait la grosseur d’une tête de cheval. Je me trouvais 
à peu près à 135 mètres de lui. Lorsqu’il se déplaçait à la 
surface de l’eau, son allure était lente et il changeait parfois 
de direction, tantôt décrivant des cercles et tantôt avançant 
en ligne droite. Pai’fois il semblait couler à pic, disparaissait 
en un point pour réapparaître, deux minutes après, cent 
quatre vingts ou deux cents mètres plus loin. Son corps était 
brun foncé et je ne remarquai aucune tache particulière. » 

Cette curieuse faculté de « couler à pic » est signalée 
aussi dans la déposition de Matthew Gatfney, l’un des hommes 
qui tentèrent de résoudre l’énigme du serpent de mer au 
moyen des armes à feu, : 

« Je soussigné Matthew Gaffney, de Gloucester, dans le 
Comté d’Essex, charpentier sur un navire, dépose et affirme 
que le 14 e jour d’août 1817, entre 4 et 5 heures de l’après- 
midi, je vis dans ce port de Gloucester un étrange animal 
qui ressemblait à un serpent. Je me trouvais sur un bateau, 
à 9 ou 10 mètres de lui. Lorsqu’il fut à ma portée, je tirai. 
J’avais un bon fusil et je le visai à la tête, le touchant fort 
probablement. Il se retourna dès que j’eus tiré, et je pensai 
qu’il se dirigeait vers nous, mais il coula diréctement sous 
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notre bateau pour réapparaître quelque 90 mètres plus loin. 
Il ne se retourna pas comme le fait un poisson, mais parut 
descendre en ligne droite comme une pierre... » 

Lonson Nash, qui fut le dépositaire officiel des affidavit, 
fut aussi l’un des témoins. Il aperçut le mystérieux animal 
deux fois à l’aide d’une jumelle, et d’autres fois à l’œil nu. 

Plusieurs centaines de gens virent l’animal au cours de 
ces semaines, à des distances variant entre 6 mètres et 30 
à 40 mètres. Il ne peut s’agir d’une mystification organisée 
de façon collective, et il faut entériner cette croyance en 
quelque chose qui parcourait les eaux de la baie du Massa¬ 
chussets en août 1817. On mit sur pied de nombreux projets 
pour tuer ou pour capturer l’animal, mais le temps manqua 
sans aucun doute pour les réaliser. 

Un trait commun à tous les rapports sur le serpent de mer, 
qu’ils soient issus de la Nouvelle-Angleterre ou d’ailleurs, 
c’est l’apparence de bosses ou d’une sorte de crête arrondie 
sur le dos de l’animal. Ce trait apparaît moins dans les rap¬ 
ports dressés en haute mer, mais il a été signalé par les 
Révérends Twopenny et Macrae du Loch Hourn en Ecosse, 
et aussi dans les rapports venus du Loch Ness. Le dos du 
grand inconnu des mers semble former, peut-être en des 
circonstances particulières, une série de bosses dont le nom¬ 
bre reste indéterminé, mais varie aux environs de 8 à 10. 
Quelle qu’en soit la nature, ces sortes de bosses sont sans 
doute à l’origine du terme : serpent de mer. Elles ont dû 
faire penser à la partie visible des anneaux ou des ondula¬ 
tions d’un serpent gigantesque. Cette interprétation est d’ail¬ 
leurs un non-sens, car aucun serpent ne se déplace en des¬ 
sinant des courbes verticales, comme le font certaines che¬ 
nilles. Plusieurs relations mentionnent à la fois cette crête 
arrondie et les ondulations horizontales. Ce furent ces bosses 
qui induisirent en erreur le Comité formé par la Société 
Linné de Boston. Ces « dents de scie », ainsi qu’ils les 
avaient qualifiées, étonnaient grandement les membres du 
Comité. Lorsque le nommé Beach leur apporta un serpent 
de 0 mètre 90 dont le dos portait de petites bosses, ils cru¬ 
rent pouvoir se réjouir. Le serpent avait été trouvé et brave¬ 
ment tué près du Cap Ann, un mois environ après que le 
serpent de mer eût quitté les eaux de Gloucester. La date de 
ce départ a pu être établie avec assez de précision car Amos 
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Story, le dernier témoin oculaire de Gloucester, le vit le 
23 août, et cinq jours plus tard, un animal du même type 
était signalé par le Capitaine et par l’équipage de la goélette 
Laura, à plus de trois kilomètres à l’est du Cap Ann. Il est 
raisonnable de penser que c’était le même animal, comme 
celui dont parlent les deux rapports des 3 et 5 octobre 1817, 
à Rye Point sur le détroit de Long Island. 

Pour en revenir au Comité de Gloucester, disons que les 
habitants de la ville étaient d’accord sur la signification de 
la visite imprévue : Tout comme les grandes tortues marines, 
le serpent de mer était venu pour déposer ses œufs sur la 
côte. Avec un peu de chance, quelqu’un pouvait trouver ces 
œufs et résoudre du même coup le problème. Si des gens 
cherchèrent les œufs — et c’est fort probable —, ils se gar¬ 
dèrent bien d’en parler, par crainte du ridicule. Lorsque le 
jeune Beach trouva le serpent de 0 mètre 90 que son père 
tua à coups de fourche, ni l’un ni l’autre ne pensèrent peut- 
être à un jeune serpent de mer. Mais cette idée dut leur venir 
par la suite, sinon ils n’auraient pas présenté l’animal au 
Comité. Les membres du Comité examinèrent la question, 
et la découverte d’un certain nombre de petites bosses sur 
le dos du serpent les remplit de joie. Ils constatèrent d’emblée 
que leur spécimen coïncidait en tous points — sauf la taille 
— avec les descriptions du grand animal. Ils déclarèrent 
donc qu’ils « se sentaient dans le vrai en les considérant 
comme deux individus de la même espèce ». Ils les nom¬ 
mèrent gravement Sciolophis atlanticus et en publièrent deux 
illustrations. Ce fut alors que tous les experts comprirent, 
et sur-le-champ, que le « jeune serpent de mer » avait été 
en fait un serpent noir d’espèce commune, mais légèrement 
malade. 

Le coup fut rude. Un Comité capable de commettre une 
telle erreur ne paraissait pas très sérieux ni digne de foi. 
Le serpent de mer, au reste inexplicable, fut rapidement qua¬ 
lifié de « blague américaine » et déconsidéré par les hommes 
de science. 

Quelques esprits farceurs saisirent l’occasion de mystifier 
les gens de façon amusante et pratique. C’est ainsi que naquit 
à New York, au début de l’été 1845, le « mystère du serpent 
de mer fossile », la plus fameuse de ces mystifications. Le 
« Docteur Albert C. Koch exhiba à Broadway un long sque- 



ANIMAUX FABULEUX 


140 


lette d’animal fossile étiqueté Hydrarchus sillimanni. Koch 
affirma que cette espèce, bien que disparue, était très certai¬ 
nement liée à Factuel serpent de mer, dont il avait sans doute 
été l’ancêtre. Le squelette paraissait conforme à cette théorie. 
Il était long de 35 mètres, avait une forme très nettement 
serpentine, et son corps était essentiellement constitué d’une 
longue rangée de vertèbres. Sa tête était menue, il avait de 
petites côtes et des nageoires atrophiées. Koch, qui avait étu¬ 
dié avec soin les rapports sur le serpent de mer, l’avait mon¬ 
té dans une position quelque peu onduleuse, et la tête dres¬ 
sée. 

Nombreux furent les New-Yorkais qui vinrent admirer la 
trouvaille, payant grassement le droit de contempler l’objet 
et d’assister aux conférences du « Docteur » Koch. Malheu¬ 
reusement pour ce dernier, l’un des visiteurs examina réel¬ 
lement et attentivement les os fossiles. C’était le professeur 
Wyman, zoologiste et anatomiste distingué. Il publia bientôt 
un article dans le Proceedings of the Boston Society of Natu- 
nal History (novembre 1845) : il démontrait que ces « restes 
ne provenaient pas tous du même individu, et que les traits 
caractéristiques des dents, sur le plan anatomique, les dési¬ 
gnaient comme ayant appartenu à un mammifère au sang 
chaud ». Le professeur Wyman découvrit en outre à quel 
animal fossile les os avaient été empruntés : c’était au Zeu¬ 
glodon, parent éloigné, et aujourd’hui disparu, de nos céta¬ 
cés. Sincère en cette occurrence, Koch disait avoir trouvé les 
os en Alabama, où des restes de Zeuglodon ont en effet été 
découverts à plusieurs reprises. Le professeur Wyman pensa 
que l’animal présenté par Koch avait été constitué à partir 
de deux individus Zeuglodon. Il était en deçà de la vérité : 
Koch avait assemblé autant de vertèbres qu’il avait pu en 
recueillir. 

Aussi impressionnant qu’il fût, le serpent de mer fossile de 
Koch eut une carrière assez brève. Il en alla tout autrement 
pour une mystification d’un autre ordre, qui avait débuté 
peu de temps après l’enquête du Comité Linné. Le soi-disant 
Capitaine Joseph Woodward se mit à raconter une histoire 
fort étonnante de serpent de mer. En mai 1818, son bateau, 
qui naviguait au large de la Nouvelle-Angleterre, rencontra 
soudain un immense serpent de mer. Il se trouvait alors à 
18 ou 20 mètres du bateau, et s’en approchait avec une 
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extrême rapidité. Ils tirèrent un boulet de canon de petit 
calibre, et un certain nombre de balles de mousquet, et ils 
les entendirent frapper le monstre, qui ne parut pas autre¬ 
ment affecté. Le « Capitaine » Woodward ordonna que le 
canon fût rechargé, mais les hommes prirent peur et cher¬ 
chèrent à s’abriter. Un heurt semblait inévitable entre le 
navire et le monstre, mais Woodward réussit à louvoyer pour 
l’éviter. Cependant l’animal les poursuivit encore pendant 
cinq heures ! 

Si jamais une histoire trahit la fausseté de ses origines, 
c’est bien celle-ci. Or, chose étrange, elle jouit d’une popu¬ 
larité bien supérieure à celle de nombreux rapports simples 
et sincères. Publiée dans plusieurs journaux de New York et 
de Boston, elle fut ensuite réimprimée dans le Quarterly 
Journal of Science, Literature and the Arts de l’Institut Royal 
de Londres (volume VI, 1818), puis dans le journal allemand 
Isis, de Lorenz Oken, et de nouveau trente ans plus tard 
dans The Zoologist (Londres, 1848) sans que la source fût 
mentionnée. Cette dernière version fut traduite en allemand 
par Froriep pour son journal Notizen. Elle aurait pu conti¬ 
nuer à remplir les colonnes des journaux si W. W. Cooper 
n’avait pas pris la peine de mettre les choses au point. 

Peu après cela, l’histoire du serpent de mer, grâce au « Ser¬ 
pent du Daedalus », s’engagea dans une voie toute nouvelle. 
La date cruciale est le 8 août 1848. Le Daedalus, navire de 
Sa Majesté, revenait d’une croisière de service dans les eaux 
indiennes, sous les ordres du Capitaine Peter M’Quhae. Il se 
trouvait dans l’Atlantique Sud, entre le Cap de Bonne Espé¬ 
rance et l’île de Sainte-Hélène. Là, sous une brise fraîche 
et toutes voiles dehors, il offrait sans doute un joli spectacle. 
Les hommes du bord, cependant, ne devaient guère se préoc¬ 
cuper d’aventures romantiques. Quant au serpent de mer, 
ils le voyaient fort bien dans le demi-jour des mers arctiques, 
au large des côtes norvégiennes, ou encore dans les eaux de 
ces naïfs Yankees, mais certainement pas dans les parages 
d’un navire de guerre de Sa Majesté en service commandé. 
Tant il est vrai que pour les Britanniques, l’aventure du 
serpent de mer commença de façon sérieuse le 6 août 1848. 
On en retrouve les traces dans les papiers officiels de l’Ami¬ 
rauté britannique : 

« Sir, — En réponse à votre lettre d’aujourd’hui, qui me 
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réclame un supplément d’informations sur une déclaration 
publiée dans le Times au sujet d’un serpent de mer, j’ai 
l’honneur de vous communiquer les renseignements suivants, 
destinés à mes supérieurs de l’Amirauté : Un serpent de mer 
de dimensions extraordinaires a été vu du navire de Sa 
Majesté, le Daedalus, alors que ce navire, rentrant des Indes, 
était sous mon commandement. A cinq heures de l’après-midi 
le 6 août dernier, à 24° 44’ de latitude sud, et à 9° 22’ de 
longitude est, par un temps sombre et nuageux, avec un 
vent frais soufflant du nord-ouest et une longue houle de 
direction sud-ouest, le bateau virant de bord et se dirigeant 
nord-est par est, quelque chose de tout à fait inhabituel fut 
aperçu par M. Sartoris, Aspirant. Une bête s’approchait rapi¬ 
dement du navire par le travers. Le fait fut signalé sur-le- 
champ à l'officier de quart, le Lieutenant Edgar Drummard, 
avec lequel je me rendis sur le pont. L’officier William Barrett 
nous accompagnait. C’était pendant le dîner. 

Nous vîmes un énorme serpent, qui gardait constamment 
la tête hors de l’eau, à plus d’un mètre de la surface. Autant 
que nous pûmes en juger en le comparant à la longueur de 
notre grande vergue, nous pensâmes qu’il mesurait au moins 
dix-huit mètres pour la partie de son corps qui se tenait à 
fleur d’eau. Nous ne décelâmes aucun mouvement ondula¬ 
toire, ni horizontal, ni vertical, qui eût pu le faire avancer. 
II passa rapidement, mais si près de notre côté sous-le-vent, 
que s’il avait été une personne de ma connaissance, j’aurais 
fort bien distingué ses traits à l’œil nu. A aucun moment, 
il ne dévia de sa direction ; il se dirigeait vers le sud-ouest, 
à une vitesse de 12 à 15 milles à l’heure, et apparemment vers 
un but déterminé. 

Son diamètre était d’à peu près 40 centimètres derrière 
la tête. Celle-ci était, sans aucun doute possible, une tête de 
serpent, et pendant les vingt minutes que dura notre observa¬ 
tion, elle ne disparut pas une seule fois sous l’eau. Elle était 
d’un brun sombre, tachée de blanc jaunâtre vers la gorge. 
L’animal n’avait pas de nageoires, mais sur son dos, on 
voyait quelque chose qui rappelait une crinière de cheval, ou 
plutôt une touffe d’algues. En dehors des officiers déjà men¬ 
tionnés et de moi-même, le serpent fut observé par le quar¬ 
tier-maître, le second du maître d’équipage et l’homme de 
barre. » 
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Cette lettre fut adressée à l’Amiral Sir W. H. Gage. Tout 
le monde se prit d’un intérêt très vif pour cette histoire, et 
les dessins, exécutés sous le contrôle du Capitaine Peter 
M’Quhae par un artiste du London Illustrated News, furent 
considérés par la majorité des lecteurs comme les premières 
illustrations valables du monstre inconnu. L’opinion s’émut 
davantage lorsque certains zoologistes, qui avaient à leur 
actif moins d’heures de mer que le Capitaine M’Quhae n’avait 
de jours, se crurent obligés d’émettre des critiques. Le dis¬ 
tingué professeur Richard Owen, déjà vieux et quelque peu 
radoteur à cette époque, prit la tête des attaques contre le 
serpent de mer du Daedalus. Cette controverse fut sans résul¬ 
tat direct, car le Capitaine M’Quhae n’admettait pas que sa 
parole fût mise en doute. Elle eut pourtant comme consé¬ 
quence la publication d’un certain nombre de rapports plus 
anciens. 

L’un d’entre eux, se référant au nom du navire à bord 
duquel on avait vu le monstre inconnu, s’intitulait : le ser¬ 
pent de mer du Lady Combermere. Il était l’œuvre du Lieu¬ 
tenant George Sandford, qui l’avait rédigé tout de suite après 
l’événement sur un cahier de notes personnelles. Un certain 
Dr Scott trouva ce cahier et révéla l’histoire après la mort du 
Lieutenant Sandford. C’était en 1820. Le serpent avait été 
vu dans l’Atlantique Nord, près des Rochers de Barencthy, à 
46° de latitude nord et 37° de longitude ouest. Il mesurait 
entre 20 et 30 mètres de longueur. Au moment où le vaisseau 
s’approcha de lui, « il dressa la tête et le cou hors de l’eau 
et, après avoir bien regardé, il disparut tout-à-coup. » 

Le Royal Saxon est le nom d’un autre rapport. D’après ce 
récit, l’animal fut observé, en 1829, par le Capitaine du 
bateau, par le Docteur R. Davidson, chirurgien de l’armée 
auxiliaire de Nagpore et par bon nombre d’autres témoins 
qui se tenaient alors sur le pont. Reprenons les termes du 
Docteur Davidson : « Le serpent passa à moins de 30 mètres 
du navire, sans modifier sa course le moins du monde. 
Comme il arrivait à notre hauteur, il tourna lentement la 
tête vers nous. » 

Le Docteur Davidson conclut beaucoup plus tard que cet 
animal était identique, sauf pour sa taille un peu supérieure, 
au spécimen observé vingt ans après par le Capitaine 
M’Quhae. 
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Un autre témoignage émane de cinq officiers qui, le 15 mai 
1833, étaient en campagne de pêche à 20 milles environ d’Ha¬ 
lifax. 

« Nous aperçûmes à tribord, à quelque 140 ou 180 mètres, 
la tête et le cou d’un étrange animal qui ressemblait à un 
serpent commun. Il nageait, la tête levée si haut et rejetée 
si fort en arrière par la courbure du cou, que nous pouvions 
voir l’eau sous lui et au-delà de son corps. Il passa, laissant 
un sillage régulier... Il ne put y avoir aucune erreur, aucune 
illusion... » 

Ces officiers, entièrement d’accord pour engager leur pleine 
responsabilité, signèrent le rapport en indiquant leur nom et 
leur grade : W. Sullivan, Capitaine, Brigade des Fusiliers ; 
A. Maclachlan, Lieutenant, même Brigade ; G. P. Malcolm, 
Enseigne de Vaisseau, même Brigade ; B. O’Neal Lyster, 
Lieutenant, Artillerie ; et Henry Ince, magasinier au matériel 
à Halifax. 

Enfin le rapport de George Hope, Capitaine à bord du 
navire de Sa Majesté, le Fly, me paraît très significatif malgré 
son manque regrettable de détails. Ce récit fut publié en 
1849 dans le journal britannique Zoologist. Le Capitaine Hope 
fut le premier à voir le corps entier de l’animal. Il le rencontra 
dans le golfe de Californie, alors que la mer était parfaitement 
calme et transparente. Le grand animal se déplaçait le long 
de la carène, et l’eau était si claire qu’on le distinguait de 
façon très nette. Il avait la forme générale d’un alligator, 
mais son cou était beaucoup plus long et au lieu de quatre 
pattes, l’animal avait quatre grandes nageoires qu’il dépla¬ 
çait à la manière des tortues de mer. Le Capitaine Hope vit 
distinctement que les nageoires postérieures étaient de beau¬ 
coup les plus petites, ce qui est tout à fait normal. 

Bien qu’elles n’aient jamais été publiées avant l’interven¬ 
tion du Capitaine M’Quhae, toutes ces histoires sont anté¬ 
rieures à l’aventure du Daedalus. Elles furent suivies de 
nombreuses autres. Ainsi le 31 décembre 1848, le navire de 
Sa Majesté Plumper rencontra un serpent de mer à l’ouest 
de Porto. Le 30 mars 1856, le Capitaine et plusieurs passagers 
du navire Imogen en observèrent un dans la Manche pendant 
au moins 40 minutes. Le Capitaine G. H. Harrington, du 
navire Castillan, affirma qu’il en avait vu un dans l’Océan 
Atlantique, à dix milles au nord-ouest de Sainte-Hélène, le 
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12 décembre 1857. En août 1872, dans le détroit de Sleat, sur 
la côte ouest de l’Ecosse, ce furent les révérends John Macrae 
et David Twopenny qui en aperçurent un, de leur bateau à 
voiles, au cours d’un voyage entre Glenelg et le Loch Hourn. 
Ils ne furent pas les seuls à voir cet animal, car pendant plu¬ 
sieurs jours, beaucoup d’autres personnes signalèrent sa pré¬ 
sence le long des mêmes côtes. 

Nous retrouvons dans ces rapports la mention des fameuses 
« bosses » déjà décrites, ou, selon l’expression d’un observa¬ 
teur « des demi-boucles, des protubérances semi-elliptiques. » 
Le Révérend Macrae écrivit : 

« Il en apparaissait quelques fois trois, ou bien quatre, 
cinq, et même six. Puis l’animal coulait. Lorsqu’il s’élevait, 
la tête émergeait la première et les bosses apparaissaient 
ensuite en ordre régulier, en commençant par celles du cou. 
Par contre, elles disparaissaient toutes ensemble, brusque¬ 
ment, laissant parfois la tête visible. On avait l’impression 
d’un animal ondulant au soleil pour capter la chaleur. Et 
cependant il n’y avait pas mouvement d’ondulation, car 
lorsqu’une bosse s’enfonçait sous l’eau, il ne s’en formait pas 
une autre derrière elle ; les intervalles entre les bosses demeu¬ 
raient inchangés. Nous en comptâmes sept au maximum, huit 
avec la tête, séparées les unes des autres par un espace d’en¬ 
viron leur propre longueur. » 

Un autre détail souligné dans ce rapport est celui-ci : l’ani¬ 
mal peut, s’il le désire, « fendre l’eau à vive allure ». 

Tôt dans la soirée du 2 juin 1877, le Capitaine H. L. Pear- 
son du yacht royal Osborne et plusieurs de ses officiers virent 
un très grand animal nageant à une distance d’environ 350 mè¬ 
tres de leur bateau. Us distinguèrent la tête, de larges épaules 
et deux énormes nageoires. Le rapport officiel qu’ils adres¬ 
sèrent à l’Amirauté échoua finalement sur le bureau du pro¬ 
fesseur R. Owen. Agé de 73 ans, ce dernier ne vit aucune 
raison de modifier sa position. Il maintint son avis que le 
serpent de mer n’existait pas, et il rédigea un article de 
plusieurs pages qui se résument ainsi : « Les observateurs 
n’ayant aucune connaissance d’ordre zoologique, ne peuvent 
exprimer une opinion valable. » 

Au point où nous sommes parvenus, il est bon de tracer 
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rapidement la silhouette de l’animal, compte tenu des rap¬ 
ports étudiés. Le Capitaine Hope proposa la première des¬ 
cription complète, et la plus précise. D’après lui, l’animal 
avait « la forme générale d’un alligator, mais son cou était 
beaucoup plus long », et quatre grandes nageoires lui tenaient 
lieu de pattes. Aucun des autres rapports ne présente la 
moindre contradiction avec celui-ci. Chacun d’eux insiste sur 
un détail plutôt que sur un autre, mais on n’y relève aucun 
élément qui ne puisse coïncider avec la description du Capi¬ 
taine Hope. Il ne se présente pas non plus de divergences au 
sujet de la couleur. Le dos de l’animal était de teinte foncée 
(marron, gris ou noir) alors que le ventre et la face interne 
étaient de couleur claire (blanc ou jaunâtre). Cette coloration 
est d’ailleurs celle que l’on peut attendre d’un animal marin. 
Les seules différences exprimées dans les rapports affectent 
la taille. Les récits les plus récents parlent d’un animal assez 
petit, puisque sa longueur totale ne dépasserait pas 5 à 
8 mètres. Mais la plupart des observations mentionnent une 
longueur variant entre 18 et 25 mètres. Très peu vont au- 
delà. Ces dimensions n’ont rien d’extravagant, car ce sont 
celles des grands cétacés. A longueur égale, un serpent de 
mer serait en fait plus petit qu’une baleine, dont le corps est 
beaucoup plus massif. Quelqu’un me fit aimablement remar¬ 
quer que le serpent de mer se compare à la baleine tout 
comme la girafe à l’éléphant. 

Partant de ces données, on peut se demander quel type 
d’animal y correspond. Le serpent de mer ne peut être un 
poisson ; il n’est sans doute pas non plus un animal amphi¬ 
bie, qui ne vit! pas dans l’eau salée et dont rien ne prouve 
qu’il y ait jamais vécu. L’alternative se tient donc entre les 
reptiles et les mammifères. 

Donnant au serpent de mer le bénéfice du doute, les auteurs 
et les savants qui partagèrent l’avis du professeur E. C. Bou- 
lenger. Directeur de l’aquarium de la Société de Zoologie de 
Londres, décrétèrent qu’il appartenait probablement à la 
classe des reptiles. On peut alors postuler qu’une espèce de 
plésiosaure a survécu dans les Océans, depuis la période du 
crétacé et après l’extinction des espèces voisines. Les plésio¬ 
saures avaient un long cou sur un corps arrondi, ce qui sup¬ 
pose la faculté d’élever la tête hors de l’eau, attitude impos¬ 
sible pour un serpent. D’autre part, les plésiosaures avaient 
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quatre nageoires, ce qui est conforme à plusieurs rapports. 
Quant à leur coloration, elle était vraisemblablement sombre 
sur la face externe et claire sur la face interne. 

L’on pouvait objecter que si une espèce de plésiosaure avait 
réussi à survivre, il était étonnant que personne n’eût trouvé 
de fossiles de la période intermédiaire. Mais il était facile 
de répondre que de tels fossiles, s’ils n’ont pas été découverts, 
peuvent néanmoins exister : nul ne saurait affirmer le con¬ 
traire. Une seconde objection pouvait souligner le fait que 
les plésiosaures avaient une queue courte, au contraire du 
serpent de mer. La réponse était aisée également : qui pour¬ 
rait soutenir que nous connaissons toutes les espèces de plé¬ 
siosaures qui aient jamais vécu ? Il faut toutefois reconnaî¬ 
tre honnêtement que la forme générale des plésiosaures con¬ 
nus ne convient pas ici de façon parfaite. 

Le serpent de mer a-t-il par ailleurs quelque chance d’être 
un mammifère ? Telle est l’hypothèse émise par le profes¬ 
seur Oudemans, après qu’il eut longuement consulté tous les 
documents existants et pesé tous les arguments possibles. Il 
envisagea l’existence d’un « immense animal pinnipède » 
selon ses propres termes. Les preuves qu’il avance de la 
nature mammifère de l’animal sont évidemment assez som¬ 
maires, mais il semble néanmoins qu’il ait raison. La pré¬ 
sence du serpent de mer dans les eaux glacées de l’Océan 
arctique est plus plausible s’il appartient à la classe des 
mammifères. Le professeur Oudemans publia un livre dans 
ce sens, et l’année suivante un récit vint confirmer ses dires 
de façon éclatante. Le voici : 

« Journal de bord du S.S. Umfuli, en déplacement de Lon¬ 
dres vers Natal, le lundi 4 décembre 1893. Après-midi : 

2 h. — Calme plat. 

4 h. — Même temps. Vitesse : 43 m. 

5 h. 30. — Vu, passant à environ 360 mètres du 
bateau, un poisson monstrueux à forme de serpent, de 
20 à 25 mètres de long. Peau visqueuse et courtes 
nageoires à 6 mètres d’intervalle sur le dos, et de tour 
à peu près égal à celui des nageoires d’une baleine 
adulte. Vu distinctement, à l’aide de mes jumelles, la 
gueule de la bête, ouverte et fermée ; la mâchoire mesu- 
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rait bien 2 mètres de longueur, et portait des dents 
énormes. La forme générale était celle d’une anguille- 
congre. 

Signé : G. A. W. Powell, Second. » 


A ces informations tirées du livre de bord de YUmfuli, 
il faut ajouter que le navire se trouvait à peu près à 21° 40’ 
de latitude nord (celle de la Havane), et à 17° 30’ de longitude 
ouest, au large de la côte ouest de l’Afrique. Voguant vers 
le Sud en direction du Cap de Bonne Espérance à la vitesse 
de 11 nœuds 1/2, il transportait quatre-vingts passagers. Le 
Capitaine R. J. Cringle, Commandant de YUmfuli, se sentit 
tenu de rédiger un rapport dans lequel on peut lire le pas¬ 
sage suivant : 

« L’animal fendait l’eau à vive allure et rejetait de l’eau 
au niveau de sa poitrine comme un vaisseau le fait à l’avant. 
A trois reprises différentes, je vis sa tête et son cou sur une 
longueur de 4 à 5 mètres. Son corps demeura visible tout 
le temps, c’est-à-dire plus d’une demi-heure. Le cou s’élevait 
d’une masse beaucoup plus épaisse que lui, ce qui m’em¬ 
pêche de le nommer : serpent. Si la brise avait ridé l’eau ou 
si le temps avait été brumeux, j’aurais pu concevoir quelques 
doutes sur ce que je voyais, mais la mer était parfaitement 
lisse, et je vis nettement que c’était un monstre marin. 

Je fis obliquer le navire pour me rapprocher de lui, mais 
le soleil déclinait à l’horizon, et c’eût été folie que de nous 
détourner davantage de notre route. Nous pûmes cependant 
observer l’animal jusqu’à la nuit close. » 

Lorsque le récit du Capitaine Cringle fut divulgué (en 1895), 
de nombreux savants adoptèrent l’attitude prise quelque 
trente ou quarante ans plus tôt par le professeur R. Owen. A 
leurs yeux, les rapports concernant le serpent de mer n’of¬ 
fraient pas matière à discussion, mais prétexte à raillerie, 
quelle que fût leur origine. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce 
que le Capitaine Cringle se soit plaint dans une lettre adressée 
à Rupert T. Gould : 

« On m’a tourné si fort en ridicule que j’ai regretté bien 
des fois d’avoir vu en personne le monstre marin. On m’a 
rétorqué qu’il s’agissait sans doute d’un banc de marsouins, 
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ou d’un îlot d’algues, ou de je ne sais quoi encore. Si un îlot 
d’algues peut se déplacer à la vitesse de 14 noeuds, alors je 
capitule... » 

Jusqu’à la fin de la première guerre mondiale, il n’y eut 
pas de nouveautés marquantes. Les récits nouveaux ne sou¬ 
levèrent pas de controverse. La critique s’étant calmée, le 
livre du professeur Oudemans fit une impression plus pro¬ 
fonde qu’on aurait pu le penser. 

Parmi les témoignages nouveaux, il y en eut un qui con¬ 
traria davantage les sceptiques ; ne voulant pas admettre 
qu’ils s’étaient trompés, ceux-ci tentèrent de s’en sortir en 
jetant le ridicule sur leurs adversaires. Tant que le monstre 
avait été vu par des capitaines, par des marins et par des 
prêtres, il était facile de discréditer leur témoignage d’hommes 
honnêtes mais incompétents : ils n’étaient pas naturalistes. Le 
professeur Oudemans, lui, était un savant, mais il n’avait 
pas vu le serpent de mer. Il ne le verrait) d’ailleurs jamais, 
car il identifierait à coup sûr le « monstre » et reconnaîtrait 
d’emblée un ilôt d’algues, un banc de marsouins ou une 
baleine. Etant zoologiste, il ne se laisserait pas tromper par 
« une imagination excessive », « par un défaut de connais¬ 
sances scientifiques », « par le manque d’entraînement à obser¬ 
ver de façon objective », et par tout ce que les savants et 
naturalistes en chambre avaient trouvé à reprocher à Hans 
Egede, au Commandant Yon Ferry, au Capitaine M’Quhae 
et au Capitaine Cringle. 

Mais le cas suivant écartait d’emblée toutes ces critiques, 
de sorte que les contradicteurs, sans même se consulter, jugè¬ 
rent tous préférable de réagir par le silence. S’ils l’avaient 
pu, ils auraient enterré l’histoire. Elle fut cependant impri¬ 
mée dans le Proceedings of lhe Zoological Society, à Londres, 
en 1906. On la trouve aux pages 719-721, signée par E. G. 
B. Meade-Waldo et Michael J. Nicoll. Ces deux messieurs, 
naturalistes professionnels, appartenaient à la Société de 
Zoologie. 

Ils étaient en croisière au large de Paraïba (Brésil), sur le 
Yacht Valhalla, propriété du Comte de Crawford, lequel pas¬ 
sait ses hivers dans les mers du Sud, pour raison de santé. 
Il emmenait avec lui des savants pour leur permettre d’ef¬ 
fectuer des recherches. Voici ce que déclare le rapport de 
Meade-Waldo : 
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« Le 7 décembre 1905 à 10 h 15 du matin, je me tenais à 
l’arrière du Valhalla, avec M. Nicoll, lorsqu’il attira mon 
attention sur un objet que l’on apercevait dans la mer à 
cent mètres du bateau. Il me demanda : « Est-ce là la 
nageoire d’un grand poisson ? » 

Je regardai et vis tout de suite une sorte de grande nageoire 
ou de crête qui émergeait. Elle avait un bord un peu sinueux 
et une couleur d’algue brun foncé. Elle mesurait près de 
2 mètres de longueur et s’élevait de 50 à 60 centimètres hors 
de l’eau. 

Je braquai mes jumelles de campagne (une paire de fortes 
Goerz Trieder), et presque aussitôt je vis émerger une grande 
tête et un long cou, en avant de la crête que d’ailleurs le 
cou ne touchait pas : il y avait bien 50 centimètres entre les 
deux, et probablement davantage. Le cou semblait avoir 
l’épaisseur d’un corps d’homme de taille moyenne, ainsi que 
la tête. Tous deux s’élevaient de 2 mètres à 2 mètres 50 au- 
dessus de l’eau. » 

Une lettre de Meade-Waldo à Rupert T. Gould nous donne 
d’autres renseignements et nous explique pourquoi le Val- 
halla, qui n’était tributaire d’aucune obligation horaire, ne 
put suivre l’étrange créature. 

« Sa couleur était celle d’une algue brun foncé. La crête 
qui s’attachait derrière la tête et sur le dos avait un bord 
sinueux. Elle émergeait d’à peu près 2 mètres 50, et sa face 
interne était d’un blanc sale. Elle provoquait une vague en 
avançant, et sous l’eau, derrière le cou, je pus distinguer un 
corps de bonne taille. Nous l’observâmes qui balançait le 
cou de droite à gauche et qui fouettait la mer, faisant naître 
un sillon d’écume. 

L’œil et le bord du cou nous firent penser à une tortue. 
Nous restâmes tout d’abord muets d’étonnement ! Puis, nous 
pensâmes, mais plus tard, à avertir Lord Crawford, qui 
nous proposa de faire arrêter le yacht. Mais comme nous 
couvrions 14 nœuds, nous pensâmes que ce n’était pas très 
utile. 

La créature aperçue depuis le navire de Sa Majesté, le 
Daedalus... avait fort bien pu être la même. » 

L’article écrit par Nicoll pour le Proceedings était à peu 
près identique ; il contenait en outre une déclaration impor¬ 
tante : 
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« Cet animal était très certainement un spécimen de ce 
que l’on a souvent appelé, faute de mieux, le « grand serpent 
de mer ». Je suis sûr, cependant, que ce n’était pas un rep¬ 
tile, mais un mammifère. Sans pouvoir l’affirmer de façon 
absolue, j’insiste sur le fait que son allure générale, et notam¬ 
ment la consistance molle de la nageoire, semblable à de la 
gomme, indiquaient un mammifère. » 

Ce rapport est l’un des seuls qui aient signalé une nageoire. 
Des récits plus anciens avaient parlé d’une « crinière », mais 
d’autres les avaient contredits. Le professeur Oudemans 
avait admis les deux versions, supposant que les individus à 
crinière étaient des mâles. Une hypothèse de ce genre est 
vraisemblable, car le narval mâle est le seul à porter la 
fameuse corne unique. Quoi qu’il en soit, deux zoologistes 
qualifiés virent un grand animal marin qu’ils ne connaissaient 
pas et qu’ils identifièrent comme un spécimen du célèbre 
« serpent de mer ». 

La nageoire de l’animal est également décrite dans le rap¬ 
port du Capitaine F. W. Dean, du croiseur marchand Hilary. 
La rencontre eut lieu le 22 mai 1917, à quelque 70 milles au 
sud-est de l’Islande. Le Hilary participait au blocus armé, et 
sa rencontre avec le « grand inconnu des mers » fut drama¬ 
tique. Le Hilary fut torpillé trois jours plus tard par un 
sous-marin allemand, mais il s’en tira fort heureusement, 
et l’équipage put faire le récit de sa lutte contre le serpent 
de mer ; cette lutte se déroula en vue de la montagne islan¬ 
daise Oraefajôkull. 

Voici les principaux extraits du récit publié par le Capi¬ 
taine Dean dans Herbert Strang’s Animal, à Londres, en 
1920 : 

« Après un hiver de tempêtes, nous bénéficiâmes en mai 
1917 d’un temps merveilleusement beau. Au matin du 22, 
les conditions atmosphériques étaient parfaites : le soleil 
brillait, et pas un souffle d’air ne ridait la surface de l’eau. 
Vers le nord, les pics d’Islande se profilaient à l’horizon, seule 
rupture dans le cadre uniforme du ciel et de la mer. 

A 9 heures le matin, j’étais assis à ma table de travail, 
dans ma cabine qui se trouvait juste sous le pont. Un mes¬ 
sage me parvint : « Un objet est signalé à tribord. » En 
trois secondes, je fus sur le pont, demandant si c’était un 
périscope, et où il se trouvait. 
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« Non, ce n’est pas un périscope ; cela ressemble plutôt 
à un être vivant, mais ce n’est pas une baleine, » répondit 
l’officier de quart. Il m’indiqua un objet qui, à première vue, 
me fit penser à un tronc d’arbre dont les branches et les 
racines eussent été coupées, et dont on voyait surtout les 
extrémités noueuses. Grâce à mes jumelles, je compris que 
ces parties visibles étaient la tête et la nageoire dorsale 
d’un curieux être vivant. 

A cette époque, nous ne manquions jamais l’occasion de 
nous exercer à la lutte contre les sous-marins, et nous pen¬ 
sâmes que nous avions trouvé là une bonne cible Je me tournai 
donc vers le Lieutenant-Commandant Charles M. Wray, pre¬ 
mier Lieutenant, et je lui demandai de quérir les servants 
de nos trois canons de 6 afin que chacun d’eux s’exerçât à 
son tour. Comme la plupart des croiseurs marchands de cette 
patrouille, nous avions, de chaque côté de nos canons les 
plus lourds, deux canons de 6 pouces. Ils se trouvaient 
placés juste à l’arrière du pont, et notre système de défense 
reposait en partie sur le fait que les servants de trois canons, 
dont l’un était toujours de quart entre les deux canons, se 
tenaient prêts, à tout instant, à se braquer à tribord ou à 
bâbord selon les circonstances. 

_Je voulus cependant me livrer à une observation plus 
minutieuse. J’ordonnai donc au navigateur, le Lieutenant 
Harris, de faire obliquer le navire pour le diriger sur l’animal. 
Lorsque nous fûmes à une encâblure de lui, il s’écarta tran¬ 
quillement de notre route et nous le dépassâmes à près 
de trente mètres à tribord, en le voyant de façon très nette. 

La tête, bien que plus large et dépourvue de protubérances 
telles que des cornes ou des oreilles, rappelait celle d’une 
vache. Elle était noire, avec une bande de teinte blanchâtre 
entre les narines, tout comme une vache peut en avoir. L’ani¬ 
mal souleva la tête deux ou trois fois à notre passage, 
sans doute pour bien regarder le navire. Toute la partie du 
corps comprise entre le derrière de la tête et la nageoire 
dorsale restait immergée, mais le haut du cou arrivait juste 
au niveau de la surface, et les mouvements, comparables 
à ceux d’un serpent, étaient parfaitement visibles. L’animal, 
tournant la tête comme pour nous suivre des yeux, décrivit 
presque un demi-cercle. 

La nageoire dorsale affectait la forme d’un triangle noir ; 
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elle nous parut molle et très mince, sa partie supérieure 
se recourbant comme le fait l’extrémité d’une oreille de 
terrier lorsque ce chien dresse les oreilles. Nous l’évaluâmes 
à 1 mètre 20 au moment où elle émergeait au maximum. 
Décidé à obtenir l’évaluation la plus exacte possible, je 
demandai au premier Lieutenant, au navigateur et à l’offi¬ 
cier de quart de noter chacun, comme je le faisais moi-même, 
la longueur qu’il estimait réelle entre la tête et la nageoire. 
Nous comparâmes ensuite les résultats : 

Premier Lieutenant : La longueur de l’un de nos canots. 
Navigateur : Pas moins de 4 mètres 50. 

Officier de quart : La longueur de l’un de nos canots. 
Moi-même : 6 mètres. 

Il résultait de ces évaluations que l’animal avait un cou 
long d’à peu près 6 mètres, et que sa longueur totale attei¬ 
gnait de 18 à 20 mètres, en admettant que sa nageoire dorsale 
s’attachait juste à la jonction du cou et du corps. 

L’étrange créature ne semblait pas le moins du monde 
inquiétée par notre présence, et elle continuait à se chauffer 
au soleil, coulant parfois jusqu’à ne laisser hors de l’eau 
que l’extrémité de la tête et le haut de la nageoire, puis 
remontait à la surface et émergeait d’au moins 1 mètre 20. 

Notre bateau à vapeur avançait à une allure régulière de 
12 nœuds, de sorte que l’animal se trouva bientôt à 900 mètres 
derrière nous. Nous tournâmes alors, et lorsque la distance 
entre lui et nous atteignit à peu près 1.100 mètres, je donnai 
l’ordre aux servants du premier canon de tirer 5 salves 
rapides. Aux troisième et quatrième coups, le pointeur était 
à califourchon sur son engin, mais il manqua son but de 
18 à 20 mètres, ce qui ne troubla pas l’animal. Ce fut au 
tour du deuxième canon. On braqua la barre, et la distance 
atteignit de nouveau 1.100 mètres. Les cinq coups rapides 
furent tirés, dont deux touchèrent un point non loin du 
but visé, mais sans déranger autrement l’animal. 

Le premier boulet tiré par le troisième canon tomba tout 
près de lui, et le second toucha juste : un trouble violent 
se déclencha immédiatement. On aurait dit un baigneur 
étendu sur le dos dans une eau calme, et qui aurait donné 
des coups de pieds de toutes ses forces, faisant ainsi rejaillir 
l’eau violemment. Mais ici, cela se produisait sur une plus 
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grande échelle. Le remous dura environ trois secondes, puis 
il s’arrêta et nous ne vîmes plus rien, même en passant 
à l’endroit où nous venions de l’apercevoir. 

Je donnai donc des ordres pour que le navire reprît sa 
course normale, puis je quittai le pont en demandant au 
navigateur de consigner le récit de cet incident dans le 
livre de bord. » 

D’autres témoignages vinrent plus tard confirmer ce récit : 
celui d’un bateau patrouilleur britannique et ceux de navires 
allemands destinés à briser le blocus. Un sous-marin rapporta 
qu’il avait aperçu rapidement un serpent de mer, alors qu’il 
se trouvait submergé. Un autre sous-marin allemand le vit 
de façon assez brève, mais mieux cependant. C’était le U-28, 
dont le Commandant, le Capitaine von Forstner, s’expliqua 
clairement au moment où les récits du Loch Ness firent vendre 
des quantités de journaux. 

« Le 30 juillet 1915, notre U-28 torpilla dans l’Atlantique- 
nord le vapeur britannique Iberian (5.223 tonneaux) chargé 
de marchandises de valeur. Le navire mesurait quelque 
180 mètres de long. Il coula rapidement, l’arrière d’abord, la 
profondeur atteignant à cet endroit plusieurs milliers de 
mètres. Vingt-cinq secondes environ après sa disparition, le 
navire explosa à une profondeur probable de mille mètres. 
Puis des débris du naufrage furent rejetés hors de l’eau, volant 
en éclats à une hauteur de 20 à 30 mètres. Parmi ces épaves 
nous vîmes un immense animal marin, qui gesticulait avec 
force. 

Nous étions alors six hommes sur le pont : les deux offi¬ 
ciers de quart, le chef mécanicien, le navigateur, l’homme de 
barre et moi-même. Nous fixâmes tous notre attention sur 
cette merveille des mers, mais la vision fut trop brève pour 
nous permettre de prendre une photographie, car l’animal 
avait disparu sous l’eau 10 ou 15 secondes plus tard. Il 
mesurait à peu près 20 mètres de longueur, ressemblait à 
un crocodile géant, avait quatre membres puissants en forme 
de pagaie et une longue tête pointue. 

L’explication de cette apparition me parut fort simple : 
le « crocodile » avait été pris dans l’explosion du vapeur 
et il avait sauté avec les épaves. 

Lorsqu’on critiqua son récit, le discutant et émettant des 
doutes, le Capitaine von Forstner maintint sa position et 



155 


LE GRAND INCONNU DES MERS 


déclara fermement qu’il « n’enlèverait pas un mètre aux 
mesures de l’animal ». 

On parla encore du serpent de mer après la première 
guerre mondiale, puisqu’une demi-douzaine au moins de rap¬ 
ports divers furent rédigés entre 1919 et 1933. Ces rapports 
furent lus par ceux que le problème intéressait, et négligés 
par les autres. L’année 1933 vit toutefois surgir une histoire 
qui défraya bientôt toutes les chroniques, des îles britan¬ 
niques à celles du monde entier, sauf peut-être en Russie 
soviétique. Je vivais alors à Berlin et je me rappelle encore 
le gros titre d’un journal du soir : « Un ancien saurien 
aurait-il survécu dans un lac de montagne, en Ecosse ? » 

Le lac en question était le Loch Ness, et dans tous les 
pays de langue anglaise « Loch Ness monster » (monstre 
du Loch Ness) devint très vite une expression familière. 
Les faits mis en cause étaient simples : peu à peu de nom¬ 
breux témoins! se révélèrent prêts à jurer — et jurèrent — 
qu’ils avaient vu une créature étrange en train de nager 
dans le lac. Ce n’était pas un objet qui eût flotté passivement 
comme un tronc d’arbre ; c’était un être qui nageait effi¬ 
cacement, tantôt traçant un sillage, tantôt plongeant puis 
réapparaissant. 

A un certain point de vue, l’on peut déplorer que cet 
événement se fût produit en Ecosse, car les allusions au 
brouillard épais et aux boissons fortes qui combattent le 
froid, se firent nombreuses et manquèrent souvent de finesse. 
L’occasion était trop belle d’asséner aux gens « crédules » 
de lourdes plaisanteries sur la prétendue frugalité des Ecos¬ 
sais, sur leur goût pour les boissons fortement alcoolisées 
et sur le serpent de mer. Finalement, lorsqu’un témoin de 
Drumnadrochit, Mr Arthur Grant, déclara qu’il avait vu le 
monstre pendant la nuit, à la lumière des phares de sa 
motocyclette, tout le monde éclata de rire. 

Mr Grant défendit pourtant la véracité de son histoire. 
Il fit, pour un journal local, un croquis de l’animal. Lorsque 
le professeur Oudemans lui écrivit pour lui demander confir¬ 
mation des récits publiés dans la presse, Mr Grant lui adressa 
un autre croquis, identique au premier mais mieux dessiné. 
Le premier croquis avait été tracé dans un garage, à 2 heures 
du matin... 

Ce que le public ne comprenait pas, c’est que la décia- 
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ration de Mr Grant ne suggérait rien de plus extraordinaire 
que le fait d’un éléphant de mer aperçu sur une plage. S’ils 
le font sans élégance, les grands mammifères marins viennent 
parfois à terre où ils se déplacent à leur façon. Le serpent 
de mer peut donc agir de même, surtout s’il s’agit d’un jeune 
individu, et ce n’est qu’une preuve supplémentaire de sa 
nature mammifère. Des interventions diverses tentèrent d’ob¬ 
tenir du Parlement qu’il entreprît une action quelconque. Ce 
fut en vain. De son côté, le professeur Oudemans pria les 
autorités britanniques de faire tuer l’animal, sans s’attendrir 
sur son sort, pour l’amour do la science. Reprenant comme 
argument ce détail donné par les observateurs, selon lequel 
le monstre pouvait couler à pic, le professeur insista en 
montrant qu’un corps aussi lourd serait irrémédiablement 
perdu au fond des mers, si on laissait l’animal mourir de 
mort naturelle. Ce fait explique probablement pourquoi aucun 
squelette de serpent de mer ne fut jamais trouvé. Rien ne 
fut entrepris, et le monstre disparut, soit qu’il mourût et 
coulât dans les fonds sous-marins, soit qu’il gagnât la pleine 
mer. 

L’affaire en resta là, et le mystère demeura entier. Rupert 
T. Gould se rendit au Loch Ness pour y interroger le plus 
de témoins oculaires possible. Ceci lui fournit la matière 
d’un ouvrage, peut-être assez fatigant à lire, puisqu’il faut 
tirer les éléments valables de cinquante descriptions diffé¬ 
rentes d’un même animal. Les photographies étaient trop 
imparfaites pour montrer quoi que ce fût : l’une d’entre 
elles, qui était supposée reproduire la tête et le cou, fut 
interprétée aussi comme une reproduction de la nageoire 
dorsale d’une baleine tueuse. L’image est assez imprécise 
pour autoriser toutes les suppositions. 

On allégua par la suite que le monstre du Loch Ness était 
tout simplement la carcasse d’un Zeppelin abattu au-dessus 
du loch pendant la première guerre mondiale. Une carcasse 
à la dérive, douée d’une flottabilité suffisante pour se main¬ 
tenir en surface, pourrait évoquer en effet un assez beau 
monstre. Mais les déclarations des témoins sont trop spéci¬ 
fiques pour s’adapter à la forme d’un zeppelin. 

Avant l’affaire du Loch Ness et la publication de rapports 
antérieurs comme celui de von Forstner, des statistiques 
avaient été mises en avant pour exposer que le nombre des 
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rapports sur le serpent de mer n’avait cessé de décroître 
depuis le milieu du xix e siècle. Le contexte de ces statistiques 
échappe en grande partie à ma mémoire, et d’ailleurs elles 
étaient manifestement incomplètes. Je me souviens pourtant 
de la répartie d’un Capitaine de la marine. Il expliquait 
que, derrière la disparition progressive des « histoires » du 
serpent de mer, il fallait voir l’utilisation croissante des 
hélices et des engins bruyants qui perturbent le milieu marin 
dans un rayon assez étendu. 

Signalons en passant que ce sujet est vivement débattu 
entre les baleiniers, dont certains arrêtent leurs machines à 
proximité des baleines, et dont les autres soutiennent que 
les baleines ne prêtent aucune attention au bruit des machines. 

La disparition des récits concernant le serpent de mer 
n’est d’ailleurs pas aussi réelle qu’on peut le prétendre. Des 
rapports persistent à signaler un monstre marin au large 
de la Californie, près de l’île de San Clemente. D’autres nous 
viennent de l’Alaska. Je ne les ai pas notés, parce qu’ils se 
répètent et sont lassants ; mais ils existent en fait, même si 
quelques-uns d’entre eux sont erronés en totalité ou en 
partie. 

Cette dernière réserve ne peut en tout cas s’appliquer à 
l’aventure du vapeur Santa Clara, de la Grâce Line. Et c’est 
par là que nous terminerons ce chapitre, puisque l’aventure 
en question est à la fois récente et décisive. 

Le Santa Clara rentra littéralement dans un monstre marin 
le 30 décembre 1947 à 11 heures 55 le matin, au moment 
précis où les officiers s’apprêtaient à faire le point. La 
mer était calme et limpide sous un soleil brillant, et le 
navire se trouvait à 118 milles à l’est du Cap Lookout. Il 
venait de traverser le Gulf-Stream, sur sa route entre New 
York et Cartagène. Le Capitaine J. Fordan envoya un rapport 
que publia l’Associated Press. Il dit en substance : 

« John Axelson (le troisième second) vit soudain une tête 
semblable à celle d’un serpent. Elle émergeait à près de 
9 mètres à bâbord. Il poussa un cri d’étonnement qui attira 
l’attention des deux autres seconds, et tous trois considérèrent 
le monstre, incrédules tout d’abord. L’animal avançait obli¬ 
quement par rapport à la passerelle où ils se tenaient, et 
le navire le laissa donc derrière lui. 

Sa tête leur parut mesurer 75 centimètres de largeur, 
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60 centimètres d’épaisseur et 1 mètre 50 de longueur. Son 
corps, de forme cylindrique, avait environ 90 centimètres 
d’épaisseur ; et son cou 45 centimètres de diamètre. 

Comme il s’approchait en oblique, on put voir que l’eau, 
autour de lui, était tachée de rouge sur une surface de 2 à 
3 mètres carrés ou plus. On apercevait son corps sur une 
longueur approximative de dix mètres quarante. Nous pen¬ 
sâmes que l’étrave du bateau avait sectionné le corps de 
l’animal, ce qui expliquait le sang répandu et la couleur 
de l’eau. Mais aucun observateur ne se trouvant de l’autre 
côté du bateau, nous ne pûmes le vérifier. 

Le monstre se débattit violemment, comme en agonie, 
pendant tout le temps où nous pûmes l’observer. Sa peau, 
unie et lisse, était brun foncé. Aucune nageoire, ni protubé¬ 
rance, ni poils, ne se trouvaient sur les parties visibles du 
corps ou sur la tête. 

Nous pouvons conclure ceci : même en rejetant comme 
suspects tous les témoignages antérieurs, on est obligé d’ad¬ 
mettre que l’expérience du Santa Clara prouve l’existence 
d’un grand animal inconnu vivant dans les océans. Nous 
avons toutes les raisons de penser que ce « grand inconnu 
des mers » est un mammifère au sang chaud plutôt qu’un 
serpent, comme le crurent autrefois les pêcheurs norvégiens. 
Ceux-ci n’avaient cependant pas entièrement tort en disant 
que le monstre apportait la malchance. 

Il couvre en effet d’un ridicule immérité tous les marins, 
les Capitaines et les voyageurs assez malheureux pour l’avoir 
vu, et assez honnêtes pour faire le récit exact de leur aven¬ 
ture. 



IX 


DE L'ANGUILLE 


A dmettons d’emblée que l’anguille vulgaire — Anguilla 
chrysypa — ne saurait rivaliser avec le serpent de 
mer sur le plan du prestige. Mais si l’on pénètre dans 
le domaine du mystère, elle offre une sérieuse concurrence. 

En 1900, on soupçonnait l’existence du serpent de mer, 
sans rien connaître de lui. Il était donc plausible d’écarter 
simplement le problème. Mais l’existence de l’anguille était 
aussi certaine que l’ignorance dans laquelle on se trouvait 
à son sujet. 

Le mystère le plus irritant était celui de la reproduction 
de l’anguille : où ? Quand ? Comment ?... autant de questions 
sans réponse. 

Depuis les temps les plus reculés, les pêcheurs savaient 
trouver, à la saison du frai, des œufs ou du semen dans les 
poissons qu’ils préparaient pour la consommation. Les 
anguilles faisaient exception, et personne ne pouvait se 
vanter d’avoir vu des œufs d’anguilles. Quelque deux mille 
ans auparavant, Aristote exprimait l’opinion née de l’expé¬ 
rience populaire en écrivant : « l’anguille n’a ni sexe, ni 
œufs, ni semen. Elle provient des entrailles de la mer. » 

Pline l’Ancien s’étendit fort peu sur ce sujet. Ses décla¬ 
rations peuvent se résumer en trois points : l’anguille vit 
huit ans — elle peut survivre sur terre jusqu’à six jours — 
et c’est le seul poisson qui ne flotte pas à la surface de l’eau 
lorsqu’il est mort. La première assertion semble à peu près 
exacte, bien qu’on ait pu relever des exceptions, certaines 
anguilles ayant vécu plus longtemps. La seconde affirmation 
doit faire allusion aux possibilités, pour une anguille, de 
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survivre dans l’herbe très humide ou dans la mousse. Per¬ 
sonne ne dut jamais en évaluer la durée avec précision... 
La troisième déclaration est également vraie, à condition 
toutefois de supprimer le mot : seul. 

La faculté de se maintenir assez longtemps en vie dans 
les milieux très humides, est sans doute à l’origine de la 
croyance populaire selon laquelle l’anguille sortirait des 
rivières pendant la nuit. Le livre d’Albert von Bollstadt 
(Albertus Magnus) sur les animaux, écrit durant la seconde 
moitié du xm e siècle, accrédita cette légende. « On prétend 
aussi que l’anguille sort de l’eau pendant la nuit et se glisse 
dans les champs, à la recherche des pois, des lentilles ou 
des fèves. « Les paysans du Sud-Ouest allemand ont perpé¬ 
tué cette croyance de nos jours encore, et ils l’expriment — 
chose curieuse — en des termes très voisins de ceux d’Alber- 
tus Magnus. Cela fait sans doute partie du folklore qui s’est 
transmis de génération en génération depuis la fin du 
Moyen Age. Si quelque esprit sceptique ose se manifester, 
on assure avec solennité que « Untel connaissait un homme 
qui lui avait affirmé l’avoir vu de ses propres yeux dans son 
enfance ». 

Ces histoires eurent une telle vogue que les savants, à 
plusieurs reprises, essayèrent d’étudier un cas précis. Ils 
n’y parvinrent jamais. Une fois, un homme avait trouvé 
des anguilles dans son champ à un moment donné ; lorsque 
la date en fut bien établie, l’on constata qu’elle suivait de 
peu celle d’une inondation locale sans gravité. Une autre 
fois, l’examen des lieux révéla la proximité d’un égoût défec¬ 
tueux en bordure du champ. Le Docteur Emil Walter, tech¬ 
nicien allemand, spécialiste des problèmes de la pêche, consa¬ 
cra tout un ouvrage à l’étude de l’anguille (Der Flussaal, 
Neudamm, 1910). Il pensait que de nombreux récits résul¬ 
taient d’une simple confusion entre un serpent vulgaire et 
inoffensif et l’anguille. Cela peut surprendre au premier 
abord. Cependant la taille de ce serpent (0 m, 90 — 1 m, 20) 
est semblable à celle de l’anguille de rivière. En outre, cet 
animal aime l’eau où il se tient souvent, et il nage bien. 
La confusion s’explique donc aisément, surtout si elle a 
lieu pendant la nuit. Aucun incident de ce genre ne doit 
vraisemblablement se produire en plein jour. 

Il n’est pas inutile de souligner que ce comportement est 
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possible chez l’anguille, car il existe plusieurs variétés de 
poissons qui n’hésitent pas à gagner la terre ferme pour de 
courts instants. Bien entendu, l’anguille ne se préoccuperait 
en ce cas ni des pois, ni des lentilles, car telle n’est pas 
sa nourriture ; mais elle pourrait se mettre en quête d’insectes 
ou de vers de terre. L’histoire ne contient sans doute qu’une 
part d’erreur. Des naturalistes italiens, et parmi eux le 
fameux Lazzaro Spallanzani, ont rappelé que des anguilles, 
après avoir parcouru à sec plusieurs centaines de mètres pour 
atteindre une rivière, avaient été trouvées mortes en grandes 
quantités dans les eaux italiennes. Elles affectionnent d’ail¬ 
leurs les endroits étranges, et leur forme s’y prêtant, il 
arrive qu’elles se glissent dans les réservoirs d’eau d’une 
ville et entravent le fonctionnement normal du système de 
canalisations. Elles ont parfois dérouté les naturalistes eux- 
mêmes. Le Docteur Walter citait un cas qu’il tenait du pro¬ 
fesseur Freuzel, lui aussi technicien spécialisé dans l’étude 
des pêcheries, et naturaliste. Il dirigeait un centre d’expé¬ 
riences près de Berlin ; le centre disposait de bassins et de 
viviers en grande partie artificiels, et il était situé à quelques 
centaines de mètres d’un lac assez étendu, le Müggelsee. 
Un petit arbre mort fut déraciné près d’un bassin et, sous 
les racines, on trouva une petite anguille, longue de 12 centi¬ 
mètres et dont l’épaisseur n’excédait pas 6 à 7 millimètres. 
Elle était enfouie dans le sable, mais bien vivante. Les 
savants prirent des mesures précises : l’endroit était à 30 cen¬ 
timètres sous terre, à 1 mètre 50 au-dessus du niveau de 
l’eau, et il était distant de 3 mètres 65 du bord du bassin. Le 
sol, autour des racines de l’arbre, était sec et dur. 

Quelques jours plus tard, un jardinier se rappela qu’il 
avait pris de l’eau à ce bassin pour arroser les jeunes arbres 
pendant une période de temps sec. Il avait cessé de le faire 
lorsque la pluie était venue. Le dernier arrosage remontait 
à six semaines, au moins, avant la découverte de l’anguille. 
On pensa alors tout naturellement à la façon dont les anguilles 
sont trouvées dans les champs : elles ne se rendent pas 
positivement là où on les trouve, mais elles parviennent 
à vivre sur terre assez longtemps si elles sont dans des condi¬ 
tions favorables. 

L’idée des « excursions » que s’offrent les anguilles ne 
soulevait pas beaucoup de discussions, car on l’admettait 
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tout simplement. Quant au problème de leur reproduction, 
il demeurait pour tout le monde un véritable mystère. Une 
énigme si absolue au sujet d’un poisson si commun ne pou¬ 
vait que susciter des théories diverses, qui furent exposées 
dans les livres écrits sur les anguilles. Konrad Gesner, qui 
écrivait en 1558, s’efforça d’être impartial. « Ceux qui ont 
traité le sujet de leurs origines et de leurs moyens* de pro¬ 
création » ont abouti à trois opinions différentes, disait-il. 
Selon la première, les anguilles se formeraient dans la boue 
et l’humidité « comme on l’a prétendu pour d’autres animaux 
aquatiques ». Le Docteur Gesner ne semblait pas très favo¬ 
rable à cette conception. La seconde opinion était celle-ci : les 
anguilles frotteraient leur ventre contre le sol, provoquant 
ainsi une sécrétion visqueuse de leur corps ; mêlé à la boue 
et à la terre, le liquide secrété donnerait naissance à d’autres 
anguilles, « ce qui explique l’opinion courante selon laquelle 
les anguilles n’ont pas de distinction de sexe et ne sont 
ni mâles, ni femelles ». 

La troisième théorie soutenait que les anguilles se repro¬ 
duisaient par des œufs, comme les autres poissons. Mais elle 
comportait cet additif : « nos pêcheurs » disent que les 
anguilles portent des jeunes en vie. 

Gesner citait encore un autre auteur suisse, Mangolt, qui 
s’était rallié sans restrictions à l’opinion des pêcheurs (dans 
Fischbuch, Zürich, 1565) : 

« L’anguille se reproduit de façon spéciale, puisqu’elle n’a 
ni laitance, ni œufs, mais donne naissance à de jeunes 
spécimens vivants. Ces jeunes, tout d’abord petits et sem¬ 
blables à un bout de ficelle, naissent en toute saison, n’im¬ 
porte quand. Ce poisson est meilleur si on le consomme en 
mai..., il déteste l’eau boueuse et a peur du tonnerre. » 

Les pêcheurs parlaient en toute bonne foi, mais ce qu’ils 
prenaient pour de minuscules anguilles n’étaient ni des pois¬ 
sons, ni même des vertébrés. C’étaient des parasites intes¬ 
tinaux, ces vers (surtout des nématodes) qui infestent le corps 
des poissons avec une totale impartialité. Si on les trouvait 
à l’intérieur d’une carpe ou d’un brochet, on n’y prêtait pas 
attention. S’il s’agissait d’une anguille, c’était une autre his¬ 
toire. 

Il arriva aussi, de façon occasionnelle, que des œufs de 
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poisson fussent trouvés dans une grande anguille. Celui qui 
l’affirmait ne se trompait que dans l’interprétation du fait : 
il y voyait la preuve que les anguilles pondaient desi œufs, 
alors que c’étaient les œufs d’un autre poisson. En effet, l’an¬ 
guille a la malchance de combiner un grand appétit avec 
une petite gueule, ce qui explique son goût pour les œufs 
de poisson. 

A côté des pêcheurs qui envisageaient un cycle normal 
de grandes anguilles, puis de petites anguilles devenant 
grandes à leur tour, d’autres personnes, à l’esprit tourné vers 
le merveilleux, élaboraient d’étranges théories qui s’enra¬ 
cinèrent lentement dans la tradition. Le folklore allemand 
du xvi e siècle contient, dans sa forme écrite, une recette 
probablement fort ancienne, et qui a pour but la multiplica¬ 
tion des anguilles : « Prenez des poils à la queue d’un cheval, 
coupez-les en plusieurs parties de la longueur d’un doigt 
et jetez-les dans une rivière claire. Au bout de quelque temps, 
ils se gonfleront, prendront vie et au moment voulu, se 
transformeront en anguilles. » 

Les hommes de science n’étaient pas en contradiction avec 
le folklore, au contraire, puisqu’une recette du même ordre 
fut préconisée publiquement, vers 1600, par le médecin et 
chimiste flamand Jan Baptista Van Helmont : « Coupez deux 
mottes de gazon trempé de rosée de mai, et disposez les 
faces herbeuses l’une contre l’autre. Posez-les sous les rayons 
d’un soleil printanier, et au bout de quelques heures, vous 
découvrirez une quantité de petites anguilles nouvellement 
engendrées. » 

S’il en était ainsi, une autre énigme subsistait : pour¬ 
quoi le Rhin et tous ses affluents — cités à titre d’exemple — 
abondaient-ils en anguilles, alors que le Danube, comme ses 
affluents, en était dépourvu ? Konrad Gesner avait décrété 
que les eaux du Danube étaient néfastes aux anguilles et que 
celles-ci, si on les y jetait, mouraient bientôt. Cette expli¬ 
cation fut sans doute agréée par ses contemporains, et si 
quelqu’un avait été en mesure de leur exposer les raisons 
véritables, il est à peu près certain qu’ils ne l’auraient pas 
cru. 

Les Zoologistes agirent selon la logique : ils disséquèrent 
des anguilles dans le but de trouver, sinon la laitance ou les 
œufs, du moins les organes qui devaient les produire. En 
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1777, l’Italien Mondini décela ce qu’il crut être l’organe 
femelle, et qui l’était sans aucun doute. Malheureusement, 
Spallanzani ne le crut pas. Or Spallanzani avait combattu 
avec éclat l’idée qu’un être puisse recevoir la vie autrement 
que par ses géniteurs ; sa parole fit donc autorité. Si les 
doutes avaient été émis sur la découverte de Mondini par 
l’un quelconque des professeurs qui défendaient le principe 
de la « génération spontanée », on eût à coup sûr donné 
raison à Mondini. Mais les doutes venant de Spallanzani, 
on lui fit crédit. 

Lorsque trois ans plus tard, l’Allemand Otto Friedrich 
Müller fit la même découverte pour son propre compte, on 
lui objecta que l’erreur avait déjà été réfutée en Italie. En 
1824 enfin, le professeur Rathke, de l’Université Albertus de 
Kônigsberg, redécouvrit l’organe femelle de l’anguille, et ses 
conclusions furent acceptées. 

L’organe mâle fut décelé un siècle plus tard, en 1874, 
par Syrski de Trieste. Entre-temps, un renseignement capital 
avait été communiqué par les milieux commerçants de la 
pêche côtière. Chaque année, en automne, des anguilles des¬ 
cendaient le cours des rivières et gagnaient la mer. Au prin¬ 
temps, des multitudes de petites anguilles de 7 à 8 centimètres 
suivaient le chemin inverse. Leur aspect transparent les avait 
fait surnommer « anguilles de ver » au long des côtes euro¬ 
péennes du continent. Pour les Britanniques, c’étaient des 
civelles. 

Après avoir étudié avec soin la question, les savants du 
siècle dernier eurent tendance à la considérer comme réso¬ 
lue. Certains poissons bien connus, saumons, aloses et autres, 
remontaient les cours d’eau au moment de la ponte sans 
être pour cela des poissons de rivière. L’anguille renversait 
le processus : poisson d’eau douce, elle gagnait la mer pour 
la ponte. C’était exact pour l’anguille européenne, ou Anguilla 
anguilla, et pour l’anguille américaine, ou Anguilla chrysypa. 
Le mystère du Danube se trouvait éclairci du même coup : 
les anguilles n’y vivaient pas parce que ce fleuve se jette 
dans la Mer Noire où les anguilles ne pouvaient sans doute 
pas se reproduire. L’on savait déjà que, seules, les couches 
supérieures de la Mer Noire sont « propres », celles du fond 
étant empoisonnées par de l’acide sulfhydrique (S H2). Si 
le fait n’a pas encore été expliqué de façon satisfaisante, du 
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moins est-il universellement connu. Il a été établi aussi 
qu’aucune vie supérieure à celle des bactéries ne peut se 
maintenir dans la Mer Noire à plus de 145 mètres de profon¬ 
deur. Les eaux du Danube étaient donc inoffensives, mais 
celles de la Mer Noire étaient meurtrières et délaissées par 
les anguilles. 

Voici comment les choses se présentèrent à partir de 
1830. A l’exception peut-être d’un livre de David Cairncross, 
publié à Londres en 1862, tous les ouvrages se répétèrent entre 
1850 et 1905, exposant le raisonnement que nous venons 
de voir. Mais dans l’intervalle, des éléments nouveaux mûris¬ 
saient lentement. Cela avait commencé en 1856. 

Au cours de cette année-là, le Docteur Kaup, naturaliste 
bien connu qui avait déjà désigné le Chirothère, attrapa un 
petit poisson de mer à la forme très curieuse. Son aspect 
était des plus originaux. Si l’on mettait dans un aquarium 
rempli d’eau salée plusieurs de ces poissons, le récipient 
semblait vide. En y regardant de plus près, on apercevait 
quelques paires d’yeux sombres qui se déplaçaient seuls... 
puis, en observant l’ensemble attentivement, on remarquait 
derrière les yeux la trace pâle d’une forme vague. Hors de 
l’eau, le poisson ressemblait à une feuille de laurier qui 
eût mesuré 7 centimètres, une feuille en verre flexible, mince, 
fragile et transparente. Si le poisson était posé sur une page 
imprimée, on pouvait en lire les caractères sans difficulté 
à travers son corps. 

Selon les procédés habituels, le Docteur Kaup entreprit 
de rechercher la description de ce poisson dans un texte 
antérieur. N’en trouvant aucune, il la rédigea lui-même et 
lui conféra un nom scientifique. Il l’appela Leptocephalus 
brevirostris 

Rien d’autre ne se produisit pendant quelques temps. Mais 
deux ichtyologistes italiens, Grassi et Calandruccio, lurent 
la description écrite par le Docteur Kaup, et ils décidèrent 
d’approfondir l’examen du Leptocephalus lorsqu’ils en 
auraient l’occasion. Ils devaient déclarer plus tard, qu’ils 
n’auraient pas attendu l’occasion aussi longtemps s’ils avaient 
prévu la découverte qu’ils allaient faire. Mais n’ayant rien 
prévu, et étant fort occupés, ils remirent cette observation 
d’année en année. Ils avaient appris en outre que ce poisson 
n’était pas rare et se rencontrait à Messine. 
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L’examen du Leptocephalus commença en 1895. Attraper 
les poissons près de Messine, leur préparer un aquarium, 
c’était de la simple routine. Plusieurs spécimens y furent 
déposés, et le premier travail des deux savants consista à 
déterminer la nourriture adéquate, car c’est là un problème 
capital pour l’examen d’un animal vivant. Ils n’eurent aucun 
ennui à.ce sujet : les poissons mangèrent ce qu’on leur offrit. 
Ils continuèrent à nager et semblaient en bonne santé, et 
cependant — ils se mirent à rétrécir ! 

Le plus grand d’entre eux mesurait 75 millimètres de 
longueur au moment de sa capture ; il perdit dix millimètres 
entiers pendant la durée de l’observation, et il devint éga¬ 
lement plus étroit, abandonnant sa forme caractéristique de 
feuille de laurier. Et tout à coup, sans autre transition, le 
Leptocephalus devint une anguille, une « anguille de ver ». 

Lorsqu’ils furent revenus de leur surprise, Grassi et Calan- 
druccio annoncèrent que le genre Leptocephalus du Docteur 
Kaup se trouvait invalidé. Il s’agissait d’une simple étape 
larvaire de l’anguille civelle qui représente elle-même une 
forme de l’anguille jeune. 

L’anguille des rivières et des lacs apparaissait désormais 
comme un sujet adolescent, qui retournerait à la mer dans 
sa phase adulte, à moins qu’elle n’en soit empêchée par des 
moyens artificiels ou par accident. Et les deux savants con¬ 
cluaient que l’anguille adulte pond ses œufs au fond de la 
mer où elle meurt probablement, puisque personne n’a jamais 
vu de grandes anguilles remonter le cours des rivières. Les 
œufs éclosent en délivrant une larve — ce faux Leptocephalus 
du Docteur Kaup — qui reste sans doute vers le fond jusqu’au 
moment de sa métamorphose en civelle. La civelle évolue 
alors dans des eaux de moins en moins salines, et pénètre 
finalement dans l’eau douce des rivières. Grassi et Calandruc- 
cio expliquaient ainsi la rareté des spécimens dans la phase 
Leptocephalus : le poisson demeurant au fond à ce moment-là, 
on ne le trouvait pas souvent à la surface. Pour eux, ils 
estimaient avec modestie qu’ils avaient eu assez de chance 
pour obtenir ces larves du détroit de Messine où des courants 
font remonter assez fréquemment à la surface des spécimens 
propres aux grands fonds. Les deux savants italiens attri¬ 
buèrent donc leur succès à une situation géographique avan¬ 
tageuse, achevant ainsi une observation des plus importantes 
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pour les progrès de la Zoologie. La valeur réelle de leur 
travail ne put d’ailleurs être estimée que plus tard. 

En plaçant un Leptocephalus sur du papier noir afin de 
le rendre plus visible, on s’aperçoit que son corps comprend 
un certain nombre de segments. Le terme qui désigne ces 
segments, comparables aux maillons d’une chaîne, est myo- 
mère. Grassi et Calandruccio pensèrent, à juste titre, que 
le nombre des myomères correspondait au nombre de ver¬ 
tèbres de l’anguille adulte. Ils eurent assez de patience pour 
démontrer qu’ils avaient raison. 

L’histoire du Leptocephalus n’était pas encore achevée. 
La scène se déplaça de nouveau, et nous avons affaire désor¬ 
mais à un autre savant, à une autre époque et sur une mer 
différente. Ce fut en 1904 que le biologiste danois Johannes 
Schmidt, attaché au Ministère Royal des Pêcheries, navigua 
sur l’Océan Atlantique, entre l’Irlande et les îles Feroé, à 
bord du petit vapeur danois Thor. 

Il attrapa alors, au moyen d’un filet de surface, une de 
ces « feuilles de laurier » transparentes que les savants ita¬ 
liens avaient rendues célèbres. Le spécimen du Docteur 
Schmidt était aussi long que ceux de Messine (75 millimètres). 
Le Docteur éprouva une satisfaction raisonnable à la pensée 
que ce Leptocephalus était monté à la surface pour une 
raison inconnue mais sûrement intéressante. 

Quelques mois plus tard, un certain M. Farran recueillit 
un spécimen identique et de mêmes dimensions, alors qu’il 
naviguait à bord du vapeur Helga, navire destiné à la 
recherche et dont la base était en Irlande. Le filet de surface 
était de nouveau l’instrument de la capture, qui avait été 
faite au large de la côte irlandaise. II y avait donc matière 
à étude et à réflexion. Le travail accompli en Méditerranée 
devait être poursuivi dans les mers qui baignent l’Europe 
de l’Ouest et du Nord-Ouest. 

Une carte de ces mers indique une ligne de profondeur 
qui correspond à 914 mètres. Les marins s’y réfèrent comme 
à la ligne de 500 fathoms. A l’Ouest de cette ligne, c’est 
l’Atlantique profond. A l’Est c’est une mer peu profonde 
qui est en fait une partie submergée de la masse continen¬ 
tale. Schmidt constata que la ligne de 500 fathoms marquait, 
de façon approximative bien sûr, la région où l’on trouvait 
des Liptocephali de 75 millimètres, lesquels restaient dans 
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ces parages jusqu’à la fin de l’été, époque de leur métamor¬ 
phose en civelle. Au printemps suivant, cette métamorphose 
accomplie, ils gagnaient l’embouchure des rivières euro¬ 
péennes. 

Schmidt fit sur une carte le tracé des lieux de ponte 
probables de l’anguille. Ils semblaient caractérisés comme 
suit : profondeur de 500 fathoms ou 914 mètres 50 ; salinité 
assez élevée : 35 % 0 de l’eau ou davantage ; température 
de 48° Fahrenheit ou 9° centigrades. Ce dernier point pré¬ 
sentait une difficulté, car si l’eau des profondeurs tend à 
avoir une température uniforme à travers les saisons, cette 
température est en général inférieure à 9°. Une carte pouvait 
néanmoins être ébauchée, montrant les endroits de ponte 
supposés, le long d’une ligne droite se dirigeant du Nord 
au Sud au large de la côte d’Irlande, puis descendant à l’est 
vers la baie de Biscaye, à une distance respectable des 
côtes espagnoles et portugaises, entrant en Méditerranée par 
le détroit de Gibraltar, pour s’y étendre sur à peu près 
160 kilomètres. 

Cette carte était tracée en tenant compte du principe 
émis par Grassi et Calandruccio : les œufs éclosent au fond 
de la mer et le Leptocephalus remonte près de la surface 
lorsque sa taille est de 75 millimètres et qu’il va se trans¬ 
former en civelle. Pour obtenir un spécimen plus petit et 
moins évolué, il fallait donc — d’après ces savants — pêcher 
en profondeur. Il existait des filets spéciaux pour ce genre 
de pêche, des filets qui restaient fermés jusqu’à ce qu’une 
profondeur donnée eût été atteinte, qui s’ouvraient alors, et 
se refermaient dès que les gens, à bord du navire, commen¬ 
çaient à les hisser. 

Le Thor était malheureusement un bateau trop petit et 
trop mal équipé pour s’attarder longtemps au-delà de la 
ligne de 500 fathoms. Le Docteur Schmidt rentra donc chez 
lui, où il reçut un rapport envoyé par un navire' norvégien, 
le S.S. Michaël Surs. Ce rapport disait qu’un Leptocephalus 
beaucoup plus petit avait été trouvé fort loin dans l’Atlan¬ 
tique. Ne disposant pas d’un bateau comme le Michaël Sars, 
le Docteur Schmidt prit le parti suivant : il entra en contact 
avec tous les capitaines de bateaux danois qui voguaient 
sur l’Atlantique, leur demandant de participer aux recherches. 
Il donna des cours aux vieux loups de mer, leur expliquant 
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ce qu’il fallait chercher, et leur promettant des filets spé¬ 
ciaux. Il les supplia, au nom de la science et des pêcheries 
danoises, de faire des pauses en plein océan et d’y pratiquer 
des sondages. 

Vingt-trois capitaines promirent leur coopération. A eux 
tous, ils firent 550 arrêts sur le parcours aller et retour 
Europe-Amérique, et ils recueillirent 120 larves d’anguilles. 
Le nombre n’était pas énorme en vérité, mais les lieux d’ori¬ 
gine, reportés sur une carte, s’avéraient significatifs. Ils indi¬ 
quaient un itinéraire de voyage bien défini. 

Vers 1912, le Docteur Schmidt réalisa que son opinion 
première relative à la ligne de 500 fathoms était fausse. La 
plupart des larves rapportées par les capitaines danois avaient 
été prises à la surface ou à une très faible profondeur. 
L’idée primitive : « Les spécimens les plus petits se trouvent 
au fond, » s’avérait inexacte. C’était plutôt : « Les spécimens 
les plus petits sont les plus éloignés du fond. » 

La route qui se dessinait timidement en suivant les endroits 
de prise semblait suivre le Gulf Stream, comme si les larves 
d’anguilles, en voyage pour l’Europe, étaient aidées par ce 
courant chaud. Et le lieu d’où elles venaient paraissait être la 
mer des Sargasses. 

Loin d’être un cimetière de bateaux perdus, immobilisés 
dans un enchevêtrement d’algues pourrissantes, la Mer des 
Sargasses est une région de l’Océan Atlantique où croît en 
abondance une espèce particulière d’algue, qui se plaît dans 
les eaux chaudes des latitudes Sud. Evoquant un œuf par 
sa forme, elle mesure environ 1.600 kilomètres du Nord au 
Sud et 3.200 kilomètres d’ouest en est. Elle se transforme 
lentement, soumise à une poussée régulière de la part des 
courants océaniques, notamment du Gulf Stream. Le centre de 
cette région est à peu près à 1.600 kilomètres au sud-est 
des îles Bermudes, qui sont elles-mêmes en bordure de la 
mer des Sargasses. Leur proximité de cette mer varie d’ail¬ 
leurs d’une année à l’autre, car la masse flottante des algues 
n’est pas stable : certaines années, quelques maigres touffes 
indiquent seules son emplacement. Un vieux marin a pu 
raconter qu’une fois, dans sa jeunesse, il avait traversé la 
Mer des Sargasses sans le savoir. D’autres fois, pendant les 
« bonnes » années, les algues ont un aspect si touffu que, vues 
à distance, elles donnent l’impression d’un tapis uniforme 
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et solide. En s’approchant, on trouve toutefois des espaces 
découverts, car deux bouquets d’algues sont souvent séparés 
par un mètre d’eau. A partir de quelques échantillons, les 
océanographes ont pu calculer que le poids total des algues 
s’élevait à 10 millions de tonnes. 

Ce nombre est fort impressionnant, et d’ailleurs aucune 
autre plante ne se rencontre certainement sur notre globe en 
aussi grande quantité. Mais si les algues étaient réparties de 
façon égale à la surface de la Mer des Sargasses, un acre 
en contiendrait à peine 700 grammes. 

A l’époque où le Docteur Schmidt fut amené à s’intéresser 
à cette partie de l’Océan, on en connaissait déjà un certain 
nombre d’éléments. Quant à l’algue elle-même, la Sargassum 
bacciferum, le Docteur Winge, compatriote du Docteur 
Schmidt, venait de prouver qu’elle ne poussait que dans 
cet endroit. (La seconde partie de son nom correspond aux 
petites vessies gonflées d’air qui lui permettent de flotter.) 
On avait tout d’abord pensé qu’elle devait croître sur les 
fonds sous-marins d’où l’arrachaient les remous et les tem¬ 
pêtes, après quoi elle dérivait quelques temps sur la Mer 
des Sargasses. Winge, après d’autres savants, avait fait, dans 
ce sens, des recherches demeurées infructueuses. L’Océan 
Atlantique étant particulièrement profond en ce lieu, les 
algues ne pouvaient provenir de là ; leur organisation est 
telle, en effet, qu’elles doivent croître dans une eau peu 
pi’ofonde. Au cours de l’expédition océanographique danoise 
de 1908-1909, Winge découvrit que les bancs d’algues flot¬ 
tantes pourrissaient à une extrémité et croissaient à l’autre. 
Il en conclut logiquement que l’algue Sargasse s’était adaptée 
à la vie de surface des hautes mers, même si à l’origine 
elle était issue des fonds sous-marins situés à une profondeur 
minime, comme les autres algues de cette sorte. 

On savait aussi qu’une vie animale abondante et variée 
était associée à l’algue sargasse. On connaissait deux crabes 
de type très spécial : l’un était appelé Planes minutus, et en 
anglais « le petit crabe vagabond » ; l’autre avait un nom 
plus original et plus remarquable : Neptunus pelagicus, ou 
en anglais « crabe issu du dieu de la mer ». « Il y avait 
aussi la limace de mer Scgllaea pelagica, dont le corps plissé 
et lobé rappelait l’algue brune elle-même ; de petites pieuvres 
en grand nombre ; des crabes minuscules comme le Daphnia 
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que l’on utilise pour la nourriture des poissons tropicaux 
dans les aquariums privés ; l’étrange Halobates, seul insecte 
de mer, sorte d’araignée d’eau avançant par saccades au 
moyen de ses six pattes velues, et déposant ses œufs, non 
pas sur des algues susceptibles de s’enfoncer, mais sur des 
plumes d’oiseaux qui flottent en surface. Dans le domaine 
des poissons, c’étaient l’hippocampe, le brocheton zébré, 
noir et jaune ( Caranx ), qui se dissimule dans les enchevêtre¬ 
ments des algues ; le Pterophryne dont les nageoires et les 
curieuses protubérances parviennent à le camoufler lorsqu’il 
se trouve chez lui, parmi les algues sargasses, alors qu’il 
demeure parfaitement visible hors de son milieu naturel. 

Autre particularité étonnante du Pterophryne : on ne lui 
connaît pas de mâle. Les savants sont toujours perplexes à 
ce sujet, et se demandent si la femelle ne se reproduit pas 
à elle seule. Le Docteur Schmidt savait sans aucun doute 
que les œufs de poisson sont souvent collés aux algues, et il 
devait penser que c’était le cas des œufs de Pterophryne. 
Ce fut en 1925 seulement que William Beebe découvrit qu’il 
n’en était rien. Il plaça sous observation un chapelet de ces 
œufs et lorsqu’ils furent éclos, il en sortit des Exonautes, ou 
poissons volants. 

Le poisson des sargasses, lui, pond un long chapelet de 
matière gélatineuse qui contient environ 2.000 œufs. Cette 
masse gélatineuse absorbe avec avidité jusqu’à dix fois son 
volume d’eau, et elle gonfle rapidement. Elle peut alors 
flotter, gelée frémissante, sans le secours des vessies d’air 
des algues. 

L’expédition qui devait capturer l’anguille sur les lieux 
de sa reproduction s’embarqua en 1913 sur la goélette 
Margarete. Johannes Schmidt et ses assistants, A. Strubberg 
d’abord et, plus tard, Peter Jaspersen et Age Vedel Taning, 
entrevirent la jonction possible entre la théorie et la pra¬ 
tique. Plus ils remontaient le Gulf-Stream à contre-sens (on 
dirait : à contre-courant en parlant d’une rivière), plus les 
Leptocephali étaient petits — ce problème-là, du moins, était 
résolu. Malheureusement, après six mois de service, le Mar¬ 
garete s’échoua aux Antilles. Puis la première guerre mondiale 
éclata. 

Le Docteur Schmidt reprit son travail en 1920, sur la 
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goélette à moteun et à quatre mâts, le Dana . Des ichtyolo- 
gistes américains avaient, entre-temps, démontré ceci : l’an¬ 
guille américaine traverse également la phase Leptocephalus, 
et de plus elle pond aussi dans la Mer des Sargasses. 

L’expédition du Dana devait se consacrer à établir la 
différence entre les Leptocephali américains et ceux du type 
européen. Les observations de Grassi et de Calandruccio 
sur le nombre des myomères se révélèrent utiles. Il est impos¬ 
sible de distinguer à simple vue les anguilles américaines 
des autres, à l’âge adulte ; on remarque en effet entre elles 
toutes les variations individuelles que peuvent causer la nour¬ 
riture et le milieu. Quant à distinguer un Leptocephalus 
américain d’un Leptocephalus européen, il n’y faut pas son¬ 
ger. Mais le nombre de leurs vertèbres peut les départager. 

Le Docteur Schmidt observa 226 anguilles venues des 
eaux danoises, et il leur compta entre 111 et 119 vertèbres. 
Une seule parmi les 226 avait 119 vertèbres, et cinq en avaient 
118. De la même façon à l’autre extrémité de l’échelle numé¬ 
rique, deux anguilles seulement avaient 111 vertèbres, et 
neuf en avaient 112. La plupart d’entre elles en comptaient 
de 113 à 117, et plus de la moitié en avaient 114 ou 115. 

Avec 266 anguilles prises dans le Massachussetts, il refit 
les mêmes calculs. Le nombre des vertèbres s’échelonnait 
ici entre 104 et 111. Les proportions se trouvaient à peu près 
identiques à celles des vertèbres des anguilles européennes. 
Une seule anguille avait 111 vertèbres, sept en avaient 110. 
Deux seulement n’en comptaient que 104, et une douzaine 
105. La plupart d’entre elles en avaient 106, 107 ou 108. Le 
nombre critique était évidemment 111 : à quel groupe appar¬ 
tenaient les spécimens dotés de 111 vertèbres ? On ne pouvait 
le déterminer, mais heureusement, ces spécimens étaient 
rares. 

Le compte des myomères semble être un travail des plus 
fastidieux même si l’on sait à l’avance qu’on en comptera 
plus de cent. Un Leptocephalus presque transparent à l’air 
libre, est plus transparent encore dans l’eau, et les spécimens 
attrapés au cours du voyage devenaient de plus en plus 
petits. A un certain stade, ils atteignaient 5 centimètres, puis 
25 millimètres. Il fallait donc compter les myomères à l’aide 
d’une lentille de forte puissance, et plus tard au moyen d’un 
microcospe. Or les myomères de 7.000 spécimens furent 
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comptés. Ces travaux étaient d’autant plus délicats qu’on 
les effectuait à bord d’un navire. 

Sur ces 7.000 spécimens, cinq seulement présentaient le 
nombre critique de 111 segments. Personne ne peut dire si, 
livrés à eux-mêmes, ils auraient remonté le Rhin ou l’Hud- 
son. Tous les autres appartenaient nettement à l’un des deux 
types considérés. 

Lorsque le Docteur Schmidt eut reporté sur une grande 
carte le fruit de ses observations, on put tirer des conclusions 
fort claires. Pour de solides raisons d’ordre commercial, 
Schmidt s’intéressait surtout à la variété européenne. Donc, 
les anguilles qui quittent leurs rivières d’Europe en automne 
semblent voyager à une allure rapide et régulière, et arriver 
dans la Mer des Sargasses vers Noël ou le Nouvel An. On 
n’a pas encore trouvé le lieu exact où elles pondent leurs 
œufs. Ce n’est pas au milieu des algues à la dérive, les œufs 
de poisson alourdissant celles-ci. Cela ne paraît pas non 
plus être au fond de la mer, car l’Océan est très profond à 
cet endroit. Les plus petites larves, celles de 7 millimètres, 
ont été prises à une profondeur d’environ 300 mètres. Durant 
le premier été de leur vie, elles croissent jusqu’à 25 milli¬ 
mètres ; durant le second été, elles doublent cette longueur, 
et durant le troisième été, elles atteignent 75 millimètres. 
Après cette métamorphose, elles pénètrent en eau douce et 
remontent le cours des rivières. Pendant les trois années qui 
précèdent leur métamorphose, elles parcourent environ 
1.600 kilomètres par an, comme « portées » par le Gulf 
Stream sur la majeure partie du trajet. 

Les anguilles américaines pondent aussi leurs œufs dans 
la Mer des Sargasses, mais pas exactement au même endroit. 
Le lieu de ponte des anguilles américaines semble être plus 
proche de la côte de l’Amérique, et plus au Sud, soit à la 
latitude des Clayes de Floride. 

Le lieu de ponte des anguilles d’Europe est approximative¬ 
ment à la latitude de la Floride elle-même, et un peu plus 
à l’est. Les deux régions se chevauchent quelque peu, mais 
on ne peut parler d’un « creuset ». Les deux espèces n’ont 
d’ailleurs pas du tout la même rapidité de croissance. Si 
l’anguille américaine parcourt aussi 1.600 kilomètres par 
an, elle atteint en un an la taille maxima du Leptocephalus, 
soit 75 millimètres. Ce laps de temps lui suffit parce qu’elle 
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est beaucoup plus près des rivières où elle demeurera pen¬ 
dant la majeure partie de son existence. 

On peut se demander s’il arrive que des larves prennent 
une mauvaise voie. Rien n’a jamais été signalé à ce sujet 
et l’on ignore si cela s’est jamais* produit. Certaines suppo¬ 
sitions sont plausibles cependant : une anguille américaine 
qui s’est engagée le long du Gulf Stream en direction de 
l’Europe, sera tuée par l’eau de mer alors que, prête à se 
transformer en civelle, elle se trouvera encore en pleine 
mer. De même, si une anguille européenne se dirige à l’ouest 
par erreur, elle pourra mourir dans l’eau qui avoisine les 
embouchures des rivières, car elle y parviendra à un stade 
trop précoce de son développement. Quelque chose de simi¬ 
laire doit être à l’origine de l’énigme du Danube. Les pro¬ 
priétés nocives des couches profondes de la Mer Noire pou¬ 
vaient fournir une explication valable lorsqu’on pensait que 
les anguilles s’y rendaient pour procréer. Mais à présent, cette 
explication ne joue plus. La solution se trouve probablement 
dans la durée du voyage. En tx-ois années, le Lectocephalus 
ne peut parcourir le trajet qui sépare la Mer des Sargasses 
du détroit de Gibraltar, puis traverser la Méditerranée dans 
toute sa longueur, gagner la Mer de Marmara et enfin la 
Mer Noire, avant de s’engager dans le cours du Danube. 

Reprenons, avant de clore ce chapitre, quelques détails spé¬ 
cifiques. Les découvertes de Grassi et de Calandruccio per¬ 
mirent aux commissions des Pêcheries italiennes et fran¬ 
çaises de réaliser ce que les superstitions anciennes préco¬ 
nisaient de faire avec des poils de cheval et des mottes de 
gazon : réapprovisionner l’eau en anguilles. Les registres 
français, fidèlement tenus, montrent que chaque kilo de 
civelles déposé dans les marais et dans les bras secondaires 
de l’Aisne donna 2.500 kilos de poisson frais en cinq ans. 

Pline n’était certainement pas loin de la vérité lorsqu’il 
avançait le chiffre de 8 années pour la croissance de l’anguille 
jusqu’à pleine maturité. R semble que les femelles y par¬ 
viennent en 8 ou 12 ans, et les mâles en 5 ou 8 ans. Puis 
vient une période de jeûne complet ; certains individus l’ont 
vécue pendant 6 mois en aquarium, après quoi ils sont morts. 
Telle est l’origine de la croyance selon laquelle l’anguille 
pond une seule fois et meurt bientôt après. Les individus qui 
n’atteignent jamais la maturité sexuelle vivent pendant plus 
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de vingt ans, mesurent jusqu’à 2 mètres et 2 mètres 50 et 
pèsent entre 12 et 14 kilos. J’ignore si un record de poids 
a été atteint par une anguille quelconque ; l’âge record de 
l’anguille européenne est, par contre, un cas célèbre. Une 
anguille, connue sous l’appellation d’anguille de Ross, fut 
attrapée au stade civelle dans une petite rivière d’Ecosse. 
C’était en 1895, elle vécut en aquarium jusqu’à sa mort, qui 
survint en 1949 : l’anguille avait donc 56 ans. 

Le congre, dont l’existence entière se déroule en eau salée, 
subit les mêmes transformations que l’anguille vulgaire. Sa 
larve est appelée Leptocephalus morrisii et se distingue 
des autres dès le départ. 

Je voudrais citer un autre cas fort curieux relatif aux 
anguilles. Le navire Dana entreprit une nouvelle expédition 
après son voyage à la Mer des Sargasses. Il fit le tour du 
monde, entre 1928 et 1930. L’ensemble des spécimens recueillis 
au cours de ces deux années est actuellement sous la garde 
du Docteur Age Yedel Taning, au Marinbiologisk laborato- 
rium de Charlottenlund, au Danemark. Le Docteur Vedel 
Taning accompagnait le Docteur Schmidt lors de ses derniers 
voyages. Or, dans la collection de Charlottenlund, se trouve 
un Leptocephalus pris le 31 janvier 1930 à une profondeur 
d’environ 300 mètres à l’ouest de l’Agulash Bank, au large 
de la pointe sud de l’Afrique. Le Docteur Yedel Taning me 
procura les renseignements précis : l’endroit était situé à 
35° 42’ sud et à 18° 37’ est. Ce Leptocephalus mesure 184 centi¬ 
mètres de longueur. 

Personne n’en connaît la forme adulte. C’est peut-être 
une anguille de mer qui atteint sa taille maxima sous la 
forme larvaire et qui ne grandit presque plus après sa méta¬ 
morphose. Si elle continuait à grandir selon les normes ordi¬ 
naires, elle deviendrait un monstre de 18 à 22 mètres de 
longueur. Je ne suppose pas que nous soyons en présence du 
« grand serpent de mer ». Mais, comme tous ceux qui sont 
au courant de ce phénomène, je me demande ce en quoi 
elle a pu se transformer. 




X 


L’ARCANUM MAGNUM DE U EMPEREUR 


R odolphe de Habsbourg, Empereur du Saint Empire 
romain germanique, roi de Hongrie et de Bohême, duc 
et landgrave de plusieurs territoires, naquit à Vienne en 
1552. Il fut élevé par des Jésuites à la Cour d’Espagne. Ses 
relations ultérieures avec l’Espagne n’en furent pas plus 
sereines pour autant, et sa résidence favorite fut le vieux 
château Hradcvany à Prague. Le chef du Saint Empire se 
retira maintes fois entre ses murs, en proie à des crises 
de dépression que ses biographes les plus courtois définirent 
comme « voisines de la démence ». Les courtisans, les ambas¬ 
sadeurs et les généraux étaient tenus à l’écart pendant des 
semaines, tandis que les astrologues et les alchimistes avaient 
un accès facile aux appartements impériaux. Tous les sou¬ 
verains, à cette époque, entretenaient un ou deux astrologues : 
consulter un horoscope pouvait toujours être utile dans une 
entreprise amoureuse, comme avant un siège ou une bataille. 
Ils prenaient aussi ce que l’on a pu appeler depuis lors des 
« risques calculés » ; si l’alchimiste trouvait le secret de 
fabrication de l’or, tous les problèmes financiers étaient du 
même coup résolus ; dans le cas contraire, la perte était 
minime, et se réduisait à une poignée d’or abandonnée à 
un alchimiste incompétent. 

Le but de Rodolphe II n’était cependant pas intéressé, et 
s’il faisait cas du profit matériel, c’était dans l’unique dessein 
d’apaiser courtisans et généraux. Ce qui l’intéressait, mais 
passionnément, c’était l’art des alchimistes et des astrologues ; 
c’étaient leurs connaissances. Pour lui, un horoscope ne devait 
pas servir à duper un ennemi imprévoyant, mais à mieux 
comprendre le cosmos. Bien qu’il ne méprisât pas la possi- 
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bilité de fabriquer de l’or, l’Empereur considérait ce point 
de vue comme secondaire ou accessoire. L’alchimie repré¬ 
sentait à ses yeux la voie de la Sagesse ; il voulait, par ce 
moyen, bannir la maladie et l’indécision, prolonger et élargir 
la vie, étendre la compréhension des êtres et des choses. 
Enfant de la très catholique Cour d’Espagne, l’Empereur 
avait aussi des contacts avec le Grand Rabbin Juda Lôw, 
de la congrégation juive de Prague. Ce Rabbin était réputé 
non seulement pour sa vaste érudition et sa très haute sagesse, 
mais encore pour son habileté de magicien, à en croire du 
moins la rumeur publique. On lui imputait la paternité du 
Golem, figure humaine pétrie d’argile, privée de la parole 
mais réputée infatigable et extrêmement forte, et dont les 
services ne devaient jamais être requis dans un but profane. 
Rodolphe s’enquit très certainement de la signification 
magique du Qabbala. 

Dans ses meilleurs moments, l’Empereur soutenait la lutte 
contre les Pi’otestants en même temps qu’il s’entretenait avec 
Tycho-Brahé et Johann Képler, tous deux protestants et bril¬ 
lants espoirs de l’astronomie. Collectionneur inlassable, Rodol¬ 
phe se faisait lire les rapports de tous les voyageurs qui 
parcouraient les routes d’Europe, visitant les cités, les 
auberges et les châteaux, pour accroître et embellir les 
collections de l’Empereur. En 1606, sa famille décida fina¬ 
lement qu’il était incapable de régner et elle le fit déposer, 
le remplaçant sur le trône par l’un de ses jeunes frères, 
l’archiduc Matthias. Cette mesure était parfaitement justifiée, 
ce qui n’empêchait pas les collections de Rodolphe, et notam¬ 
ment sa collection d’objets d’art, d’être parmi les plus belles 
et les plus enviables de tous les temps. 

Un seul objet avait échappé à ses désirs, malgré la somme 
considérable de 4.000 florins qui avait été promise en vue 
de l’obtenir. Cette somme représentait 1.000 florins de plus 
que la pension annuelle de Tycho-Brahé. L’objet en question 
n’était pas une œuvre d’art, ce n’était même pas une œuvre 
humaine, mais un ouvrage de la nature que l’on appelait 
alors curiosum naturae, c’était une noix, géante. 

De temps à autre, le flux marin jetait sur la côte une de 
ces noix géantes, en Inde ou à Ceylan, ou sur les plages des 
îles Maldives qui s’étendent au sud-ouest de la péninsule 
indienne. Il arrivait beaucoup plus rarement qu’on en trou- 
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vât plus à l’est, par exemple à Java. Tous les princes d'Ex¬ 
trême-Orient considéraient cette noix comme la chose la 
plus précieuse que l’on pût posséder, et ils l’eussent volon¬ 
tiers payée le prix d’une cargaison entière de marchandises. 

Un amiral hollandais, Wolfert Hermanszen, avait battu 
l’amiral portugais Andrea Fortado de Mendoza en 1602, au 
cours d’une bataille navale. Un souverain indigène, désireux 
d’exprimer au vainqueur toute sa gratitude, lui offrit une 
de ces noix. Lorsqu’il regagna son pays, l’amiral hollandais 
emporta avec lui la noix fabuleuse. C’était cette noix, unique 
en Europe, que convoitait Rodolphe. Mais la famille hollan¬ 
daise refusait de se séparer de cet objet trop précieux. 
Portugais, Hollandais et indigènes étaient d’accord au moins 
sur un sujet : l’homme assez heureux pour posséder une 
Coco da mar (terme portugais) ne s’en séparerait jamais. 
(Le terme hollandais était maldivische Cocus-noot.) 

Ce spécimen est en fait, et même pour nous, hommes 
modernes, un objet assez impressionnant. Sa circonférence 
atteint presque un mètre et son poids approche de 23 kilos. 
L’on sait à présent que c’est la graine la plus volumineuse. 
La Coco-de-mer, selon le terme français, le plus universelle¬ 
ment adopté désormais, a la forme générale d’une noix de 
coco. Son enveloppe externe a la consistance du cuir. Lors¬ 
qu’on l’a ôtée, on découvre à l’intérieur une partie double, 
dont la forme étrange rappelle celle de la noix comestible 
ordinaire. On dirait un peu deux noix unies en une seule 
masse, dont la chair ressemble à celle de la noix de coco, 
mais avec une texture plus fine. Le goût en est très fade, 
comme inexistant. D’après l’avis d’un naturaliste qui en 
mangea assez récemment, ce serait « une pulpe blanchâtre, 
insipide et peu appétissante, pour laquelle je n’échangerais 
pas la moindre bonne noisette. » 

Ceux qui étaient prêts à offrir des sacs de perles et des 
cargaisons de soieries en échange de cette noix se souciaient 
peu de sa saveur. Tous, Malais, Birmans et Chinois, cher¬ 
chaient le remède suprême à tous les maux. La chair de la 
noix était d’abord mise à sécher, puis moulue, afin d’entrer, 
en proportions variables, dans la composition de mélanges 
cabalistiques. On la mêlait tantôt à de la poudre d’ivoire, 
tantôt à de la corne de cervidé, tantôt à du corail rouge. 
Selon la qualité et les proportions du mélange, on obtenait 
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un remède efficace contre la paralysie, les attaques, les 
troubles vésiculaires et les hémorroïdes. Sa propriété la 
plus importante aux yeux des princes était son rôle d’anti¬ 
dote contre tous les poisons mêlés à la nourriture ou à la 
boisson. Rappelons-nous le pouvoir supposé de la corne des 
licornes... 

Il s’est avéré que la coco-de-mer ne possédait en fait 
aucune vertu médicinale. Les croyances superstitieuses qui 
l’entouraient venaient de sa rareté, de sa taille imposante, 
en même temps que de sa forme) étrange et du mystère de 
son origine. On n’était pas certain qu’elle fût une graine 
d’arbre, et il se trouva des gens pour soutenir que c’était 
un minéral. Ils durent répandre cette idée dans un but 
intéressé, voulant se réserver la gloire et le profit de faire 
pousser des arbres extraordinaires aux fruits non moins 
curieux. Mais si quelqu’un tenta l’expérience, il fut proba¬ 
blement déçu, car même dans les conditions les plus favo¬ 
rables, il faut compter un minimum d’une année pour que 
la moindre vie se manifeste. 

Rodolphe II ne craignait pas particulièrement les risques 
du poison, soit que ces pratiques n’eussent pas cours à Vienne, 
soit qu’il eût mis toute sa confiance dans la corne de licorne. 
Il n’offrit donc pas les 4.000 florins dans l’espoir d’obtenir 
un remède ou un antidote puissant, mais plutôt parce qu’il 
supposait à la coco-de-mer des propriétés magiques. Nul 
n’aurait su définir ses vertus, mais pour un esprit quelque 
peu mystique de celte époque, la forme elle-même de la 
noix pouvait suggérer le symbole des principes mâle et 
femelle. C’était là l’élément essentiel, et peu importait que 
la noix fût d’origine végétale ou minérale. Cette incertitude 
rappelait d’ailleurs le mystère de la corne des licornes, matière 
à la fois animale de par son origine, et minérale par son 
aspect et sa dureté. Et les plus efficaces de ces cornes étaient 
extraites de la terre, minérale en son essence. Nul ne put 
raisonner de façon plus judicieuse sur la noix du Roi Salo¬ 
mon — comme on l’appelait aussi — jusqu’au milieu du 
xvm e siècle ; jusque-là en effet, personne ne fut en mesure 
d’affirmer que cette noix était une graine géante mais nor¬ 
malement constituée, issue d’un arbre géant mais véritable. 
On ignorait aussi le lieu de son origine. On soupçonnait 
l’Extrême-Orient d’être le berceau de cette merveille puisque 




Les Licornes • Extrait du 
voyage de Marco Polo. (Livre 
de Marco Polo * xviiT siè¬ 
cle - Document Bibliothèque 
Nationale. ) 
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Extrait de l’Histoire Naturelle de Mérian. (Document Bibliothèque Nationale.) 
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Dragons. (Extrait du Voyage de Marco Polo - Document Bibliothèque Nationale.) 
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Le Basilic-Hydre. (Document Bibliothèque Nationale.) 




Basilic - genre d'iguane du 
Continent américain. (Atlas 
photo.) 








n , M n 
wY 

, }t® 

’* y ^j ^vuic^c^ra^q \ ^X^®"” 

h—> I 

oS- \ 


Ci-dessus et ci-dessous : 

L’abominable Homme des Neiges - Extrait du Manuscrit de Pékin. (Collection du Professeur Vleck - 

document Bibliothèque Nationale.) 




Calamar. (Atlas photo.) 


Illustration Je « Vingt mille lieues sous les 
mers » - Edition Hetzel. (Document Bibliothèque 
Nationale.) 




Poulpe géant. Edition Denys de Montford : « Un 
seul de ces monstres marins peut aisément faire 
sombrer plusieurs grands navires... » (Document 
Bibliothèque Nationale.) 
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Dragons volants (Extrait de l’Histoire Naturelle de Mérian - Document Bibliothèque Nationale.) 



Extrait de la Cosmographie de Münster - xvf siècle (Document Bibliothèque Nationale.) 







Poisson volant. (Do¬ 
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Sélacien. (Document 
Atlas Photo.) 
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Tatou. 

(Document Rapbo.) 






Tortue géante - Ex¬ 
trait du Journal de 
J. Jourdan, 1609 - 
« ... il y avait des 
tortues terrestres si 
énormes qu'on ne pou¬ 
vait les imaginer. » 
( Document Agence 
Rctpho.) 



Le Varan. (Document Rapho.) 






Crâne de Dinosaure. 
(Document Rapho.) 




L'Okapi - Animal découvert par Harry Johston en 1900. (Document Atlas Photo.) 
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les épices rares et coûteuses y poussaient à foison sur des 
arbres et des buissons, et que certains chuchotaient même 
que des pierres précieuses s’y rencontraient comme les 
galets sur les plages. On imaginait l’arbre aux noix éton¬ 
nantes dans le décor lointain et merveilleux d’un vaste pays 
situé aux confins des mers bleues et des alizés, là où les tons 
splendides du couchant s’estompaient très vite pour laisser 
la place aux étoiles toutes proches, dans la nuit embaumée 
du parfum des fleurs rares. On affirmait qu’en ce pays, 
d’étranges buissons portaient des feuilles qui ne tombaient 
jamais, mais s’envolaient sous forme de papillons quand le 
moment était venu. C’était aussi la région du terrible œpas 
des Hollandais, l’arbre-à-poison hostile à toute vie autour 
de lui. 

En résumé, ces noix devaient être originaires de Java ou 
d’un lieu voisin ; les prêtres javanais prétendaient connaître 
ce lieu, qu’ils situaient à quelque distance au sud de leur 
île. 

Mais il me faut citer le livre auquel je me réfère actuelle¬ 
ment, et qui cent ans après sa publication était encore la 
source la plus sûre des documents d’Histoire Naturelle concer¬ 
nant ces régions : je veux parler de YHerbarium amboinense. 
Les savants qui en Europe le lurent et le relurent avec admi¬ 
ration, avaient substitué au nom de son auteur une appella¬ 
tion élogieuse : Plînius indicus, le Pline des Indes. L’auteur 
de YHerbarium n’eut jamais connaissance de ce surnom, 
puisque l’ouvrage qui lui valut tant d’admiration fut imprimé 
après sa mort. Il avait indiqué son nom sur la page de garde, 
dans sa forme latinisée : Georgius Everhardus Rumphius, 
et quelqu’un y avait ajouté son titre : Oud Koopman eu Raads- 
persoon — Doyen des Marchands et Membre du Conseil. 

L’ouvrage était rédigé en deux langues : en hollandais 
sur une colonne à droite de chaque page, en latin sur 
une colonne de gauche. Or les Hollandais qui lisaient la 
colonne de droite ne s’intéressaient guère plus au fait que 
l’auteur eût été Oud Koopman dans leur Compagnie des 
Indes, que les lecteurs de la colonne de gauche ne prêtaient 
attention à la désignation latine de Mercator Senior. Le titre 
de l’auteur leur importait peu, c’était le livre qui les inté¬ 
ressait en substance. Quiconque voulait obtenir des renseigne¬ 
ments sérieux sur une plante originaire de ces lointains et 
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merveilleux pays, devait consulter VHerbarium amboinense 
— et ceci restait vrai quel que fût son mobile : raisons pra¬ 
tiques d’ordre commercial ou pure curiosité intellectuelle. 

On trouve dans VHerbarium des informations sur le myr- 
mecodia, plante curieuse découverte par Rumphius. Elle est 
maintenant appelée épiphyte, c’est-à-dire qu’elle pousse sur 
les branches des arbres sans toutefois être un parasite. Elle 
ne prend rien à la substance de l’arbre, et se contente d’oc¬ 
cuper sur une branche un espace restreint. Le myrmecodia 
présente un peu l’aspect d’un petit ananas, excepté que sa 
pulpe, fibreuse et dure, n’est absolument pas mangeable. Elle 
est percée de trous et de galeries où des fourmis élisent 
domicile et défendent férocement l’intégrité de leur habitat. 

On y apprend aussi avec une étonnante précision que les 
cycas, sous leur faux air de palmiers, ont en réalité une 
organisation voisine de celle des fougères. 

Sortant du domaine strictement botanique, le lecteur atten¬ 
tif peut consulter D’Amboinsche Rariteitkamer (Les raretés 
d’Amboina), le second et dernier ouvrage édité, dont l’auteur 
fut ce même Plinius indiens. Ce livre existe en hollandais 
et en allemand. Il contient la première image du crabe dit 
« en fer à cheval », Limulus moluccanus dans sa version 
orientale ; la première description du nautilus nacré ou nau- 
tilus perlier ; la première mention des petites pierres qui se 
forment de façon occasionnelle dans les noix de coco et que 
l’on nomme : « perles » de noix de coco. On peut y lire 
l’explication du phénomène décrit comme un buisson porteur 
de « feuilles-papillons » : ce ne sont pas des feuilles qui se 
transforment en papillons, mais des papillons qui ont l’allure 
de feuilles lorsqu’ils replient leurs ailes. Signalons enfin la 
mention du crabe Birgus latro, ou crabe voleur, cette men¬ 
tion étant certainement la plus ancienne. Ce gros crabe dont 
la corpulence et la foirne rappellent celles du homard, est 
plus lourd que lui et se nourrit uniquement de noix de coco. 
Il soi't de la mer en quête de ces noix ; lorsqu’il en tient 
une, il en déchire patiemment l’épaisse enveloppe fibreuse, 
perce la coque à son point faible, en haut du fruit, à l’aide 
de ses larges pinces ; enfin il atteint la chair avec les petites 
pinces de ses pattes. Il est reconnu à présent que le Birgus 
latro grimpe aux arbres et scie avec soin la queue d’une 
noix si aucun fruit mûr n’est tombé sur le sol. 
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Je n’ignore pas combien est mal jugée toute interruption 
d’un récit ou d’une étude, aussi bien par les rédacteurs 
de revues que par les critiques littéraires, même en leurs 
jours d’indulgence. Il me semble pourtant que je dois, sous 
peine d’être injuste, parler un peu de l’auteur de ces livres ; 
j’ai d’autant plus à cœur de le faire que des ouvrages comme 
l’Encyclopédie britannique ne le citent même pas. 

Georg Eberhard Rumpf naquit donc en 1627, la date pré¬ 
cise étant inconnue. Il mentionna lui-même l’année de sa 
naissance dans une lettre à ses chefs de la Compagnie hollan¬ 
daise des Indes, et nous pourrions supposer, d’après les mots 
van Hanau qui suivent la signature, que la ville de Hanau 
en Allemagne était son lieu d’origine. Mais les usages linguis¬ 
tiques sont trop complexes pour autoriser une déduction aussi 
simple. Le van Hanau de la lettre, tout comme les mots 
mijn vaderÿke stad Hanau (ma ville maternelle du Hanau) 
qui sont écrits dans YHerbarium, signifiaient seulement que 
Rumpf venait de Hanau. Il avait fort bien pu naître ailleurs. 
Son père, Augustus Rumpf, le fit baptiser dans la religion 
protestante et l’envoya au Gymnasium (Ecole Supérieure) de 
Hanau, où l’étude des langues anciennes et de la littérature 
classique était prépondérante. A l’âge de dix-neuf ans, soit 
une année après l’obtention du diplôme souhaité, le jeune 
Rumpf se rendit en Hollande. Il parlait vraisemblablement 
la langue de ce pays, et comme la ville de Hanau et ses 
environs servaient de refuge aux protestants hollandais, on 
peut supposer que sa famille était originaire de Hollande. 

Il s’engagea assez à l’étourdie dans une suite d’aventures 
plus ou moins heureuses. En premier lieu, il se fit soldat 
dans les troupes qui, en théorie, allaient défendre la Répu¬ 
blique de Venise. Les hommes furent embarqués dans un port 
hollandais, car — leur dit-on — la voie la meilleure et la 
plus sûre pour atteindre Venise était la voie maritime, 
encore que cet itinéraire fût le plus long. On se garda bien 
de leur apprendre leur destination réelle : on les envoyait 
au Brésil pour y soutenir les revendications hollandaises 
contre les empiètements du Portugal. Peu importait d’ailleurs, 
car ils n’y parvinrent jamais. Capturé par un navire de guerre 
portugais, leur bateau fut emmené à Lisbonne, et l’équipage 
fait prisonnier. Libéré au bout de deux ans, Rumpf s’engagea 
cette fois dans les forces armées de la Compagnie hollan- 
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daise des Indes. Après plusieurs délais et un très lent voyage, 
le futur Plinius indicus aborda dans l’île d’Amboine, qui était 
alors le centre des activités hollandaises en Orient. Ceci se 
passait en 1653, et il avait 26 ans. Après trois ans de service, 
il reçut sa première promotion et devint vaandrig, ou cor¬ 
nette. Un an plus tard, il demanda à être transféré au per¬ 
sonnel civil de la Compagnie. Il reçut satisfaction et fut fait 
Onderkoopman, ou cadet (dans la Compagnie). Son premier 
projet littéraire s’imposa alors à lui : il s’agissait d’un dic- 
lionaire malais-hollandais. Il parlait couramment la langue 
malaise. Détail curieux, ce dictionnaire ne fut pas rédigé en 
caractères latins, mais en écriture arabe ; sans doute jugeait- 
il cette écriture mieux adaptée aux sonorités du malais. Une 
autre promotion le lit Koopman, ou marchand en titre, en 
1662. Il avait acquis à cette époque une expérience si riche 
et vu tant de choses intéressantes, qu’il décida de les écrire. 
Il s’adressa aux directeurs régionaux, leur confiant son des¬ 
sein et leur demandant l’autorisation de se procurer à Am¬ 
sterdam divers livres et instruments. Sa lettre fut transmise 
à Amsterdam, mais assujettie aux lenteurs et aux tracasseries 
administratives. Le Directeur régional ordonna que tout 
paquet adressé au Koopman Rumphius fût contrôlé à l’en¬ 
trepôt : la Compagnie avait un monopole et le prenait au 
sérieux. Le destinataire des colis ne se formalisa pas le 
moins du monde de ce que ses paquets fussent ouverts et 
leur contenu inspecté. Il se mit joyeusement au travail, 
malgré un souci d’importance : sa vue semblait baisser. En 
1670, une double cataracte se développa ; il avait un œil 
presque aveugle, et l’autre complètement. A cette époque, 
on ne soignait pas la cataracte. La Compagnie fit de son 
mieux pour lui venir en aide. On le nomma au Comptoir 
Principal, afin qu’il y vécût, à Amboine Kasteel. Promu 
Doyen des Marchands et relevé de ses fonctions, il fut dans le 
même temps nommé à la Cour de Justice, et il put ainsi 
continuer à percevoir son traitement. Son fils, le Koopman 
Paulus Rumphius, reçut l’ordre de veiller à ce que son 
père achevât ses livres. Un secrétaire fut désigné pour l’aider 
dans sa tâche, et l’artiste Philippe van Eyck fut envoyé 
d’Amsterdam pour travailler aux illustrations. 

Mais l’argent et l’aide matérielle ne peuvent éviter certains 
désastres. Lors du Nouvel An chinois de 1674, le vieux Rum- 
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phius, sa femme et sa plus jeune fille assistèrent à la célé¬ 
bration de la fête. Un feu d’artifice étant prévu pour la soirée, 
Rumpf, incapable de voir le spectacle, décida de faire sa 
promenade habituelle. Comme il se trouvait assez loin, un 
tremblement de terre secoua la région. Rumpf ne fut pas 
même blessé, mais sa femme et sa fille moururent dans 
le cataclysme. 

Quelque dix ans plus tard, en 1687, un incendie éclata 
à Amboine Kasteel et détruisit la presque totalité du manus¬ 
crit. On en sauva une partie minime, tirée de copies par¬ 
tielles se trouvant autre part dans File, et après quelques 
semaines d’abattement, Rumpf se décida à récrire ce qui avait 
été perdu. 

En 1692, le manuscrit des six premiers livres de YHerba- 
rium amboinense fut embarqué sur un navire qui devait 
mettre le cap sur Batavia. De là, le manuscrit serait emporté 
à Amsterdam pour y être imprimé. En 1701, le reste de 
l’ouvrage partit à son tour pour Amsterdam. Mais un an 
plus tard, le 15 juin 1702, le Doyen Rumpf mourut à Amboine, 
totalement aveugle, très solitaire et convaincu d’avoir raté 
son existence. 

On pourrait croire à l’intrigue surchargée d’un mauvais 
roman ; il est pourtant tout à fait exact que la première 
partie du manuscrit faillit être perdue une fois encore. 
Le navire qui le transportait, le Waterland, n’atteignit jamais 
l’Europe. Reconnu, attaqué et coulé par un vaisseau fran¬ 
çais, il sombra avec le précieux manuscrit. Heureusement 
pour le sort de ce dernier, il y avait eu l’escale à Batavia. 
Le Gouverneur-Général Johannès Camphuys, qui avait depuis 
longtemps entendu parler de Rumpf et de ses travaux, lut 
le manuscrit (ou du moins une partie) pendant l’arrêt du 
navire à Batavia. En homme expérimenté, qui connaît les 
dangers multiples que court un navire de bois pendant 
un long voyage, et se méfiant des ennemis possibles et des 
pirates de haute mer, il fit copier le manuscrit. Celui qui 
venait d’Amboine disparut donc avec le Waterland, et la 
copie exécutée à Batavia parvint à Amsterdam l’année sui¬ 
vante. 

Dans le volume VI de l’ouvrage presque deux fois détruit, 
on trouve le rapport de l’auteur sur la coco-de-mer. C’est 
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le chapitre 8 du douzième livre, comportant 8 pages de texte 
in-folio plus une image de la noix. Cette image est moins 
bonne que les autres illustrations de VHerbarium, et elle 
contient une faute : les deux moitiés de la noix se présentent 
comme complètement séparées. L’artiste n’avait à coup sûr 
aucun modèle sous les yeux. Il est fort probable également 
que personne n’avait jamais vu de spécimen réel, ni dans 
l’entourage du dessinateur, ni dans celui du graveur. 

Quelles que soient les critiques méritées par les illus¬ 
trations, on ne peut en adresser aucune au texte lui-même. 
C’est ce qu’exprime Linné lorsqu’il dit de l’ensemble de 
l’ouvrage : « solidissimus ». Les Javanais, nous l’avons vu, 
prétendaient connaître le lieu d’origine des noix géantes. Une 
version de l’histoire, que rapporte Rumpf, est relativement 
simple : les arbres poussent sur les fonds sous-marins, tout 
autour de Sumatra et surtout dans une baie de la côte sud. 
Il peut arriver qu’on les aperçoive d’un bateau, dans l’eau 
calme et claire. Mais celui qui plonge à leur recherche et 
tente de s’en approcher, est sûr de se noyer. 

Une autre histoire plus complexe est également rapportée 
par Rumpf comme étant « la pire des fables ». Les indigènes 
voyaient en cet arbre un spécimen unique au monde, pous¬ 
sant en pleine mer au-delà de Java : c’était l’arbre Pausengi. 
Pour eux, ses branches s’élevaient au-dessus des eaux et un 
oiseau de proie, le Geruda, y avait bâti son nid. Le Geruda, 
semblable au Griffon, survolait les îles pour y enserrer dans 
ses griffes puissantes les éléphants, les tigres, les rhinocéros 
et autres grands animaux dont il nourrissait ses petits. Il ne 
fallait pas s’aventurer dans les parages de cet arbre ; on 
ne s’en approchait que trop facilement, porté par les cou¬ 
rants convergents de l’Océan. Un bateau qui aurait navigué 
à proximité aurait dérivé par la force des choses et n’aurait 
pas pu se détourner de l’arbre. Les marins ne pourraient 
jamais conter leurs aventures, pensaient les indigènes, car 
ils mourraient de faim ou de soif auprès de l’arbre, à moins 
qu’ils ne fussent victimes de l’oiseau Geruda. 

Par crainte de ce lieu maudit, les Javanais n’osaient voguer 
en mer au-delà de quelques milles. Tant qu’ils apercevaient 
leur île, ils savaient qu’ils pourraient y revenir. Mais en 
dépit de toutes leurs précautions, des pêcheurs avaient été 
emportés par un courant et avaient abouti à l’arbre. Ils 
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réussirent à s’accrocher aux plumes de l’oiseau Geruda sans 
en être vus, et à s’élever ainsi dans les airs. Lorsque l’oiseau 
s’abattit sur une proie, à Java, ils lâchèrent prise. Ce fut 
ainsi qu’ils revinrent dans leur village et racontèrent leur 
histoire on 3ut désormais où était situé l’arbre Pausengi, 
et l’existence de l’oiseau Geruda et de son nid fut révélée. 

La noix de l’arbre Pausengi était douée d’une étrange 
faculté de locomotion : d’une part elle se déplaçait à contre- 
courant, ce qui lui avait permis d’atteindre la côte de Java ; 
d’autre part elle était capable de traverser une plage en 
pente douce et de se cacher sous les broussailles, loin de l’eau. 
Elle se dérobait ainsi à la vue des humains et sa rareté 
s’en trouvait accrue. Il fallait que les chiens, aboyant et 
hurlant après ces curieux objets mobiles, les fissent découvrir. 
L’auteur glisse alors dans son récit une remarque empreinte 
d’ironie : « Voilà pourquoi ce fruit est si hautement prisé 
et si fort recherché. » 

A travers cette histoire en grande partie fabuleuse, on 
peut cependant atteindre à quelques éléments véridiques. La 
noix géante étant trop rare, prenons l’exemple de la noix 
de coco ordinaire. Un spectateur attentif qui s’assied calme¬ 
ment au clair de lune, sur la plage de l’une de ces îles, 
peut assister en fait au spectacle incroyable d’une noix de 
coco, tout d’abord échouée à terre, en train de remonter la 
plage ; il peut l’observer, traçant sur le sable sa route hési¬ 
tante, jusqu’à ce qu’elle rencontre des buissons dans lesquels 
elle disparaît. Il est évident que la noix n’acquiert pas brus¬ 
quement la faculté de se mouvoir, même faiblement. La 
« force motrice » est tout autre. Fait amusant, cette « force 
motrice » est fournie à la noix par quelque chose que Rumpf 
connaissait, par le crabe qu’il appelait Cancer crumenatus 
le Birgus latro de nos livres. Le crabe traîne la noix à travers 
la plage, jusqu’à un endroit tranquille, où les vagues ne 
gêneront pas le travail fatigant qui consiste pour lui à l’ouvrir 
et à la manger. 

Après avoir relaté tous ces contes et toutes les histoires 
fondées qu’il avait pu réunir, il restait à Rumpf à se former 
une opinion personnelle. En écartant les détails superflus, 
il restait essentiellement deux faits certains, l’un négatif, 
l’autre positif. L’élément négatif était l’ignorance réelle du 
lieu d’origine des noix géantes. L’élément positif était celui-ci : 



ANIMAUX FABULEUX 


188 


toutes les noix avaient toujours été trouvées au bord de la 
mer. 

Compte tenu de ces deux éléments, Rumpf pensa ceci : il 
s’agissait d’une plante poussant au fond de la mer, non 
loin de la côte. Sans pouvoir définir son aspect, il se la 
représentait sous une forme très simple. Pour lui, cette 
plante croissait de façon spéciale, très fréquemment dans 
la région des îles Maldives, ce qui correspondait à l’appellation 
hollandaise : Maldivische Cocus-noot. 

A l’époque où Rumpf écrivait son Herbarium et bien avant 
déjà, le véritable lieu d’origine de la coco-de-mer était 
indiqué sur les cartes marines. C’était le groupe d’îles appelé 
maintenant : les Seychelles. Le nom hollandais était vrai 
à un archipel près. Les Seychelles forment le premier groupe 
d’îles qu’atteindrait un voyageur parti des Maldives et se 
dirigeant droit vers le sud-ouest. Il lui faudrait couvrir 
1.300 milles à vol d’oiseau ; mais aucun obstacle ne se dresse 
entre les deux groupes, on ne rencontre que la mer. A 
l’ouest, la même distance sépare les Seychelles de la côte 
africaine ; leur isolement doit expliquer en partie leur décou¬ 
verte tardive. 

Les plus anciennes cartes qui montrent un groupe d’îles 
correspondant aux Seychelles sont d’origine portugaise. Ce 
sont les cartes d’Alberto Cantino et Nicolas Caneirio, datées 
de 1502. Au cours du xvi° siècle, dix-huit cartes au total 
portaient mention d’îles situées approximativement dans 
la position des Seychelles ; mais les mesures de longitude 
étaient très difficiles à établir à cette époque, et une erreur 
de 5 à 10 degrés n’était pas rare. La première visite enregistrée 
n’eut lieu cependant qu’en 1609. Aucun des Capitaines 
voguant dans ces parages ne semble avoir abordé dans ces 
îles auparavant. Ils n’étaient pas forcément retenus par une 
tâche plus urgente, mais comme ils ne relevaient pas par 
écrit tout ce qu’ils savaient, ils pouvaient connaître par 
simple tradition orale ces îles inhabitées, situées à quelque 
600 milles au nord de Madagascar, et qui n’offraient aucune 
possibilité d’un commerce quelconque, pas même celui des 
esclaves. Pour quelle raison s’y seraient-ils donc arrêtés ? 

Ce fut en janvier 1609 qu’un navire anglais commandé 
par le Capitaine John Jourdain arriva dans l’archipel. Un 
canot fut envoyé à terre pour y trouver de l’eau douce et 
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l’échouage de ce canot par le groupe de ravitaillement cons¬ 
titue la première escale connue sur l’une des îles Seychelles. 
Le Capitaine Jourdain et son second Revett racontèrent 
des choses intéressantes sur les grandes tortues terrestres 
que trouvèrent leurs hommes, mais ils se sentirent assez 
déconcertés devant cette île déserte. Et ils passèrent au large 
de l’île où poussait la coco-de-mer, sans la voir bien entendu. 

L’intervalle qui sépare cette première visite de la seconde, 
montre assez le médiocre intérêt que l’on portait à ces 
lieux. Il s’écoula 133 ans entre les deux ! 

Le Capitaine français Lazare Picault fut, en 1742, le second 
visiteur. Il y retourna en 1744 en vue de les annexer purement 
et simplement au profit de la France. Il agit ainsi pour le 
compte du gouverneur de l’île Maurice, Mahé de la Bour¬ 
donnais ; soit finesse politique, soit ruse hardie, il nomma 
tout le groupe d’îles : Iles de La Bourdonnais, et désigna sous 
le nom de : Mahé, la plus grande de ces îles. Qu’il ne connût 
pas l’orthographe de ces noms ne le gênait aucunement. Il 
n’explora cependant qu’une partie des îles, et il manqua 
lui aussi celle qui portait la coco-de-mer. 

Le gouvernement français ne s’intéressa pas immédiatement 
aux îles qu’il venait d’acquérir. Lorsqu’il le fit, son premier 
souci fut d’en changer le nom. Celui de la plus grande île 
demeura : Mahé ; l’on pensa, à Paris ou à Versailles, que 
cet honneur était suffisant pour le gouverneur de l’Ile Mau¬ 
rice, et l’ensemble du groupe d’îles fut rebaptisé du nom 
d’un contrôleur des finances de Louis XV : Moreau de 
Séchelles. En même temps, le Duc de Praslin ordonna qu’on 
entreprît une investigation complète des îles, en exigeant 
des précisions sur leur utilité probable. Le premier résultat 
de ces démarches fut que la seconde des îles par sa superficie 
reçut le nom de Praslin. Ce fut Barré, officier du génie, qui 
l’explora. Se frayant, à coups de sabre, un chemin à travers 
la jungle, il rencontra de gigantesques palmiers aux dimen¬ 
sions surprenantes : presque trente mètres de haut ; des 
feuilles atteignant 0 mètre 90, de l’extrémité de la feuille 
à la base de la tige ; parmi ces feuilles énormes, rigides 
et disposées en éventail, pendaient les fameuses noix géantes. 
L’origine de la coco-de-mer était enfin découverte. 

Monsieur Barré avait quelque intuition, mais il manqua 
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de prévoyance. Il emporta en Inde une cargaison de coco-de- 
mer, entrevoyant sans nul doute une vie luxueuse, pour 
lui, ses maîtresses éventuelles, ses enfants et ses petits-enfants. 
L’abondance nouvelle de la si précieuse marchandise en fît 
brusquement baisser le prix. Si les Français avaient pu 
deviner ce qu’ils allaient trouver sur l’île Praslin, ils auraient 
été en mesure d’organiser une exportation sévèrement con¬ 
trôlée, et livrant sur le marché une noix à la fois, ils auraient 
renfloué les finances nationales par le seul moyen de la 
coco-de-mer. 

L’inconséquence de Barré leur ayant fait perdre cette 
chance, ils envisagèrent les autres ressources possibles de 
ces îles. L’intendant de l’Ile Maurice, Monsieur Pierre Poivre, 
était infiniment plus sagace et plus expérimenté que Barré. 
Il comprit que les Seychelles, situées en dehors de la zone 
des tempêtes, offraient un terrain propice aux plantations. 
Etant donné le climat, les épices y croîtraient bien, et la 
France serait à même de concurrencer la Hollande. Des 
plantations furent donc entreprises et gardées secrètes, en par¬ 
ticulier des plantations de vanille. Les Hollandais repérèrent 
bien sur le marché l’apparition d’épices étrangères, mais ils 
en ignoraient la source. En 1778, un navire battant le pavil¬ 
lon de l’Union Jack s’approcha des îles, et les Français, se 
croyant découverts, mirent le feu à leurs plantations. Or 
le navire n’appartenait qu’à un négrier français, qui avait 
par prudence hissé le pavillon britannique, craignant que 
les Anglais n’eussent pris possession des îles pendant son 
voyage en mer. 

Ses craintes devaient se réaliser quelques dizaines d’années 
plus tard, puisque les Britanniques prirent les îles en 1810 
et en devinrent les possesseurs officiels quatre ans plus tard, 
par le traité de Paris de 1814. 

Quant aux îles elles-mêmes, Mahé est non seulement la 
plus étendue (environ 150 km 2 ), mais elle est encore la 
plus centrale et celle qui contient le point culminant et la 
troisième montagne de l’archipel, avec des hauteurs respec¬ 
tives de 909 et 726 mètres. L’île Praslin vient en second 
pour sa superficie (69 km 2 ), et elle forme le centre d’un 
archipel secondaire bien défini. Après elle vient la Digue, 
qui prit en 1744 le nom d’un bateau, et qui mesure un peu 
plus de 25 km 2 carrés. Les autres îles de cet archipel secon- 
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daire sont East et West Silver, Aride, Félicité, Mary Anne 
et Curieuse. Ce dernier nom vient aussi d’un bateau. Un 
autre petit archipel ne contient que deux îles, dont Silhouette 
est la plus grande. Sa superficie de 20 km 2 la met au troi¬ 
sième rang des Seychelles, et elle contient le second sommet 
de son archipel (751 mètres). On l’a surnommée Mon Plaisir, 
mais je ne saurais en donner la raison. L’île Silhouette fut 
découverte par le capitaine John Jourdain le 10 janvier 1609. 
La seconde de ces îles est North Island. 

Depuis qu’elles ont changé d’occupant, nombreuses sont 
les petites îles qui ont aussi changé de nom. L’île autrefois 
appelée Pile des Oiseaux est devenue Bird Island ce qui est 
une traduction littérale. Mais l’île des Vaches Marines (ainsi 
nommée à cause des dugongs que l’on y trouvait) devint 
simplement Denis Island. 

Le sol de ces îles est essentiellement granitique, mais il 
contient une forte proportion de hornblende (sulfure de 
zinc), indice d’un âge reculé. Les Seychelles ressemblent 
assez aux restes d’un ancien continent. Il y a cent ans, les 
géologues étaient convaincus qu’un vaste continent s’était 
autrefois étendu de Madagascar à la péninsule indienne ; 
d’après eux, Madagascar, l’Ile Maurice, La Réunion, les Iles 
Comores, Aldabra, les Iles Seychelles et les Iles Maldives 
seraient toutes des restes de cette « Lemuria ». Les concep¬ 
tions de la géologie moderne tendent à nier qu’un continent 
puisse disparaître simplement sous la mer. Toutefois, ces 
mêmes idées récentes soutiennent que la position des conti¬ 
nents est susceptible de se modifier. Quand de tels mouve¬ 
ments se produisent, des portions de continent peuvent se 
détacher ; ainsi Madagascar peut évoquer une partie de 
l’Afrique qui serait restée sur place pendant que la masse 
continentale se déplaçait vers l’ouest. Le sort des îles Sey¬ 
chelles a pu être le même, jusqu’au jour où cette île de 
quelques milliers de kilomètres carrés se trouva en partie 
submergée, donnant naissance à un archipel. 

Le palmier portant la coco-de-mer serait donc un véri¬ 
table « fossile vivant » qui aurait survécu sur cette terre 
isolée alors que son espèce se serait éteinte partout ailleurs. 
Il est vrai que ce palmier, malgré sa taille imposante et sa 
résistance quasi indestructible, ne semble pas apte à concur¬ 
rencer les autres plantes tropicales. On ne le trouve plus 
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que sur Pile Praslin ; aucune autre île de l’archipel n’en 
porte, et les arbres de l’île voisine, Curieuse, y ont été 
implantés de façon artificielle. 

Si le Lodoïcea seychellarum, pour reprendre son nom 
scientifique, est remarquable en plusieurs points, nombre 
de ces points sont plus ou moins liés à sa taille. On a pu 
dire du tronc élevé de l’arbre adulte qu’il est « aussi dur 
que le fer et résiste également à toutes les influences exté¬ 
rieures ». Seulement un Lodoïcée a besoin, d’un temps fort 
long pour atteindre l’âge adulte. Les noix mettent 7 ou 
8 ans à mûrir. Lorsqu’on les plante à l’issue de cette période, 
il faut attendre un an au moins avant que se manifeste la 
moindre parcelle de vie. Le plant ne sort pas du sol à 
l’endroit précis où la noix a été enfouie, car en règle géné¬ 
rale, il court horizontalement plusieurs mètres sous terre 
avant de poindre à la surface. Trente-cinq à quarante ans 
se passent encore avant que la plante ne fleurisse pour la 
première fois. Même à ce stade, l’arbre n’est pas adulte et 
n’est pas assez développé pour avoir formé un tronc. Un 
Lodoïcée adulte a donc beaucoup plus d’un siècle, et parmi 
les grands spécimens actuels de l’Ile Praslin, il en est qui 
devaient germer tandis que les hommes du Capitaine Jour¬ 
dain cherchaient de l’eau douce sur une île voisine. Comme 
pour le gingko, autre « fossile vivant », les deux sexes sont 
nettements séparés : un Lodoïcée est soit mâle, soit femelle. 
La moitié seulement des plantes adultes peuvent donc porter 
des fruits, ce qui abaisse encore le taux moyen de leur 
reproduction. 

Le professeur Cari Chun, chef de l’expédition océanogra¬ 
phique allemande de 1898-1899, sur le S.S. Valdivia, se rendit 
à l’île Praslin tout spécialement pour le Lodoïcée. Il n’hésita 
pas à écrire, dans le compte rendu de l’expédition, que l’es¬ 
pèce du Lodoïcée aurait eu de grandes chances de dispa¬ 
raître, sans l’intervention de John Home, directeur du Jardin 
Botanique de l’Ile Maurice. En 1875, John Horne avait 
convaincu le gouvernement de la Reine Victoria qu’une 
chose irremplaçable allait disparaître si on laissait s’éteindre 
le Lodoïcée des îles. En égard à cette requête exprimée en 
termes énergiques, la grande vallée de Praslin où poussaient 
la, plupart des gros spécimens fut déclarée propriété de la 
Couronne en même temps que la totalité de Pile Curieuse. 
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Les lois nécessaires à la protection des palmiers géants 
furent également promulguées. 

John Horne, comme tous les autres botanistes britanniques, 
réalisait fort bien qu’il y a deux méthodes pour préserver 
l’existence d’une espèce menacée. La première consiste à 
la protéger là où elle est ; la seconde à la propager en d’autres 
lieux, de façon à réduire à des risques locaux les menaces 
qui pèsent sur elle, celle d’un incendie de forêt par exemple. 
Les noix du Lodoïcée furent donc plantées dans différentes 
régions qui semblaient propices à sa croissance, comme l’île 
Maurice et un Jardin Botanique à Ceylan. Elles germèrent 
et prirent racine, mais la plante grandit avec une lenteur 
telle que les visiteurs furent désappointés en la voyant. Et 
bien que les côtes de Bornéo, de Java et de Sumatra eussent 
accueilli pendant des siècles les noix échouées sur leur grèves, 
il n’en poussa jamais sur ces îles. 

La noix du Roi Salomon garde encore un secret : pourquoi 
refusa-t-elle de se propager hors de sa retraite ? Le Lodoïcée 
n’admet de survivre que dans ce refuge des deux îles minus¬ 
cules. 
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U ne conférence présidée par le Gouverneur Général des 
Indes Néerlandaises, Mynheer Antoon Yan Diemen, 
se tenait dans le Bureau Central du Gouvernement des 
Indes, au cours de l’année 1642. 

A l’issue de cette conférence, le Capitaine Abel Janszoon 
Tasman reçut l’ordre d’embarquer sur le navire Heemskirk 
et de gagner la côte si mal connue de la Nouvelle Hollande ; 
puis de suivre cette côte vers le sud, jusqu’au moment où 
il devient possible de tourner à l’est, à moins que ladite 
côte ne vous contraigne à obliquer vers l’ouest. 

Le Capitaine Tasman quitta Batavia et navigua dans la 
direction indiquée. La côte de la Nouvelle Hollande, que 
nous appelons aujourd’hui côte occidentale de l’Australie, 
ne le força pas à tourner à l’ouest comme on l’avait craint. 
Au contraire, il put obliquer vers l’est après quelques temps 
et réalisa clairement qu’il se trouvait en face d’un cap sud. 
Il pensa que c’était là l’extrémité du continent australien, 
dont on avait des notions si vagues. Pour rendre hommage 
au gouverneur qui avait organisé l’expédition, il nomma cette 
région Vandiemensland. 

En fait, Tasman ignorait l’existence du détroit de Bass, 
et il ne se trouvait pas auprès de la côte australienne. Il 
faisait face à la pointe sud de la grande île de Tasmanie, 
ainsi nommée plus tard en son honneur. 

Mais il ne la contourna pas. Il devait continuer, si possible, 
pour retrouver la pleine mer — si pleine mer il y avait 
— à l’est de la Nouvelle Hollande. Pour qui connaît la 
disposition de ces îles, cela signifiait en clair : voguer autour 
de l’Australie. Mais le problème était de savoir si cela était 
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possible. Aussi Tasman garda-t-il l’avant du Heemskirk 
tourné vers l’est et continua-t-il pendant un millier de milles. 
Et le 16 décembre 1642, il revit la terre, qu’il décrivit comme 
« vaste, haute, escarpée ». Bien que la province néerlandaise 
de Zelland ne correspondît pas à cette description, Tasman 
baptisa la nouvelle terre Nieuw Zeeland et depuis lors elle 
est demeurée la Nouvelle-Zélande. 

Aussi curieux que cela soit, les choses en restèrent là pen¬ 
dant plus d’un siècle. 

En novembre 1769, un autre vaisseau accosta en Nouvelle- 
Zélande, mais sur le côté opposé. C’était VEndeavour, com¬ 
mandé par le Capitaine James Cook. Le Capitaine débarqua, 
ce que Tasman n’avait pas essayé de faire, occupé qu’il 
était par le problème de trouver une voie libre, la terre étant 
pour lui l’obstacle. James Cook prit contact avec le peuple 
indigène de l’île : les Maori. Aidé par des interprètes dont 
la valeur semble avoir été pour le moins douteuse, il s’entre¬ 
tint longuement avec le chef Maori Tawaihura. Il lui posa 
notamment des questions sur les animaux vivant dans l’île. 
Tawaihura lui parla d’un énorme lézard mangeur d’hommes 
— lequel n’exista jamais, nous le savons à présent. Il ne dit 
rien de la véritable faune de l’île, et l’on est en droit de se 
demander s’il avait compris la question posée, ou si sa 
réponse était une forme de cette politesse spécieuse des 
indigènes, contre laquelle Hans Schomburgk devait mettre 
en garde les voyageurs, quelque cent ans plus tard. 

Si cette entrevue avait abouti de façon positive, le natu¬ 
raliste qui accompagnait le Capitaine Cook, Sir Joseph Banks, 
aurait pu rapporter en Angleterre des spécimens rares d’oi¬ 
seaux et d’animaux. Mais ils rentrèrent les mains vides, et 
la faune de Nouvelle-Zélande, qui possède des espèces sur¬ 
vivantes d’époques fort anciennes, ne fut portée que très pro¬ 
gressivement à la connaissance du monde savant. 

La zoologie se trouva peu à peu en face de cinq problèmes 
assez ardus à résoudre. Trois d’entre eux sont éclaircis, les 
deux autres constituent toujours un mystère. 

Le premier de ces problèmes fut posé aux savants par 
un oiseau désormais familier : le kiwi. Le Capitaine Barclay, 
du navire Providence, envoya en Angleterre la première 
dépouille de cet oiseau. On était en 1814, et nul ne sait si 
quelqu’un avait entendu parler du kiwi, en dehors des Maori. 
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On ignora toujours d’où provenait la dépouille de l’oiseau : 
avait-elle été achetée ou échangée aux indigènes, ou bien 
l’animal avait-il été tué ou capturé par l’un des marins ? 
Les naturalistes anglais savaient uniquement que cet oiseau 
vivait en Nouvelle-Zélande. 

Son aspect était le suivant : il avait la taille d’une poule, 
était apparemment dépourvu d’ailes et de queue, et ses 
plumes, semblables à des soies, pouvaient faire mentir l’an¬ 
cien adage selon lequel on reconnaît un oiseau à son plu¬ 
mage. Ses pattes avaient quatre gros doigts et son long 
bec, comparable à celui de la bécassine, portait les narines 
tout au bout. En somme, il avait beaucoup plus l’air de la 
création fantaisiste d’un empailleur que d’un spécimen 
authentique, bien qu’il n’y eût aucun doute à ce sujet. Si les 
savants avaient appris en même temps que cet oiseau pond 
des œufs dont le poids atteint le quart de celui de l’animal 
adulte, ils seraient restés incrédules. On le fut d’ailleurs 
pendant plusieurs dizaines d’années, et l’on chercha quel 
pouvait être l’oiseau pondeur de ces œufs énormes ; l’énigme 
demeura entière tant que des kiwis, captifs dans les jardins 
zoologiques, n’eurent pas démontré avec bonne grâce qu’ils 
étaient ces pondeurs exceptionnels. 

Le premier savant qui examina la dépouille du kiwi fut 
le professeur John Latham, qui classa la bête comme « pin¬ 
gouin aptère (sans ailes) ». Il avait hésité avant de le faire, 
et exprima cette réserve que la classification du kiwi pouvait 
être modifiée. Il écrivit : 

« La forme de la patte n’est pas absolument différente 
de celle d’une patte de dodo ; il semble que les doigts 
ne soient pas réunis par une membrane intermédiaire, 
mais on remarque sur les côtés des inégalités qui peuvent 
faire supposer qu’elle aurait été mangée par des 
insectes. » 


Pourquoi Latham ne baptisa-t-il pas l’oiseau ? Nous l’igno¬ 
rons. Son nom : aptéryx, qui signifie : sans ailes, lui fut 
donné par le Docteur George Shaw, zoologiste. 

Il fallait à présent établir la relation entre le kiwi et les 
autres oiseaux : le Docteur Temminck entreprit de le faire 
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et se trompa complètement. Influencé par la conformation 
de la patte, il rangea dans la même famille zoologique 
VAptéryx ou kiwi, le Didus ou dodo, et il proposa de les 
nommer les Inertes. Puis il les plaça en parallèle avec les 
pingouins pour indiquer leur parenté : la confusion était 
totale ! 

Les pingouins constituent un genre particulier d’oiseaux. 
Bien que leurs ancêtres nous soient inconnus, nous savons 
qu’ils étaient capables de voler. Les pingouins, d’ailleurs, 
exécutent encore les mouvements du vol, mais pour nager 
sôus l’eau. Quant aux ancêtres du kiwi, ou bien ils ne volèrent 
jamais, ou bien ils cessèrent de voler il y a une centaine 
de millions d’années. Le dodo, que Temminck rangea à côté 
du kiwi, était en fait un parent du pigeon ; il perdit l’habi¬ 
tude et la faculté de voler en devenant trop lourd. 

La plupart des zoologistes, qui pourtant ignoraient ces 
faits, n’apprécièrent pas le jugement de Temminck, et cher¬ 
chèrent ailleurs des renseignements plus satisfaisants. Le 
kiwi devint alors, dans les ouvrages allemands, le Schnepfen- 
strauss, ou bécassine-autruche, ce qui était plus près de la 
vérité. Mais pourquoi la bécassine-autruche fut-elle adjointe 
aux gallinacés, oiseaux de type poule, nul ne saurait le dire. 
La classification demeura telle jusqu’au début du xx e siècle, 
en dépit de la nouvelle description scientifique du kiwi 
donnée en 1833 par le zoologiste anglais William Yarrell ; 
il avait en même temps spécifié avec clarté quels autres 
oiseaux pouvaient être considérés comme ses parents. 
C’étaient le rhéa ou nandou d’Amérique du Sud, l’autruche 
africaine, l’émeu d’Australie et le cassowary des régions 
australiennes. Tous vivent dans l’émisphère sud, remarqua 
Yarrell, et s’ils ne sont pas liés entre eux de façon très 
étroite à l’heure actuelle, ils doivent cependant être issus 
de la même souche. 

En ce qui concerne le kiwi vivant, le pluriel lui conviendrait 
mieux, car on en distingue en fait trois variétés. U Aptéryx 
australis, le plus répandu, se trouve dans les îles nord et 
sud de la Nouvelle-Zélande tout comme dans l’île Stewart. 
U Aptéryx oweni, surnommé le petit kiwi tacheté, se ren¬ 
contre à l’ouest et au sud de l’île du sud ; le grand kiwi 
tacheté, ou Aptéryx haasti, vit au nord de l’île du sud. Les 
trois variétés ont des mœurs tellement similaires qu’on peut 
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les englober en une seule. Dire que le kiwi est un oiseau 
nocturne des forêts résume l’essentiel de son genre de vie. 
Pendant le jour, les kiwis dorment ensemble, serrés les uns 
contre les autres, et si on les éveille, ils ont l’air malheureux 
et impuissant. L’éclat du soleil les aveuglerait certainement, 
car leurs yeux sont adaptés aux activités nocturnes ; les 
leurs sont, paraît-il, bruyantes. Les kiwis se déplacent sans 
répit, chassant tous les vers de terre, les larves et les insectes 
qu’ils peuvent rencontrer. Ils semblent être guidés par l’odo¬ 
rat, ce qui est un fait exceptionnel : ils sont alors les seuls 
oiseaux vivants dont l’odorat soit développé — ou plutôt les 
seuls dont les ancêtres conservèrent intacte l’acuité de ce 
sens. Lorsqu’ils ont peur, les kiwis courent à longues enjam¬ 
bées, et ils peuvent même sauter. Sont-ils capables de nager ? 
Nous ne pouvons répondre à cette question intéressante. Ils 
se reposent parfois — et même dorment — dans une curieuse 
position « sur trois pattes » : s’appuyant sur l’extrémité de 
leur long bec en même temps que sur leurs pattes. 

Dans un complexe de problèmes d’ordre zoologique, on 
peut considérer le kiwi comme une sorte de clef de voûte. 
Un certain nombre d’oiseaux vivants, auxquels s’ajoutent 
de nombreuses formes récemment éteintes, partagent un 
ensemble de caractères tout à fait particuliers. Qu’ils vivent 
dans l’hémisphère austral, cela peut être fortuit ou signi¬ 
ficatif : nous ne le savons pas encore. Tous sont privés 
d’ailes et de l’os typique sur lequel s’attachent d’ordinaire 
les muscles du vol ; ils ont par contre un sternum, ce qui 
est inhabituel chez l’oiseau, et dans la plupart des cas leurs 
plumes sont fibreuses et semblables à des soies. Elles non 
plus ne sont pas adaptées au vol. Cette constatation s’applique 
aussi bien aux plumes de l’autruche, qui pour être différentes 
n’en sont pas moins extraordinaires. Les zoologistes utilisent 
le terme Ratitae pour désigner ces oiseaux, et il semble 
bien qu’ils soient vraiment à part des autres ; une appella¬ 
tion différente leur conviendrait mieux. 

Nombreux sont les zoologistes qui se sont demandé si 
l’Archaeopteryx était bien l’ancêtre du Ratite. Son véritable 
ancêtre a pu être une sorte de « pro-avis » qui subit une 
évolution parallèle mais n’essaya jamais de voler. Or tous 
les Ratites vivants sont de grande taille, sauf le kiwi. Il en 
va de même pour leurs parents disparus. C’est une raison 
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suffisante pour supposer que le kiwi perpétue et représente 
la forme originelle des Ratites. Mais on ne peut rien avancer 
de plus, car les fossiles du Ratite et ceux du kiwi seraient 
indispensables pour tirer des conclusions certaines, et les 
fossiles ne se rencontrent pas à volonté. 

Si l’on peut considérer le kiwi comme le représentant 
actuel d’une race ancienne, un autre animal joue un rôle 
identique parmi les lézards : c’est le Hatteria ou Sphenodon. 
Il vit dans le pays escarpé qu’avait aperçu et décrit le Capi¬ 
taine Tasman. Comme le kiwi, il s’imposa par étapes et 
sans éclat à l’attention des savants. Personne ne sait qui 
le découvrit, ni à quel moment. Il ne présente d’ailleurs 
pas un aspect remarquable pour les profanes. Sa forme 
générale est celle d’un lézard dodu. Il a une queue massive 
mais assez courte, une tête épaisse avec de gros yeux, et 
sa peau verdâtre semble flotter comme une enveloppe trop 
large autour de son corps. Une sorte de crête irrégulière 
court le long du cou, du dos et de la queue. Adulte, il mesure 
jusqu’à 60 centimètres. 

Les Maori appellent ce reptile tuatera ou tuatara, parfois 
ruatara ou tuatete. Quant au nom scientifique, il a suscité de 
curieuses divergences : l’Amérique soutient sa version contre 
tous les autres pays du globe. Elle préfère aux autres le 
nom de Sphenodon punctatiis, mais les savants qui n’utili¬ 
sent pas l’Anglais comme langue scientifique ont choisi Hat¬ 
teria, abréviation de Hatteria punctata. Dans le Common- 
wealth britannique, on le désigne sous le nom de tuatara. 
L’usage français a adopté la version francisée du mot maori : 
tuatère ou touatère. Les Allemands disent : Brückenechse, 
mot qui combine de façon originale un archaïsme avec un 
terme scientifique — echse étant un mot désuet qui signi¬ 
fiait : reptile, et brücke ayant trait à une particularité du 
squelette qui ne surprendrait qu’un expert en anatomie. Afin 
d’épargner au lecteur cette tour de Rabel, je m’en tiendrai 
au Hatteria. 

L’indolent animal porteur de tous ces noms fut introduit 
dans la littérature scientifique en 1831, lorsqu’Edward Gray 
publia l’article intitulé : « Notes sur la structure particu¬ 
lière de la tête d’un Agama. » Cet échange de noms cons¬ 
tituait une erreur, car l’agama est une sortei de lézard tout 
à fait moderne. Mais la structure de la tête était en effet assez 
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particulière. Elle sollicita l’attention soutenue d’un natura¬ 
liste appelé Günther, qui publia en fin de compte un autre 
article intitulé : « Contribution à l’étude anatomique du 
Hatteria. » 11 spécifiait dans cet article que la curieuse ano¬ 
malie à laquelle Gray s’était intéressé était en fait un troi¬ 
sième œil ! Sur le haut de la tête, le reptile porte un rang 
d’écailles qui entourent une écaille centrale, plus grande que 
les autres et transparente. Sous cette écaille se dissimule un 
œil, petit mais bien formé, et dans la mesure où l’on peut 
en parler, apte à la vision. 

Durant la période triassique, au moment où les reptiles 
du type Hatteria firent leur apparition, un troisième œil était 
chose assez courante chez les reptiles, ainsi que l’indique 
l’examen des crânes fossiles. Par la suite il disparut, peut- 
être par défaut d’utilité. De nombreux reptiles vivants por¬ 
tent encore l’ébauche d’un troisième œil rudimentaire et 
l’homme lui-même est pourvu de ce vestige sous la forme 
d’une glande pinéale logée à l’intérieur du crâne. « L’œil 
pinéal » est toutefois difficile à déceler chez beaucoup de 
reptiles vivants, et le nerf qui lui correspond est complète¬ 
ment atrophié. Tous deux sont fort bien développés dans 
le Hatteria. Le grand leguan noir Amblyrhynchus des îles 
Galapagos le suit de près à ce point de vue : son œil pinéal 
et le nerf adjoint ne sont pas aussi bien préservés que ceux 
du Hatteria, mais il s’en faut de peu, et ils fonctionnent 
également. 

Contrairement à celle du kiwi, l’histoire paléontologique de 
ce « fossile vivant » est bien connue. Voici un peu plus 
de 200 millions d’années, au cours de la période permienne, 
il existait plusieurs familles de reptiles primitifs. Certaines 
s’éteignirent peu à peu, d’autres se modifièrent et revêtirent 
des formes tout-à-fait nouvelles. L’une de ces branches con¬ 
duit en ligne directe aux chéloniens modernes, tortues marines 
et terrestres. Or il se trouve qu’aucun des chéloniens vivants 
ne représente une forme vraiment ancienne. Une autre de 
ces branches était celle des rhynchocéphaliens (« becs d’oi¬ 
seau » une fois traduit) qui s’épanouit pendant la période 
triassique (après le Permien). Le Hatteria n’est autre que 
leur représentant actuel. 

En Europe et en Afrique du Sud, les dépôts du Triassique 
contenaient des restes de rhynchocéphaliens. Cette famille 
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s’amenuisa pendant la période jurassique, mais elle émigra 
en Amérique du Nord, très précisément dans le Wyoming. 
Parmi eux, YHomoeosaurus ressemblait trait pour trait au 
Hatteria, dont on ne saurait le distinguer s’il était encore 
vivant, sauf peut-être par une couleur différente. 

Cette période d’expansion les conduisit de la Malaisie à la 
Nouvelle-Guinée, puis par un pont de terre submergé depuis 
lors, ils atteignirent la Nouvelle-Calédonie et le Cap Nord de 
la Nouvelle-Zélande, où se trouve leur habitat actuel. La 
disparition du pont de terre pendant la période crétacée les 
préserva, par chance, d’invasions ultérieures ; les marsu¬ 
piaux eux-mêmes ne gagnèrent plus la Nouvelle-Zélande. 
Les kiwis et les Hatterias furent saufs. L’Océan s’étendait 
autour d’eux sur un bon millier de milles. Les seuls arrivants, 
à une époque assez récente, furent les Maoris ; les légendes 
superstitieuses qu’ils bâtirent autour de ces animaux les 
protégèrent à leur tour. 

La disparition menaça leur race lorsque les colons blancs, 
il y a cent cinquante ans, introduisirent des cochons en Nou¬ 
velle-Zélande. Ils ignoraient d’ailleurs jusqu’à l’existence du 
Hatteria. Celui-ci vivait sur les deux îles principales et sur 
bon nombre d’îlots rocheux au large de la côte. Mais les co¬ 
chons décimèrent la race des survivants à trois yeux, et il 
semble qu’il ne reste aujourd’hui aucun Hatteria sur les îles 
principales, dans les endroits accessibles du moins. Les îlots 
rocheux furent heureusement épargnés. 

Le gouvernement néo-zélandais a pris les mesures néces¬ 
saires pour préserver cet unique survivant de l’âge des rep¬ 
tiles. Il est absolument interdit de tuer un Hatteria ou même 
d’en garder un comme animal favori ; les exceptions à cette 
règle ne sont accordées qu’avec parcimonie. Au cours des 
quarante dernières années, six spécimens seulement furent 
exportés. J’ai pu jouer avec celui qui a été offert au Zoo 
de San Diego. Les seuls qui soient propriété privée se trou¬ 
vent à Wellington, où M, W.H.I. Dawbin, chargé de cours de 
Zoologie à Victoria University College, réussit à faire éclore 
des œufs et à élever les Hatterias. Tous les autres sont gardés 
dans des réserves, ces îlots rocheux si difficiles à aborder, 
presque impossibles à gravir, et déclarés d’ailleurs zone inter¬ 
dite pour tout visiteur autre que les représentants d’institu¬ 
tions scientifiques dûment accrédités. 
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Les travaux d’observation de ces savants nous ont per¬ 
mis de connaître les habitudes de vie du Hatteria. 

Sa nourriture consiste en petits animaux de tous genres : 
coléoptères, sauterelles, vers et araignées, parfois un petit 
lézard. Il aime l’eau et nage bien, et il lui arrive sans doute 
d’attraper de petits poissons pour varier son menu. Il est 
capable de creuser des trous dans le sol, mais il est intéres¬ 
sant de noter qu’il ne creuse à peu près jamais son terrier. 
Celui-ci est préparé par son compagnon habituel : le pétrel. 

Si cet oiseau a jamais bâti son nid à découvert, il a depuis 
longtemps abandonné cette coutume en faveur d’un abri sou¬ 
terrain. Le nid du pétrel est un tunnel de quelque 12 centi¬ 
mètres de diamètre et d’environ 90 centimètres de long. Ce 
tunnel conduit à une chambre de 0 mètre carré 18 et d’en¬ 
viron 15 centimètres de haut. Le sol en est confortablement 
garni d’herbes sèches et de feuilles mortes. Lorsque les 
pétrels construisirent ces premiers nids, les Hatterias les 
trouvèrent à leur goût. Les oiseaux semblent ne pas s’en préoc¬ 
cuper. Mieux : ils ont modifié la structure de leur nid de 
façon à assurer à chacun sa place bien définie ; c’est donc 
une règle établie que le pétrel loge à la gauche de l’entrée, 
et le hatteria à la droite. Dans cet accommodement, le lézard 
est avantagé : on voit mal quel bénéfice peut retirer l’oiseau 
d’une telle cohabitation. Des zoologistes ont pensé que le 
hatteria tenait le nid propre en mangeant les restes de pois¬ 
son laissés par le pétrel après son repas ; mais il s’agit là 
d’une simple conjecture. 

De passionnantes nouvelles, tout à fait inattendues, parvin¬ 
rent en Europe vers le milieu du xix° siècle ; elles avaient trait 
à de grands oiseaux vivant en Nouvelle-Zélande. Les Maoris 
en parlaient aux missionnaires, aux commerçants, aux colons 
blancs, et un seul os fournit la preuve que ces histoires 
n’étaient pas le fruit de l’imagination. Des exagérations et 
des malentendus déformèrent parfois la réalité, mais une 
base solide existait. Les Maoris appelaient moa ce grand 
oiseau, et les savants et autres personnes qui s’intéressèrent 
à lui à divers titres, adoptèrent ce mot nouveau. 

Pendant la seconde moitié du dix-neuxième siècle le terme 
« moa » fut mêlé à toutes les conversations où les affaires de 
la Nouvelle-Zélande étaient en cause. Pour les moas, des 
hommes entreprirent le voyage, si long et si pénible à cette 
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époque, vers la Nouvelle-Zélande. Le fameux paléontologiste 
et zoologiste anglais, le Docteur Gideon Algernon Mantell, y 
dépêcha son fils Walter, avec mission de rapporter des 
moas, bien entendu, mais aussi tout matériau zoologique 
qu’il pourrait trouver. Le voyage de Walter Mantell obtint 
un plein succès, et le détourna des moas pour un certain 
temps. 

Les Maoris évoquaient souvent un grand oiseau qu’ils 
avaient autrefois chassé pour s’en nourrir. Cet oiseau, 
disaient-ils, avait disparu, bien que son nom fût encore 
connu. Les Maoris de l’Ile du Nord l’appelaient moho, ceux 
de l’Ile du Sud, takahe. En dehors même des difficultés 
d’ordre linguistique, les Maoris s’avérèrent incapables d’en 
donner une description convenable, et personne ne pouvait 
imaginer à quoi ils ressemblaient. 

En 1847, Walter Mantell se procura près de Waingongoro, 
dans File du Nord, un crâne, un sternum et d’autres parties 
du squelette d’un oiseau. Il crut tout d’abord avoir affaire 
à un très grand râle. Il empaqueta les os avec soin et les 
envoya à son père, à Londres, en lui spécifiant que ce pou¬ 
vait être le fameux moho ou takahe. 

L’envoi contenait aussi de nombreux os de moa. Gideon 
Mantell fit parvenir le tout au professeur Richard Owen. Ce 
dernier comprit très vite que les Maoris étaient dans le 
vrai : il y avait eu, sur les îles, un grand oiseau différent 
d’un moa. Cet animal inconnu avait eu la taille d’une grosse 
oie. Ses ailes étant trop frêles pour porter le corps assez 
lourd, il ne pouvait pas voler. Le professeur Owen proposa 
de l’appeler notornis et, pour honorer celui qui l’avait décou¬ 
vert, notornis mantelli. La suggestion fut agréée. 

Deux ans plus fard, une surprise d’importance leur par¬ 
vint de l’île du Sud, exactement de la région sud-ouest de 
l’île, qui est portée sur les cartes néo-zélandaises avec la 
dénomination : «> West Coast Sounds ». A cet endroit, des 
fjords découpent profondément la côte, formant même des 
îles. La plupart de ces îles sont petites, sauf Secretary et 
Resolution. 

En 1849, un groupe de chasseurs de phoques campaient sur 
l’île Résolution. La neige était tombée au cours de la nuit 
précédente, et l’un des hommes remarqua les empreintes d’un 
grand oiseau. Intrigués, plusieurs d’entre eux suivirent les 
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traces avec leurs chiens et au bout d’un moment, ils aper¬ 
çurent au loin un oiseau de grande taille. Les chiens s’étant 
mis en chasse, l’oiseau s’enfuit en courant à une vitesse 
extraordinaire. Les chiens l’attrapèrent finalement et le rap¬ 
portèrent à leurs maîtres, criant et se débattant de son mieux, 
à coups de griffes et de bec. 

Les chasseurs de phoques n’étaient pas des naturalistes, 
mais l’oiseau sortait de l’ordinaire. L’éclat de son plumage 
les impressionna sans doute, car ils ne le tuèrent pas sur-le- 
champ et le gardèrent d’abord sur leur navire. C’était un 
animal de belles dimensions, avec un cou relativement petit, 
de fortes jambes et de fortes pattes. Son bec pointu et lourd 
était rouge vif, comme les pattes. Les tons de son plumage 
étaient variés et nuancés : bleuâtre-noir sur la tête et la 
gorge ; violet-pourpre et bleu au-dessous du cou ; vert olive 
assez terne sur le dos et les ailes courtes ; vert plus vif à 
l’extrémité des plumes les plus longues ; une très belle nuance 
de violet-pourpre et de bleu sur le poitrail et sur les flancs ; 
enfin un bleu métallique sur les plumes et la queue, et 
blanc en-dessous. Au bout de trois ou quatre jours, ne 
sachant qu’en faire, les chasseurs tuèrent l’oiseau, le firent 
rôtir et le mangèrent. Ils conservèrent sa dépouille pour la 
vendre ou l’échanger à leur prochaine escale. 

Par une coïncidence incroyable, la dépouille de l’oiseau 
fut recueillie par Walter Mantell. Il l’envoya donc à son père, 
à Londres, où elle provoqua un émoi considérable. L’oiseau 
qui avait été découvert dans l’île du nord à l’état de « sub¬ 
fossile », se trouvait bien vivant dans l’île du sud. Les savants 
examinèrent les dessins qui esquissaient la silhouette proba¬ 
ble de l’oiseau d’après les os fossiles ; les comparant avec 
la dépouille, ils furent ravis : l’ensemble formait un tout 
cohérent. La coloration seule avait échappé aux précisions 
des experts. 

Le second spécimen fut capturé en 1851 dans la même 
région : l’île Secretary, et par un Maori. Les circonstances de 
sa capture sont mal connues, mais elles ont dû être à peu 
près les mêmes que la première fois. La dépouille du second 
oiseau devint la propriété de la famille Mantell pour deux 
générations, puis finit au British Muséum, à côté de la pre¬ 
mière. 

Jusque-là, les captures de Notomis avaient toujours été 
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le fait de Néo-Zélandais, blancs ou Maoris. Aux environs de 
1850, les explorateurs étrangers s’efforcèrent d’entrer en 
scène. Le Novara, vaisseau autrichien qui accomplit une 
croisière autour du monde entre 1857 et 1859, fit escale dans 
les ports néo-zélandais. L’un des savants à bord était le 
professeur Ferdinand von Hochstetter, spécialiste en géolo¬ 
gie, mais vivement intéressé par les problèmes d’ordre géo¬ 
graphique, zoologique, anthropologique et ethnographique. 
Le professeur Von Hochstetter fit tout son possible, compte 
tenu des circonstances et du peu de temps dont il disposait, 
pour se procurer un Notornis. Il avait peu d’éléments cer¬ 
tains pour se guider, car seuls les os de Waingongoro et les 
deux dépouilles d’oiseaux avaient été vus par les savants à 
cette époque. La majeure partie du squelette et tous les 
organes intestinaux manquaient encore. On ne savait rien 
non plus de l’animal, excepté qu’il était sauvage ou fort 
rare, ou peut-être les deux à la fois. Les savants, sans en être 
sûrs, pensaient que l’oiseau était herbivore. Malgré des efforts 
persévérants, le professeur Von Hochstetter ne réussit pas 
à trouver un takahe ; (il accomplit cependant un travail 
important en d’autres domaines). 

D’autres après lui ne firent pas mieux. Sir James Hector 
explora en 1863 la côte sud-ouest de la province Otago, 
l’une des deux provinces situées dans la partie tout à fait 
méridionale de Pile du sud. Il retrouva la trace du Maori 
qui avait attrapé le second spécimen de takahe. Ce Maori ne 
considérait pas l’oiseau comme rare, et il affirma à Sir 
James qu’on le rencontrait en grande quantité à la pointe 
du bras nord-ouest du Lac Te-Anau, près d’un petit lac dans 
la vallée qui conduit à Bligh Sound. Sir James, qui s’y rendit, 
entendit des bruits étranges — « un bruit sourd suivi de 
sifflements perçants » — et un autre groupe d’explorateurs 
confirmèrent cette expérience. Personne ne put déterminer 
l’origine de ces bruits. 

En 1866, Sir Walter Lawry Buller, qui tenait à jour le 
répertoire des oiseaux de Nouvelle-Zélande, reçut d’un cer¬ 
tain Docteur Hector une lettre destinée à rapporter l’aven¬ 
ture du botaniste Gibson. Accessoirement, le Docteur Hec¬ 
tor confiait à Sir Lawry Buller qu’il avait relevé des traces 
de Takahe près du détroit de Thompson et vers le bras cen¬ 
tral du Lac Te-Anau, en 1861-1862. Quant à l’aventure de 
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M. Gibson, elle se situait en août ou septembre 1866. Nouveau 
venu en Nouvelle-Zélande, le botaniste avait vu un grand 
oiseau près de Motupipi, à quelques pas de lui, dans les 
hautes herbes du marais. La description qu’il fit de l’oiseau 
coïncidait exactement avec l’aspect du Notornis. Le Doc¬ 
teur Hector jugea utile de souligner deux points importants : 
le premier, c’était que M. Gibson ne connaissait pas le takahe 
dont il n’avait jamais vu l’image ; le second, qu’il avait par 
contre une connaissance certaine de la poule d’eau spéci¬ 
fique des marais, le pukeho des Maoris et le Porphyrio mela- 
notus des savants, dont l’aspect pouvait être comparé à celui 
du takahe. 

La coloration de leur plumage est à peu près semblable, 
mais la poule d’eau en question a un bec plus mince et plus 
long, des pattes plus fines avec des doigts beaucoup plus 
longs, et une charpente plus légère. Elle vole fort bien et 
n’est pas rare. On la trouve non seulement en Nouvelle- 
Zélande, mais en Nouvelle-Guinée, en Nouvelle-Calédonie, en 
Australie, dans les îles Lord Howe et dans maintes petites 
îles au large des côtes néo-zélandaises. 

Deux ans après avoir lu le récit de l’expérience de M. Gib¬ 
son, Sir Walter Lawry Buller rencontra Sir George Grey, qui 
avait été deux fois gouverneur de la Nouvelle-Zélande (il 
avait été aussi gouverneur de l’Australie du Sud et gouver¬ 
neur de la colonie du Cap), et qui devint plus tard Premier 
Ministre de Nouvelle-Zélande. Sir George Grey raconta à 
Sir Lawry Buller que, se trouvant dans la région des détroits 
de West Coast, il était entré en contact avec un groupe de 
Maoris. 

Ceux-ci lui avaient affirmé que les takahe étaient abon¬ 
dants dans une certaine vallée à la pointe de Préservation 
Inlet. Sir George Grey ne s’était pas rendu personnellement 
dans cette vallée et ne pouvait que rapporter les dires des 
Maoris, auxquels d’ailleurs il ajoutait foi. 

A cette époque, on préparait en Angleterre un livre sur 
les oiseaux disparus. Les auteurs y incluaient le Notornis 
mantelli, car ils étaient persuadés que son espèce était éteinte. 

Le livre parut. Quelques années plus tard, un chasseur de 
lapins campait dans la province Otago de l’île sud, près de 
la rivière Mararoa et à quelque 13 kilomètres de l’extrémité 
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sud du Lac Te-Anau. Un jour de décembre 1879, son chien 
lui apporta un grand oiseau encore vivant, se débattant vive¬ 
ment. Le chasseur le tua et le pendit au piquet transversal 
de sa tente. Le lendemain matin, le directeur du poste de 
la région, M. J. Connor, visita justement! le camp des chas¬ 
seurs, et on lui remit l’oiseau mort. Il pensa immédiatement 
au takahe. L’emportant avec lui, il le dépiauta avec soin, et 
le fit bouillir. Puis il détacha les os un à un, et les emballa : 
ce fut le premier squelette complet de notornis qui parvint 
à Londres. Survint alors un incident d’ordre financier. 

Le troisième takahe fut vendu aux enchères à Londres. 
Deux concurrents sérieux se trouvaient en présence : un 
représentant du British Muséum qui disposait d’une marge 
de 100 Livres sterling, et un envoyé du Musée de Dresde, dont 
les instructions étaient de monter jusqu’à la somme néces¬ 
saire pour acquérir la bête. Le premier abandonna lorsque les 
100 Livres Sterling furent atteintes, et le second l’emporta 
avec cinq Livres de plus. Il rentra à Dresde, fier de son 
succès. L’oiseau fut examiné, observé, étudié d’une manière 
très approfondie ; on releva quantité de différences minimes, 
mais nettes et prononcées, entre le spécimen vivant de l’île 
du sud et le spécimen recueilli à Waingongoro. C’étaient à 
coup sûr deux notornis, mais appartenant à deux variétés dif¬ 
férentes ; en conséquence, le spécimen de Dresde fut nommé, 
en hommage à l’explorateur autrichien, Notornis hochstetteri. 

De nombreuses années s’écoulèrent sans qu’apparût un 
seul autre takahe, et beaucoup de gens pensèrent que le 
notornis hochstetteri de Dresde avait été le dernier. Les nou¬ 
velles qui parvenaient de Nouvelle-Zélande étaient rares et 
peu intéressantes. En novembre 1884, un certain M. R. Henry 
découvrit sur les rives du Lac Te-Anau un squelette incom¬ 
plet ; huit ans plus tard, un M. A. Hamilton recueillit dans 
la même région deux squelettes presque complets. Les trois 
squelettes furent exposés dans les Musées de Nouvelle- 
Zélande, mais ce n’étaient que des squelettes, et il y eut des 
mécontents, qui regrettaient l’envoi en Europe des spécimens 
plus complets. 

Ce fut alors qu’un Autrichien, Andréas Reischek, se mani¬ 
festa. Passionné par le pays néo-zélandais, il s’y intéressa de 
façon active, mais — si l’on tient compte des développements 
ultérieurs — quelque peu ridicule. Pour lui, les Maoris for- 
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maient une race en déclin vouée à l’extinction. La beauté 
naturelle des îles serait bientôt détruite, sacrifiée au mercan¬ 
tilisme britannique. L’étrange faune et la flore pittoresque 
étaient menacées de disparition. Il fallait donc réunir en 
hâte toutes les connaissances possibles sur la Nouvelle- 
Zélande ; Reischek s’y employa avec ardeur et devint l’un 
des explorateurs les plus infatigables de la Nouvelle-Zélande. 
Il composa un ouvrage qu’il intitula : Sterbende Welt (Un 
monde à son déclin). 

Pendant plus de dix ans, Andréas Reischek chassa le takahe 
de façon intermittente ; il n’en aperçut jamais, et mourut 
probablement en pensant que la race s’était éteinte. Nous 
connaissons à présent la raison de son échec : il cantonna ses 
recherches trop au nord, alors que l’oiseau avait été signalé 
par les indigènes comme habitant les rives du Lac Te-Anau. 

J’ai dit que les Néo-Zélandais avaient exprimé leur mécon¬ 
tentement de voir leurs spécimens les plus rares gagner les 
musées européens. Ils obtinrent enfin un takahe, tout-à-fait 
par hasard. Dans la soirée du 7 août 1898, Monsieur Ross 
longeait la rive du Middle Fiord, au Lac Te-Anau. Son 
chien s’élança tout-à-coup comme une flèche dans les buis¬ 
sons, et revint portant un takahe qui se débattait faiblement. 
L’oiseau mourut peu après, mais M. Ross l’avait reconnu. Son 
frère et lui transportèrent sa dépouille à la pointe sud du 
Lac Te-Anau, parcourant 40 kilomètres en canot. Puis ils 
l’expédièrent à Invercargill. L’animal fut, cette fois, conservé 
en entier : squelette et plumage, et aussi les organes internes. 
Le gouvernement néo-zélandais en devint possesseur pour 
la somme de 250 Livres sterling. L’oiseau fut empaillé et 
exposé au Musée de Dunedin. L’affaire demeura stationnaire 
pendant un autre demi-siècle. 

Plus de takahe. Les auteurs qui traitèrent dans leurs livres 
le sujet du notornis se crurent autorisés à conclure le cha¬ 
pitre par ce jugement prudemment exprimé : « variété assez 
rare — peut-être éteinte. » Us étaient circonspects car ils 
savaient que le fait n’avait pas été prouvé. D’incurables opti¬ 
mistes rappelaient qu’à plusieurs reprises, on avait cru 
l’espèce disparue, et des rumeurs circulaient parfois au sujet 
de traces relevées dans la neige ; tout cela demeurait fort 
imprécis. De temps à autre, un Maori prétendait détenir des 
informations sur le Takahe et d’autres — de plus en plus 
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rares — expliquaient que l’oiseau se plaisait sur les sommets 
et ne descendait qu’occasionnellement sur les rives du lac. 

Il est de fait que le Lac Te-Anau ne représentait plus un 
territoire éloigné comme l’est, par exemple, le désert d’Aus¬ 
tralie centrale. J’ai sous les yeux une brochure joliment 
illustrée, publiée par les services touristiques du gouverne¬ 
ment néo-zélandais, et intitulée : « Milford Sound. » Milford 
Sound est le plus septentrional des fjords du sud-est, et la 
brochure recommande un itinéraire particulièrement pitto¬ 
resque. Le touriste gagne d’abord Lumsden, soit en prenant le 
train à Dunedin sur la côte est (218 kilomètres), soit en par¬ 
tant d’Invercargill sur la côte sud (80 kilomètres). De là, un 
autocar l’emmène à l’Hôtel Te Anau. Il se rend ensuite à 
Glade House, à l’extrême nord du Lac, en traversant ce der¬ 
nier sur 62 kilomètres. La brochure spécifie que le navire 
Taweru est un pétrolier moderne qui vous fait parcourir ce 
trajet en trois heures et demie. Enfin le voyageur peut 
emprunter, à pied, la route si remarquable que l’on appelle 
« Milford Track », et qui conduit à l’Hôtel Milford, de Mil¬ 
ford Sound. 

On lit encore dans la brochure que le Tawera doit se tenir 
assez près de la côte est du lac. Pendant toute la traversée, 
on est censé apercevoir les lieux où vit encore le takahe, 
dissimulé dans d’épaisses broussailles. Ces lieux sont proba¬ 
blement hors de vue la plupart du temps ; ils s’étendent 
cependant vers la partie ouest du lac, qui est en fait une 
vallée noyée entre les montagnes. 

En 1947, le Dr Geoffrey B. Orbell, médecin à Invercargill, 
pénétra dans la forêt dense qui borde la rive ouest du Lac 
Te-Anau. Cette rive était restée vierge, alors que la rive oppo¬ 
sée avait été défrichée pour y créer des pâturages. Le Doc¬ 
teur Orbell se traça péniblement un chemin jusqu’à une alti¬ 
tude voisine de 900 mètres. Dès ce premier voyage, il réalisa 
pleinement que les histoires plus ou moins vagues dont il 
avait eu connaissance n’étaient pas sans fondement. Auprès 
d’un petit lac qu’on lui avait signalé bien qu’il fût absent des 
cartes, le Docteur Orbell et son petit groupe entendirent 
d’étranges bruits d’oiseaux, et trouvèrent des éléments plus 
précis : une empreinte de patte d’oiseau dans la boue. L’on 
ne put déterminer que plus tard qu’il s’agissait bien d’une 
empreinte de takahe. 
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Le Docteur Orbell se sentit suffisamment encouragé. Il 
retourna sur les lieux pendant le printemps des régions sud, 
en 1948 — c’est-à-dire en Novembre. Il emportait un équipe¬ 
ment complet, des caméras, dont une de cinéma avec des 
films en couleur, et des filets spéciaux pour la capture des 
oiseaux. Les membres de l’expédition, ayant aperçu un 
takahe, tendirent les filets et réussirent à attraper deux de 
ces volatiles. Ils les attachèrent à un pieu, les photographiè¬ 
rent et les relâchèrent. De retour à Invercargill, ils racon¬ 
tèrent l’histoire en montrant leurs photographies. 

En janvier 1949, le Docteur Orbell se rendit de nouveau 
« au pays des Takahe », et cette fois il établit un camp. Le 
succès couronna son entreprise. Il put définir que le Takahe 
était un herbivore, comme on l’avait supposé, et il trouva des 
nids. Une trentaine de nids furent examinés par Orbell et 
ses compagnons, et c’étaient tous des nids construits à terre, 
puisque l’oiseau est trop lourd pour voler. Sans que la chose 
soit certaine, il semble qu’un couple de takahe n’élève qu’un 
oisillon par année. Les oisillons n’ont pas encore le plumage 
éclatant de leurs parents, ils sont noirs. Les explorateurs du 
groupe Orbell virent nettement une dizaine d’oiseaux adultes, 
et furent à même de préciser que deux colonies séparées 
vivaient dans deux vallées adjacentes. Les individus de ces 
deux colonies doivent être entre 50 et 100. Peut-être en 
existe-t-il d’autres. 

Lors de la troisième expédition du Dr Orbell, le gouverne¬ 
ment néo-zélandais prit les dispositions suivantes : la région 
explorée par le groupe et propre à abriter des colonies de 
takahe couvrait à peu près 200 hectares ; le gouvernement 
définit comme « réserve! » ou refuge pour les Takahe, une 
région beaucoup plus vaste, qui s’étendait sur 160.000 hec¬ 
tares. Une campagne fut en outre déclenchée contre les bêtes 
de proie qui peuvent attaquer l’oiseau devenu si précieux aux 
Néo-Zélandais. A en juger par le sort du Hatteria, l’on peut 
croire que le takahe sera bien protégé. 

Walter Mantell, on s’en souvient, avait découvert le takahe 
en cherchant le moa. Il se heurta également à un autre 
mystère, qui celui-là n’a pas été éclairci, et qui fut porté à la 
connaissance des experts de la façon la plus officielle et la 
plus solennelle. Le soir du 12 novembre 1850, se tenait une 
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réunion de la Société. Royale de Zoologie de Londres. La 
communication la plus importante devait être faite par le 
Dr Gideon Algernon Mantell et concernait le notornis. Il devait 
informer ses confrères que son fils avait réussi à se procurer 
la dépouille d’un notornis tué récemment, ce qui permettait 
de conclure à l’existence actuelle de l’espèce. Le Docteur 
Mantell avait des nouvelles supplémentaires à annoncer. 

« Il peut être à propos d’ajouter que, lors de son 
voyage au long de la côte, de la Péninsule de Bank 
à Otago, M. Walter Mantell apprit des indigènes une 
nouvelle surprenante. Ils pensaient que cette région ren¬ 
fermait encore le seul quadrupède terrestre que la Nou¬ 
velle-Zélande eût vraisemblablement jamais possédé, 
exception faite d’une sorte de rat. Alors qu’il campait 
à Arowenua dans la région de Timaru, les Maoris lui 
assurèrent qu’à 16 kilomètres environ à l’intérieur des 
terres, on trouvait un quadrupède qu’ils appelaient kau- 
reke, très répandu autrefois et considéré par leurs ancê¬ 
tres comme un animal domestique et même familier. Il 
avait 60 centimètres de longueur, un poil gris, rude, et 
ressemblait plutôt à la loutre ou au blaireau qu’au 
castor ou à l’ornithorynque (platypus) — contrairement 
à ce que semblaient suggérer les premiers comptes-ren¬ 
dus. La promesse d’une récompense généreuse incita des 
Maoris à s’enfoncer dans l’intérieur du pays, là où le 
kaureke pouvait se cacher. Ils revinrent bredouilles. Mon 
fils exprime cependant sa croyance en leurs récits, et 
dit que si l’animal n’existe plus, sa disparition est à 
coup sûr récente. » 


Ce document imprimé est le premier en date qui men¬ 
tionne le mystérieux mammifère. Un auteur précédent, qui 
avait rédigé un traité d’histoire naturelle de la Nouvelle- 
Zélande, Travels in New-Zealand (Londres, 1843) avait écrit 
« qu’aucun animal terrestre n’avait été découvert à l’état sau¬ 
vage dans ces îles, pas plus d’ailleurs que les indigènes ne 
paraissaient en connaître ». C’était le naturaliste de la Com¬ 
pagnie néo-zélandaise, Ernest Dieffenbach. Le fait est que 
les deux seuls mammifères natifs de Nouvelle-Zélande sont 
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deux chauves-souris. L’une est étroitement apparentée à une 
variété australienne ; l’autre est typiquement néo-zélandaise. 
Dans le pays, on les distingue de la façon suivante : une 
variété à courtes oreilles et longue queue, une autre variété à 
longues oreilles et queue courte. 

A en croire les Maoris, ils apportèrent à Ao-tea-roa (« long 
nuage blanc » ou « longue terre brillante »), puisqu’ils dési¬ 
gnent ainsi la Nouvelle-Zélande, un chien qu’ils gardèrent 
avec eux pour faire souche. Ils venaient alors de Hawa-iki, 
leur pays natal, fort probablement l’île de Raiatea, à quelque 
120 milles au nord-ouest de Tahiti. Ils précisèrent les noms 
de leurs pirogues : Tainui, Takitimu, Te Arawa, Matoatua, 
Kurhanpo, Tokomaru. La vague principale de l’immigration 
Maori en Nouvelle-Zélande se situe vers 1350 après Jésus- 
Christ. Le chien, aujourd’hui disparu, est encore signalé par 
le Capitaine Cook comme l’un des deux mammifères qu’il y 
rencontra. Le second était un rat noir d’une espèce déjà 
rare, et que mangeaient les Maoris. 

Ouvrons une parenthèse et parlons un peu de ce rat noir 
avant de revenir au quadrupède signalé par Mantell. Le rat 
avait reçu un nom scientifique, mus maorium, ou rat des 
Maoris. Dans la langue des indigènes, il était appelé kiore. 
Vers 1860, un expert déclara qu’il ne relevait aucune diffé¬ 
rence entre le kiore et le rat vulgaire du Pacifique, le mus 
exulans. Des rats d’Europe, passagers clandestins, débar¬ 
quaient régulièrement des navires en provenance d’Angle¬ 
terre. C’est pourquoi dans son livre autrefois célèbre, Island 
Life, publié à Londres en 1892, Alfred Russel Wallace écrivit 
ceci : chaque fois qu’un homme attrapait un rat noir et que 
les Maoris le reconnaissaient avec un plaisir évident pour un 
kiore, il s’agissait en réalité, soit d’un rat noir européen, soit 
d’un rat importé d’Australie à l’insu de l’équipage. 

Revenons à l’animal mystérieux de Mantell. Il convient à 
ce propos de citer quelques noms. Et d’abord celui de l’ex¬ 
plorateur Julius von Haast, fils du bourgmestre de Bonn, (sur 
le Rhin), Johann Franz Julius von Haast. Il débarqua à 
Auckland le 21 décembre 1858, à l’âge de trente-six ans. Il 
devint célèbre en tant que géologue, et découvrit à travers les 
montagnes de l’île du sud un col qui porte désormais son 
nom. Il décela la présence d’or et de charbon, et fonda en 
Nouvelle-Zélande l’Institut philosophique de Canterbury. Il 
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répétait toutefois volontiers à ses amis que sa belle voix puis¬ 
sante lui avait donné le désir de devenir chanteur d’opéra ; 
il ajoutait qu’il avait joué du violon dans l’orchestre sym¬ 
phonique de Düsseldorf sous la direction de Félix Mendels- 
sohn. Toutes ces activités avaient sans doute fort déplu à son 
très vénérable père. 

Julius Von Haast apprit des Maoris d’autres façons de 
désigner le mammifère inconnu. Ils le nommaient waitoreke 
ou waitoreki, ou encore waitoteke. Je n’ai trouvé nulle part 
une traduction de; ce mot, mais j’ai pu tirer divers rensei¬ 
gnements du glossaire de mots maoris que contient le livre 
de Dieffenbach. C’est ainsi que waipa signifie : rivière, wai- 
keri : marais ou ruisseau, wairere : chute d’eau, waidare : 
eau claire et waitangi : eau bouillonnante (le terme indique 
en outre un nom de lieu). « Waitoreke » a donc avec l’eau 
des rapports étroits ; peut-être le mot signifie-t-il : « qui vit 
dans l’eau », ou autre chose d’approchant. 

Pendant son séjour en Nouvelle-Zélande, Ferdinand Von 
Hochstetter rencontra le Dr Julius Von Haast et se lia d’amitié 
avec lui. Deux ans après son retour en Autriche, il rassem¬ 
bla ses notes en vue d’écrire un livre sur la Nouvelle-Zélande, 
et à cette occasion il demanda à Von Haast s’il; avait quel¬ 
que chose de nouveau à lui signaler. La réponse de son ami 
se trouve imprimée dans son livre sous forme de note en bas 
de page : 


« Mon ami Haast me communique cette note sur le 
waitoreki,! à la date du 6 juin 1861 : à plus de mille 
mètres d’altitude, en un lieu totalement inexploré près 
du cours supérieur de la Rivière Ashburton je vis ses 
traces en maintes occasions. Ceci dans l’Ile du Sud, pro¬ 
vince de Canterbury. Les empreintes rappellent celles 
de la loutre moyenne, mais sont plus petites. L’animal 
lui-même a été vu par deux messieurs, propriétaires d’un 
ranch à moutons situé à plus de 600 mètres au-dessus 
du niveau de la mer. L’animal serait brun foncé et aurait 
la taille d’un grand lapin. L’ayant frappé avec un fouet, 
ils entendirent un sifflement et virent l’animal s’enfoncer 
rapidement dans l’eau, parmi les roseaux. » 
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Cette note renfermait la somme totale des connaissances 
sur le waitoreki, pour le Dr Hochstetter comme pour le 
Dr Von Haast. Lors même de son discours inaugural pro¬ 
noncé à l’occasion de la fondation de l’Institut philosophi¬ 
que de Canterbury, le Dr Von Haast ne put jamais affirmer 
qu’il avait vu l’animal. Il répéta cependant qu’il avait observé 
sa trace bien des fois. 

En 1855, un éditeur londonien publia un livre du Révérend 
Richard Taylor, intitulé : Te Ilka A Mani, ou la Nouvelle- 
Zélande et ses habitants. Une autre note, en bas de la 
page 394, mentionne l’animal et dit en substance : 

« Un homme appelé Seymour, d’Otaki, déclara qu’il 
avait vu à maintes reprises, dans llle Centrale, près de 
Dusky Ray, sur la côte sud-ouest, un animal qui rappe¬ 
lait le rat musqué par l’odeur forte qu’il dégageait. Sa 
queue épaisse évoquait le pirori mûr, fruit du kie-kie, 
semblable à la queue du castor. Ce récit fut confirmé par 
le témoignage de Tamihanate Rauparaha, qui le décri¬ 
vait comme mesurant le double du rat de Norvège et 
ayant une queue longue et plate. Un homme du nom de 
Tom Crib, engagé pendant plus de 25 ans pour la chasse 
à la baleine et la chasse au phoque, dans les environs 
de Dusky Bay, expliqua que s’il n’avait jamais vu de 
castor, il avait aperçu bien des fois leurs habitations. 
Il dit quelle avait été sa surprise en voyant les petits 
cours d’eau endigués, et les huttes comparables à des 
ruches d’abeilles, érigées sur le côté et comportant deux 
entrées, l’une au-dessus et l’autre au-dessous du barrage. 
Enfin l’un des Camerons qui vivaient à Kaiwarawara 
avant l’arrivée des colons à Wellington, raconta qu’il 
avait vu un de ces grands rats et l’avait pourchassé ; 
mais la bête avait plongé et n’avait pas reparu. » 


Précisons deux points peut-être un peu obscurs : le terme 
« rat de Norvège » se réfère au rat brun vulgaire d’Europe ; 
le nom « Ile Centrale » est lié au fait que, pendant quelque 
temps, l’actuelle île Stewart fut appelée Ile du Sud, ce qui 
reportait au centre la véritable Ile du Sud. 

Les rapports concernant le waitoreke se raréfièrent, puis 
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cessèrent. Le waitoreke ne fut plus signalé que dans les notes 
en bas de page. Les naturalistes, eux, auraient donné cher 
pour savoir s’il vivait aussi dans les lacs et les rivières de 
Nouvelle-Zélande. Ce pays ayant su conserver le kiwi et le 
tuatara, le mammifère qu’il cachait risquait fort d’être aussi 
le survivant des plus anciens animaux de son ordre. Si 
toutefois il existait réellement, il méritait d’être cherché. 

La région où il vivait probablement était facile à délimiter : 
à l’exception d’un seul rapport sujet à caution, tous les récits 
mentionnaient l’île du sud, et plus exactement sa partie 
méridionale. Walter Mantell citait la côte est au sud de la 
péninsule de Bank ; le Docteur Haast situait les empreintes 
aussi loin vers le Sud, et le Lac Héron, petit lac d’un peu 
plus de 2 km de longueur, absent de la plupart des cartes, 
est précisément au centre de Pile du Sud. Dusky Bay est 
elle-même à la pointe sud. 

Le tout premier rapport — si on peut le considérer ainsi — 
venait justement de cet endroit. Voici encore une note en 
bas de page, tirée cette fois de Ylsland Life de Wallace : 

« L’animal décrit par le Capitaine Cook peut avoir été 
la même créature. Selon Cook, il avait été vu, dans le Port 
de Pickersgill, de Dusky Bay (second voyage de Cook, vol. I, 
p. 98). Il dit ceci : trois ou quatre de nos hommes ont vu un 
quadrupède et aucun d’eux n’en a donné la même descrip¬ 
tion. Ils s’accordèrent cependant à dire qu’il avait à peu près 
la taille d’un chat, aux pattes courtes, de la couleur d’une 
souris. Celui des marins qui l’observa le mieux ajouta qu’il 
avait une queue broussailleuse et que s’il fallait lui trouver 
une ressemblance, ce serait avec le chacal. Il est intéressant de 
noter que les détails sur lesquels les hommes sont tombés 
d’accord, et qui concernent sa taille et sa couleur, répon¬ 
draient bien à la description récemment donnée par Van 
Haast. Les « pattes courtes » correspondraient aux traces 
semblables à celles des loutres, et l’indication d’une queue 
« broussailleuse » conviendrait bien à la queue « épaisse » 
qui a été signalée. Quelqu’un a suggéré que c’était un simple 
chien indigène, mais aucun de ceux qui le virent ne le pri¬ 
rent pour un chien, et ce qu’ils en dirent ne se rapporte pas 
du tout à cet animal ; cette hypothèse doit à coup sûr être 
abandonnée... » 
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Je dois avouer, malgré tous mes regrets, que là s’achève 
l’histoire du mammifère inconnu. La mention la plus récente 
de ce quadrupède n’est pas une note jointe au bas d’une page; 
elle est contenue dans le New Zealand Nature Book de 
W. Martin, .paru à Auckland en 1930 : 

« En dehors de deux variétés de chauve-souris, la 
Nouvelle-Zélande ne possède aucun mammifère terres¬ 
tre, à moins qu’une part importante de vérité ne soit 
inclue dans les récits persistants sur une loutre indi¬ 
gène. » 


Nous retrouvons à présent les moas, dont la chasse condui¬ 
sit à la découverte du takahe et aux histoires sur le mysté¬ 
rieux quadrupède encore inconnu. Comme le kiwi et le hat- 
teria, le moa devint connaissance publique de façon si pro¬ 
gressive que l’on ne peut en préciser les dates. De leur côté 
les écrivains ont introduit des fables qui encombrent encore 
les livres ; je ne sais s’ils ont agi de la sorte par insouciance 
ou à dessein. 

Ainsi cette date de 1839 a été interprétée de façons diver¬ 
ses. Cette année-là, le premier os de moa parvint à un savant, 
en l’occurrence le professeur Richard Owen. Comment cet os 
entra-t-il en sa possession ? La fantaisie se mêla à la légende 
pour répondre à cette question. Une version très répandue 
veut qu’en l’absence du professeur, un « marin illettré » 
apportât l’os à son domicile et le confiât, enveloppé dans un 
chiffon, à la gouvernante. En découvrant l’os, Owen comprit 
de suite qu’il s’agissait là d’un objet important, et il promit 
publiquement une récompense au marin qui le lui avait 
remis. La récompense ne fut pas réclamée, et le marin ne se 
manifesta jamais. Les faits se seraient alors déroulés selon 
le type d’histoires qui ont ravi l’Angleterre victorienne. Mal¬ 
heureusement il n’en était rien. L’os existait; mais ses deux 
extrémités étaient cassées. Le Docteur John Rule, qui l’avait 
rapporté en Angleterre, le montra au professeur Owen. Au 
premier coup d’œil, ce dernier pensa que, vieux ou non, cet 
os était tout simplement un os banal ayant servi à la cuisine. 
Ce fut grâce à l’insistance du Docteur Rule qu’il l’emporta au 
musée pour le comparer aux spécimens recueillis. Lorsqu’il 
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constata que, plus grand et plus massif, l’os correspondait 
néanmoins à celui d’une patte d’autruche, Owen s’emballa. 
Ses collègues tentèrent de modérer son enthousiasme jusqu’à 
l’obtention de* preuves plus concluantes ; il était sûr de lui. 
Il avait en main un os venant d’un oiseau bâti comme une 
autruche, bien que plus grand et plus lourd, et ce n’était pas 
un fossile. Il y avait donc à coup sûr d’autres restes, sinon des 
oiseaux vivants, en Nouvelle-Zélande. S’imaginant que les 
profanes de là-bas ne sauraient comment conduire les recher¬ 
ches, Owen fit exécuter 500 réimpressions de son annonce 
pour la Nouvelle-Zélande. Il les destinait aux agents mari¬ 
times, aux commerçants et aux missionnaires, et il attendait 
d’eux l’envoi de matériaux plus complets. Or, le navire qui 
les transportait était encore en haute mer lorsque le profes¬ 
seur reçut une grande caisse à claire-voie remplie d’os de 
moas. 1 ® 

Tandis que Walter Mantell poursuivait ses recherches, en 
Nouvelle-Zélande, pour le compte de son père et incidem¬ 
ment pour le professeur Owen, une fâcheuse discussion se 
poursuivait sur la question de savoir « qui » avait découvert 
les moas. D’ordinaire, le temps qui passe permet de trancher 
aisément ce genre de controverse ; tel ne fut pas le cas. 

Le premier rapport établi sur la Nouvelle-Zélande est, de 
toute évidence, celui du Capitaine Cook. Plusieurs auteurs 
prétendirent plus tard qu’au moment! où le navire de Cook 
jeta l’ancre, un oiseau gigantesque se tenait sur la côte, et 
qu’il disparut dans la forêt lorsqu’un canot s’approcha. Cook 
n’a jamais rien dit de semblable. Ni lui, ni ses hommes ne 
firent jamais mention de quoi que ce fût qui pût rappeler 
un moa, de près ou de loin. Ce silence même du Capitaine 
Cook fut interprété comme une preuve que les moas avaient 
disparu lors de son arrivée en Nouvelle-Zélande. 

A partir de 1800, ce pays eut des visiteurs de plus en plus 
nombreux, notamment des Anglais ; les relations de voyage 
furent peu à peu mises à la mode. Des livres parurent. Chose 
curieuse, aucun des six premiers ouvrages écrits sur le pays 
ne fait la moindre allusion aux moas. Le premier qui en parla 
ne précisa pas leur nom ; c’était un livre publié à Londres en 
1838, écrit par un commerçant nommé Joël S. Polack. Vic¬ 
time d’un naufrage près de l’île du Nord en 1831, il avait passé 
dans l’île les six années suivantes. Il s’entendit assez facile- 
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ment avec les Maoris et dit dans son livre qu’on lui avait 
montré de grands os. Il précisa que les animaux dont prove¬ 
naient ces os étaient encore vivants dans l’île du Sud, mais 
il ne s’expliqua pas davantage : d’où tenait-il cette convic¬ 
tion ? Etait-ce une opinion personnelle ? Les Maoris le lui 
avaient-ils dit ? 

Aucune difficulté particulière n’aurait surgi d’ordinaire 
autour d’un livre comme celui-là, mais il semble que tout ce 
qui touche au moa implique une certaine originalité. Un mis¬ 
sionnaire de Nouvelle-Zélande, le Révérend William Colenso, 
prit sa plus belle plume et fit connaître la « vérité » : le livre 
de Polack était une imposture ; le marchand n’avait pu 
l’écrire, car il ne savait pas écrire. Il n’avait pas vu d’os de 
moa, « parce qu’alors il s’en serait sûrement emparé ». La 
vérité, c’était que lui, le Révérend William Colenso, était le 
premier Rlanc à connaître l’existence du moa. 

D’où venait à Colenso son aversion pour Polack ? Fort pro¬ 
bablement du simple fait qu’un livre sur la Nouvelle-Zélande, 
publié à Londres en 1838, portait sur la page de garde le 
nom de Joël S. Polack. Or la Ribliothèque Publique de 
New-York possède un exemplaire de cet ouvrage, et je l’ai 
lu. D’ailleurs comment imaginer que ce marchand exerçât sa 
profession en plein xix e siècle sans savoir écrire ? Peut-être 
n’écrivait-il pas en Anglais, mais en Yiddish ou en Russe ? 
En tout cas, le livre ne mentionne pas sa^ traduction d’une 
autre langue. Quant aux os de moas, pourquoi Polack s’en 
serait-il saisi ? Très peu de gens s’en souciaient à cette épo¬ 
que, et Polack recherchait surtout des monnaies d’échange 
capables de faciliter son commerce. Les marchands chinois, 
avec lesquels il était certainement en affaires suivies, ne 
devaient pas s’y intéresser. Polack savait certainement à quoi 
s’en tenir à ce sujet. 

Le Révérend M. Colenso, si prompt à clamer bien haut : 
« je suis le premier Blanc à connaître les moas », en entendit 
parler pour la première fois par des Maoris. Ceux-ci lui 
dirent qu’un vieux moa solitaire faisait régner un régime de 
terreur sur la montagne Whakapunake et dans les environs. 
Il considéra cette histoire comme une fable, et sans doute 
eut-il raison. D’autres bruits couraient sur les moas, et le 
Révérend Colenso recueillit d’autres indications venues de 
sources diverses, notamment au cours de l’été austral de 
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1841-1842. Il décida d’enquêter. Toutefois, ne trouvant aucun 
indigène assez brave pour lui servir de guide, il renonça à 
entreprendre le voyage ; telle fut du moins sa version per¬ 
sonnelle. Quelques années plus tard, la montagne fut explorée 
sans résultat positif, par des Maoris convertis au christia¬ 
nisme. 

Le missionnaire qui les avait enseignés, le Révérend Wil¬ 
liams, eut plus de chance que n’importe qui dans la recherche 
des os de moas. 

La première caisse expédiée à Londres le fut par ses soins, 
et son contenu concrétisait l’aboutissement de ses efforts. Un 
destin contraire rappela tout à coup à la mémoire d’un agent 
de la douane britannique une loi qui interdisait l’importation 
d’os. Le digne fonctionnaire s’engagea dans une affaire com¬ 
pliquée avec la Société Royale de Zoologie, mais pas le moins 
du monde avec le professeur Owen. Il perdit sa cause, et 
Owen publia un brillant rapport sur les espèces disparues en 
Nouvelle-Zélande. 

Le problème suivant demeurait entier : à quel moment 
l’espèce des moas s’était-elle éteinte ? — et s’était-elle vrai¬ 
ment éteinte ? Que pouvaient en dire exactement les Maoris ? 

Le gouverneur Fitz Roy communiqua le document suivant : 
en 1844, il avait rencontré un vieux chef Maori appelé Hau- 
matangi, qui se targuait d’avoir vu dans son enfance le 
Capitaine Cook. Il faisait fièrement allusion au voyage de 
Cook de 1773 ; comme il était âgé de 85 ans environ, il avait 
dû rencontrer Cook à l’âge de 14 ans. L’histoire était vraisem¬ 
blable. Haumatangi avait ajouté que le dernier moa de sa 
région avait été vu deux ans auparavant. Cette déclaration 
avait, bien entendu, une valeur relative. 

Puis on raconta qu’un autre chef Maori, âgé lui aussi, et 
nommé Kawana Paipai, avait pris part dans sa jeunesse à 
une chasse au moa. Cela devait être en 1798 ou 1799. Vers le 
milieu du XIX* siècle, deux ou trois autres Maoris, interrogés, 
se souvinrent que leurs grands-pères avaient encore chassé le 
moa. Ils précisèrent même que l’oiseau se tenait sur une seule 
patte et utilisait l’autre comme moyen de défense. Si plusieurs 
hommes retenaient l’attention du moa, un autre se glissait 
furtivement par derrière, armé d’une longue et lourde per¬ 
che, et frappait l’oiseau sur sa patte immobile. 

En 1848, Ferdinant von Hochstetter se rendit en Nouvelle- 
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Zélande. Il écouta avec attention tout ce qui lui fut rapporté, 
notamment par Julius von Haast. Pleinement averti des pro¬ 
blèmes néo-zélandais. Von Hochstetter connaissait fort bien 
la pratique intensive du cannibalisme chez les Maoris. Il émit 
une hypothèse qui fut citée dans tous les livres pendant près 
de soixante-dix ans. Lorsque les Maoris seraient arrivés en 
immigration massive sur la Nouvelle-Zélande — mouvement 
d’immigration à présent appelé « La Flotte » —, les îles 
auraient été peuplées de grands moas. Gibier d’importance, 
les grands oiseaux, lents à se reproduire, auraient été décimés 
par la chasse. Ils représentaient une nourriture idéale. Après 
l’extinction des moas, il ne restait d’autre ressource aux 
Maoris que de s’adonner au cannibalisme. 

Une personnalité moins en vue que ne l’était Von Hoch¬ 
stetter avança une théorie opposée : les Maoris de « La 
Flotte » auraient abordé dans les îles pour voir disparaître 
les derniers moas. Je ne sais plus qui a soutenu) cette thèse 
le premier. 

La fin du xix e siècle ne vit paraître que des écrits parti¬ 
sans, dont le but n’était pas de collecter des faits, mais de 
défendre une théorie. Ceux qui croyaient à la disparition 
très ancienne des moas avançaient des arguments habiles. 
Entre 1840 et 1860, nombre de Maoris se révélèrent incapables 
de reconnaître les os de moas. Ils ne distinguaient pas même 
des restes d’oiseaux. Le terme « moa » lui-même, qui dési¬ 
gnait un petit tertre, ou un parterre fleuri, n’entrait que 
rarement dans les proverbes ou les figures de style. On le 
rencontrait seulement dans quelques expressions locales telles 
que : « parti comme un moa, » et qui toutes étaient des 
expressions anciennes. Lorsqu’un Maori déclarait : mon 
grand-père me disait..., cette phrase était sujette à caution, 
car « grand-père » et « ancêtre » correspondent au même 
terme dans la langue maori. Quant aux deux vieillards, Hau- 
matangi avait peut-être simplement embelli ses souvenirs, et 
Kawana Paipai avait menti en d’autres circonstances, décri¬ 
vant des batailles manifestement inventées. Sa déclaration 
concernant les moas n’avait d’ailleurs été rapportée que 
par un seul Blanc sur les trois témoins qui étaient censés 
l’avoir entendue. 

On examina néanmoins des endroits où l’on avait fait 
cuire des moas. Humains et moas avaient coexisté sans 
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aucun doute, mais on ignorait à quelle époque. Les opinions 
des spécialistes étaient partagées. Pour certains savants, une 
population indigène différente des Maoris actuels, non seu¬ 
lement antérieure à l’émigration mais une sorte de race 
« pré-Maori », avait été celle des chasseurs de moas. Pour 
d’autres savants, c’étaient déjà des Maoris, ressortissant à 
la même civilisation, mais d’un stade culturel inférieur. Les 
indigènes ne partagèrent pas les avis des savants et se 
refusèrent à croire que leurs ancêtres eussent pu être aussi 
dissemblables de leurs grands-pères des années 1800. 

Tout le monde semble avoir raison, selon le point de vue 
auquel on se place. Il est d’anciens lieux de campement des 
chasseurs de moas qui ont appartenu à des Maoris. 

D’autres ont été occupés par des émigrés ou des naufragés 
dont le stade d’organisation était inférieur à celui des Maoris 
de « La Flotte ». 

Il est fort regrettable que les chasseurs de moas ne nous 
aient laissé aucun dessin qui nous permette de reconstituer 
ou d’imaginer l’aspect de leurs victimes. Les os sont le seul 
élément solide dont nous disposions, et ils proviennent de 
trois îles. Or le squelette est un guide insuffisant pour la 
représentation d’un oiseau : quel dessin de l’Archaeopteryx 
aurions-nous fait si nous n’avions trouvé que des squelettes 
sans plumage ? Quelques plumes de moas ont été recueillies, 
mais on ne sait à quelle variété les rattacher. Les coquilles 
d’œufs, que l’on put recomposer en nombre surprenant, ne 
sont d’aucune utilité pour déterminer la taille de l’oiseau 
pondeur. Nous savons que les œufs du petit kiwi sont très 
volumineux. Quant aux œufs du cassowary, ils sont incroya¬ 
blement plus petits qu’on aurait pu le supposer. Les 
empreintes de pattes, de la plus grande à la plus petite 
variété, ont permis d’établir certaines précisions. Les plus 
petites empreintes correspondent à une enjambée de presque 
50 centimètres, et les grandes à une enjambée de plus de 
75 centimètres. Ces dernières rappellent les traces de dino¬ 
saures d’une époque plus reculée. En tout cas, il y a corré¬ 
lation entre la taille de l’empreinte et celle de l’oiseau, et 
pour cette raison au moins, on a pu relier certaines empreintes 
à une espèce définie. 

Une classification a été faite à titre d’essai. Elle comprend 
cinq espèces, dont chacune présente à son tour plusieurs 
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variétés. Certains points sont douteux, car ils ne sont étayés 
que par quelques restes. Peut-être nos catalogues comportent- 
ils plus de variétés qu’il n’y en eut réellement. La distinc¬ 
tion entre mâle et femelle — le premier étant d’une taille 
bien supérieure — n’a pas été sans provoquer quelques confu¬ 
sions. 

Dinornis. Les moas appartenant à cette espèce étaient les 
plus grands de la Nouvelle-Zélande ; leur tête s’élevait à plus 
de 3 mètres 50 du sol. La plus grande des 6 variétés 
était celle du Dinornismaximus. Les os des Dinornis étaient 
assez légers. 

Euryaptéryx. Les moas de ce groupe étaient trapus et 
lourds, plus petits que les précédents. Leur tête ne s’élevait 
qu’à 1 mètre 50 ou 1 mètre 60 au-dessus du sol. Ils ont dû 
être très nombreux à certaines époques. Il y en a cinq variétés 
bien définies, et une sixième incertaine. 

Megalapteryx. Grands pour des oiseaux, petits pour des 
moas, ils vivaient dans l’Ile du Sud. Leur taille n’atteignait 
pas le mètre. Leur nom indique qu’on aurait pu les confondre 
avec des kiwis géants ( Megas : grand, et aptéryx). 

Emeus. Trois variétés reconnues, une quatrième incertaine. 
Hauteur de 1 mètre 20 environ. 

Anomalapteryx. Cinq variétés définies, dont 4 furent très 
anciennes. Les os sont de vrais fossiles. Leur taille était 
voisine de celle des megalapteryx. L’une des variétés, la 
plus récente, avait plus de 2 mètres de hauteur. 

Il faut interpréter convenablement cette liste, et se dire 
qu’à aucun moment on n’aurait pu rencontrer toutes ces 
espèces vivant ensemble en Nouvelle-Zélande. L’époque idéale 
pour l’expansion de leur race a dû se situer vers 1.000 ans 
avant Jésus-Christ, au temps des héros d’Homère. Peut-être 
à ce moment une dizaine de variétés diverses se sont-elles 
développées ensemble, mais c’est sans doute un maximum. 

La disparition des Moas n’est pas aisée à expliquer. Tout 
indique cependant que, même si personne n’avait habité les 
îles avant le voyage du Capitaine Cook, les grands oiseaux 
seraient fort rares aujourd’hui. Ils se reproduisaient selon 
un rythme lent, et leur incapacité à voler dut être pour eux 
un sérieux handicap. Ils étaient exceptionnellement bêtes ; 
le cerveau d’un moa de 1 mètre 80 n’était pas plus gros que 
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celui d’un dindon, lequel ne se fait pas remarquer par son 
intelligence. 

De nombreux restes de moas montrent clairement que les 
oiseaux se noyèrent dans l’eau douce, surtout dans les 
marais. Dans l’Ile du Nord, beaucoup de moas périrent dans 
les incendies de forêts occasionnés par des éruptions volca¬ 
niques. On a relevé d’autre part des preuves de maladies. 

Pour les spécialistes de la préhistoire de Nouvelle-Zélande, 
la raison majeure du déclin des moas serait un changement 
de climat assez peu important, qui aurait développé les 
régions forestières et les marais au détriment des plaines 
découvertes. 

Pour situer les moas dans le temps, les savants pouvaient 
utiliser une technique nouvelle, connue comme le carbone-14, 
ou C-14, ou encore méthode du radio-carbone. La découverte 
essentielle que les éléments lourds ne sont pas stables, a 
rendu infiniment plus aisée la datation des fossiles, au cours 
des trente dernières années. Ainsi l’uranium se « décompose » 
très lentement en plomb, à un rythme qui est connu aussi. 
Dans le cas de l’uranium (forme ordinaire, isotope du poids 
atomique 238, ou uranium-238), la moitié des atomes présents 
à une date donnée se seront décomposés après 4.000 millions 
d’années. Plusieurs éléments lourds suivent la même voie : 
l’uranium-238 devient le plomb-206, l’uranium-235 devient 
le plomb-207, et le thorium se transforme en plomb-208. 
Les proportions entre les différents isotopes radioactifs et 
leurs dérivés permettent d’établir des vérifications sûres. 

Cette méthode qui permet aux savants de donner des 
chiffres exacts pour la durée de périodes zoologiques n’est 
utile que pour de longs intervalles de temps. Elle est ineffi¬ 
cace lorsque la période considérée est en-deçà de 10.000 ans. 
Après la seconde guerre mondiale, le Docteur W.F. Libby 
(de l’Université de Chicago) et ses collaborateurs travaillèrent 
à la mise au point de la méthode Carbone-14, valable pour 
des périodes relativement courtes. 

L’isotope du poids atomique 14 du carbone est radioactif 
et se produit de façon naturelle dans notre atmosphère. Tous 
les êtres vivants en absorbent une certaine quantité, et un 
équilibre naturel s’établit : la somme globale de Carbone-14 
contenue dans l’atmosphère reste proche d’un niveau donné, 



ANIMAUX FABULEUX 


226 


et il en va de même pour le C-14 absorbé par les corps 
vivants des animaux et des plantes. A partir de la mort, 
un changement progressif se produit. L’animal cesse d’absor¬ 
ber le C-14 et celui-ci, étant radioactif, se transforme lente¬ 
ment en autres atomes qui n’ont plus cette propriété. Autre¬ 
ment dit, la somme de Carbone-14 contenue dans une matière 
organique est au sommet d’une courbe descendante au 
moment précis de la mort. La teneur en C-14 est donc un 
indice certain pour déterminer l’âge d’une plante ou d’un 
animal. 

Lorsque cette méthode sembla au point, les chercheurs 
l’appliquèrent d’abord à des matériaux dont l’époque était 
déjà connue : bois de tombeaux contenant des indications 
précises à cet égard ; charpentes de maisons construites en 
telle ou telle année. Ayant calculé la teneur en Carbone-14 
de ces matériaux d’âge déterminé, ils purent continuer en 
calculant cette fois l’âge des matériaux d’époques inconnues. 

Cette méthode présente quelques inconvénients. Tout d’a¬ 
bord, on ne peut l’appliquer qu’aux choses autrefois vivantes. 
Ainsi l’archéologue qui trouve un anneau ancien en or ou 
en argent, doit examiner tout le contexte de sa découverte 
et le style même de l’objet avant de se faire une opinion 
sur la date de sa fabrication. S’il trouve une flèche dont 
l’extrémité est en pierre, il peut utiliser la méthode C-14 
pour fixer l’âge de la hampe, mais pas celui de la pierre. 
S’il s’agit d’un couteau à manche d’os, on peut connaître 
l’âge du manche et non celui de la lame. 

Cet inconvénient tient à l’essence même de la méthode ; 
d’autres inconvénients sont liés à la technique utilisée. Ainsi 
le poids de l’objet ne doit pas être trop faible (un minimum 
de 56 grammes) ni sa taille trop petite. Les experts ont réalisé 
des progrès sur ce point. Un ennui plus sérieux réside dans 
le fait que l’échantillon à dater est détruit au cours de 
l’opération ; rien de rare ne peut donc être soumis à ce 
procédé, d’autant moins que les conservateurs de musée 
tiennent aux objets rares. Enfin une imprécision reste pos¬ 
sible : à partir du moment où un objet ne contient plus du 
tout de radiocarbone, on peut seulement constater qu’il est 
plus ancien que l’âge limite. Cet âge limite est évidemment 
lié à la vie du radiocarbone, au temps requis par le C-14 
pour cesser d’être radioactif. La moitié de cette durée, déter- 
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minée par le Dr Libby, est de 5.568 années, à trente ans 
près. Après ce laps de temps, il reste la moitié des atomes 
radioactifs ; après 11.130 ans, il en reste le quart, et ainsi 
de suite. La limite calculée à l’origine était donc de 25.000 ans. 
A ce stade, il reste si peu d’atomes radioactifs que les chiffres 
résultant d’une tentative d’analyse sont tout à fait aléatoires. 
Un dernier perfectionnement de la technique fit ajouter 
15.000 ans au nombre déjà fixé, de sorte que la limite de 
repérage du radiocarbone est à présent reculée à 40.000 ans. 
Cette méthode n’étant appliquée que depuis une dizaine 
d’années, et les laboratoires équipés dans ce but étant fort 
peu nombreux, des milliers et des milliers d’échantillons sont 
encore « d’âge inconnu », malgré la joie qu’éprouveraient les 
savants à les sacrifier pour les situer dans le cours de l’his¬ 
toire. Dans le cas particulier des moas, un jabot rempli de 
nourriture a été utilisé. Ce jabot provenait d’un moa qui 
avait été noyé et assez bien conservé. L’examen révéla que 
l’oiseau avait péri 670 ans plus tôt, soit vers 1300 après 
Jésus-Christ. 

Les savants néo-zélandais ne furent pas satisfaits du tout 
de ces résultats. Roger Duff, Directeur du Musée de Canter- 
bury, se déclara très vivement affecté. La raison de cette 
étrange réaction était dans la position adoptée jusque-là par 
Duff et ses collaborateurs : ils avaient toujours soutenu que 
les Moas du type Dinornis avaient disparu bien avant l’arri¬ 
vée de « La Flotte », et que les indigènes de cette période 
n’avaient pu rencontrer que les derniers Euryapteryx aux 
os lourds ; or le Moa examiné était un Dinornis et le Carbone- 
14 révélait qu’il était contemporain de « La Flotte ». 

Si l’application de la méthode ne provoquait pas la des¬ 
truction du spécimen examiné, on l’aurait utilisée pour deux 
objets fabriqués par des Maoris, deux moas reconstitués avec 
la peau et le plumage. Les moas en question sont des Mega- 
lapteryx de l’Ile du Sud et Roger Duff les considère comme 
datant respectivement des xvn e et xviip siècles. Ces dates 
semblent trop reculées, car le climat de la Nouvelle-Zélande 
n’est pas du type chaud et sec nécessaire pour préserver des 
restes organiques pendant des siècles. 

Ces objets semblent provenir de la partie méridionale de 
l’île du Sud, l’endroit même où se serait déroulée la dernière 
chasse au moa. Cette histoire est relatée en une phrase dans 
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l’ouvrage de Sir Walter Lawry Buller, publié à Londres en 
1888 : History of the Birds of New-Zealand. Cette phrase est 
celle-ci : 

« Sir George Grey me dit qu’il se trouvait en 1868 
à « Préservation Inlet », et qu’il y rencontra un groupe 
d’indigènes avec lesquels il s’entretint. Ils lui racontèrent 
la mort récente d’un petit moa, décrivant avec beaucoup 
d’esprit la capture de l’oiseau parmi un petit troupeau 
de six ou sept. » 


« Préservation Inlet, » c’est la patrie du takahe, région 
désormais bien protégée. Des Megalapteryx s’y cacheraient-ils 
encore ? 
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P endant mes rares instants de loisir, il m’arrive de penser 
à ce qu’aurait pu être le cours de l’histoire si les hivers 
européens avaient été moins longs et moins mornes. 
C’est à dessein que j’emploie le passé, car la vie actuelle 
a été transformée par le confort moderne, par les distractions 
à domicile telles que la radio, les électrophones et la télé¬ 
vision, et par les moyens de transport qui se jouent des 
intempéries. 

Je pense aux époques où le seul moyen de chauffer une 
maison était le feu de bois dans la cheminée, poétique mais 
inefficace, et à l’obligation où l’on se trouvait alors de porter 
de lourds vêtements d’intérieur pour lutter contre le froid. 
A ces époques où deux pieds humains et quatre sabots de 
cheval représentaient toutes les possibilités de locomotion, ce 
qui signifiait qu’il fallait rester chez soi lorsqu’au-dehors 
la couche de neige atteignait 1 mètre d’épaisseur. La réclu¬ 
sion forcée pouvait durer ainsi pendant des jours et des 
semaines, et ceux qui pouvaient lire étaient des privilégiés. 

Et que lire si l’on avait le choix ? Il était bon d’ouvrir 
un exemplaire de Pline, et d’y savourer la description des 
merveilles de l’Orient — de l’Inde où des arbres sont assez 
gros pour abriter tout un régiment de cavalerie ; de l’Orient 
où les herbes croissent si haut qu’elles sont de la taille des 
maisons. Tandis qu’autour de sa demeure les corneilles 
menaient leur tapage incessant, le lecteur s’absorbait dans 
les histoires d’oiseaux fabuleux au plumage brillant qui 
chantent dans les branches d’arbres aux feuilles éternelles. 
Il rêvait aux fruits merveilleux des îles lointaines en mâchant 
sa part de pain grossier, et il imaginait les senteurs des 
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épices alors que la froide bise du Nord sifflait aux alentours. 

Aux hivers rigoureux d’Europe du Nord appartient le 
mérite d’avoir préservé l 'Histoire Naturelle de Pline, tout 
comme on peut les accuser d’avoir aidé à diffuser des livres 
tels que ceux de Sir John de Mandeville. 

De plus en plus fidèles au souci de vérité, les récits de 
voyages — et le terme peut n’avoir qu’une valeur relative — 
apportèrent au lecteur sédentaire des points de comparaison. 
Ils confirmaient en général ce qu’avaient écrit les auteurs 
classiques, en ajoutant toutefois des détails inédits et en 
exprimant des conceptions nouvelles. L’un de ces sujets que 
les anciens avaient effleuré était celui de l’arbre de mort. 
Les récits relatifs à cet arbre maléfique étaient nécessairement 
vagues, puisque quiconque le rencontrait devenait sa vic¬ 
time ; il poussait aux deux extrémités du monde : aux îles 
de la Sonde en Extrême-Orient, et dans les îles tropicales 
situées vers l’Ouest, qui portaient toutes encore des noms 
espagnols. 

J’ai l’impression, peut-être mal fondée, que ces évocations 
d’un arbre de mort produisaient chez l’ignorant d’agréables 
frissons et ravissaient de même les esprits à tendance philo¬ 
sophique. Ceux qui, sachant lire, avaient lu la Bible, avaient 
appris dans la Genèse qu’un arbre de vie avait crû dans le 
Jardin d’Eden. Adam et Eve, après avoir goûté au fruit de 
l’arbre du savoir, avaient été bannis du jardin et n’avaient 
jamais mangé le fruit de l’arbre de vie. Les « rats de biblio¬ 
thèque » nourris de philosophie savaient qu’en ce monde, tout 
principe correspond à un principe opposé. La lumière s’op¬ 
pose à l’obscurité, le froid à la chaleur, la sécheresse à 
l’humidité. Le lion était le roi des animaux, mais dans 
l’esprit des gens régnait aussi l’épouvantable basilic dont un 
seul regard pouvait donner la mort. Puisque la Bible parlait 
d’un arbre de vie, il était logique de croire qu’un arbre de 
mort poussât dans quelque lointain pays, et peut-être même 
le Seigneur avait-il préservé, sous un ciel inconnu, la crois¬ 
sance de l’arbre de vie. Personne ne mettait donc en doute 
les histoires de cet arbre mortel, qu’elles vinssent de l’Orient 
ou de l’Occident. Les versions occidentales utilisaient des 
appellations diverses qui rendaient un son similaire et concré¬ 
tisaient probablement les tentatives des Européens pour 
imiter un nom indien. Les Anglais disaient Manchineel ou 
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manzanillo, les Français : mancenillier, et les Allemands : 
manzanilla. L’arbre était d’apparence agréable et engageante 
et portait parfois des fruits semblables à des pommes. Les 
indigènes connaissaient son essence empoisonnée et ne se 
fiaient pas à sa belle apparence. 

« Si le voyageur repose sa tête lasse, 

Le sinistre mancinella hante son lit de mousse, 
Prépare le noir poison et, se glissant tout près, 
Verse le venin exécrable dans son oreille douloureuse. » 

Ces lignes sont extraites d’un long poème intitulé Amour 
des Plantes, écrit en 1789 par Erasmus Darwin, grand-père 
de Charles Darwin. Le Docteur Erasmus Darwin, à l’abord 
froid et quelque peu agressif, ne vécut pas assez longtemps 
pour voir le bébé qui devait rendre si célèbre son patronyme, 
car il 1 mourut en 1802 alors que Charles Darwin naquit en 
1809. Les écrits du grand-père expriment cependant quelques 
pensées qui ont pu influencer de façon directe les conceptions 
du petit-fils. 

Le Docteur Erasmus Darwin aimait à décrire les faits 
naturels sous une forme poétique, et comme il jugeait ses 
contemporains et ses lecteurs éventuels trop ignorants en 
botanique pour pénétrer le sens de ses allusions et références, 
les notes explicatives en bas de page occupent plus de place 
que les poèmes eux-mêmes. L’auteur s’en explique au début 
du livre, le Jardin Botanique, et donne la raison de ces « mots 
philosophiques » en prose. 

Le quatrain que j’ai cité est accompagné de la note sui¬ 
vante : 

Hippomane : 

« Les Indiens empoisonnent leurs flèches avec le suc 
laiteux de cet arbre ; les gouttes qui en tombent sont si 
caustiques que des ampoules se forment sur la peau 
et dégénèrent en ulcères dangereux. Nombreux sont ceux 
qui sont morts pour avoir dormi sous son ombrage. » 


Pour rétablir la vérité, disons que la note du Dr Darwin 
est exacte jusqu’au mot : peau. L’arbre maintenant appelé 
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Hippomane mancenilla, qui croît aux Antilles, produit un 
suc empoisonné et dans son tronc et dans ses fruits ; il pro¬ 
voque la formation d’ampoules sur la peau nue et les Indiens 
s’en servaient pour empoisonner leurs flèches. Je présume, 
sans le savoir toutefois de source sûre, qu’il vaut mieux éviter 
de manger ses fruits. Un poison, dangereux s’il est injecté 
dans le sang et propre à former des ampoules sur la peau, 
n’est certainement pas bon pour « usage interne ». De là à 
conclure qu’un dormeur étendu sous ses branches ne s’éveil¬ 
lera plus, tué par ses exhalaisons nocives, il y a une marge ! 
La légende du « sinistre mancinella » doit être réservée aux 
livres et à la scène. 

Giacomq Meyerbeer, né à Berlin en 1791 sous le nom de 
Jacob Liebmann Beer, étudia le piano et joua en qualité de 
pianiste à Berlin et à Vienne. Il se rendit ensuite en Italie 
où il composa des opéras qui ressemblaient fortement à 
l’œuvre de Rossini. Puis il gagna Paris où il s’installa et 
vécut pendant 20 ans, jusqu’à ce qu’une nomination de Direc¬ 
teur de l’Opéra Royal le rappelât à Berlin. C’était en 1842. 
Or le Herr Generalmusikdirektor ne se bornait pas à choisir, 
à faire répéter et à faire exécuter des opéras ou un concert 
occassionnel ; il était également compositeur. Il devait sa 
nomination à son titre de Berlinois autant qu’au fait d’avoir 
écrit des opéras en italien et en français. Il écrivit désormais 
des marches, des cantates et un opéra destiné à être chanté 
en allemand. 

Il trouva encore le temps de composer pour Paris un opéra 
intitulé L’Africaine. Au dernier acte du livret, l’héroïne 
décide de mourir et choisit dans ce but un moyen discret 
et bienséant : elle trouve un mancenillier et s’étend à l’ombre 
de son feuillage. Lors de la première représentation de la 
pièce à Paris, le public parisien et les touristes allemands 
et britanniques qui étaient présents, jugèrent l’épilogue tou¬ 
chant et original. C’était en 1865 et l’auteur était mort l’année 
précédente. Aucun spectateur ne s’enquit toutefois de l’exis¬ 
tence de cet arbre ni du lieu où il était susceptible de 
pousser. 

L’histoire de l’arbre, portée sur une scène d’opéra avec 
le support musical de l’orchestre, ne put jamais être reprise 
par la suite. Chaque fois qu’un écrivain tenta de le faire, il 
fut accusé de l’avoir tirée du livret de L’Africaine. 
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Le second arbre de mort, celui de l’Extrême-Orient, était 
si redoutable que le mancenillier semblait inoffensif en com¬ 
paraison. On l’appelait l’arbre Upas, et son horrible renommée 
s’est construite autour d’un homme dont on ignore de façon 
paradoxale la véritable identité. 

Suivons plutôt l’ordre chronologique. Le premier homme 
qui, selon moi, mentionna l’arbre empoisonné de Java était 
Frère Oderich de Porteneau. Il ne précise d’ailleurs pas le nom 
de l’arbre. Agé de 32 ans en 1318, il s’embarqua pour une 
tournée missionnaire en Extrême-Orient d’où il revint en 
1330. Un manuscrit concernant son voyage parle de Java 
et, entre autres choses, dit ceci : « Dans ce pays poussent 
des arbres producteurs de farine, de miel et de vin, et d’un 
poison le plus mortel qui soit au monde. Contre ce poison 
n’existe aucun remède... » 

J’ai déjà dit que le manuscrit du Frère Oderich fut incor¬ 
poré en entier dans le livre de John de Mandeville. L’histoire 
de l’arbre Upas y apparaît donc naturellement, présentée 
sans fioritures. John de Mandeville n’avait pour guide que la 
simple phrase d’Oderich, et il agit plutôt en traducteur. Cette 
phrase prit donc la forme suivante dans l’adaptation de 
Mandeville en Moyen-Anglais : 

« Et là poussent d’autres arbres, qui produisent des 
fruits délectables, du miel, des douceurs ; un autre 
arbre encore, producteur de poison ; un seul remède 
peut être utilisé contre lui : c’est une décoction de ses 
propres feuilles macérées dans l’eau, absorbée comme 
un breuvage antidote. » 


C’est évidemment très restreint, surtout si l’on tient compte 
de la personnalité de l’auteur. Le résultat eût été meilleur 
s’il avait connu YEpistolae et le Mimbilia du dominicain 
français Jordanus Catalini, son contemporain. Nous ignorons 
la date de naissance de cet explorateur missionnaire, bien 
que nous en connaissions le lieu : Séverac, dans la région de 
Toulouse. En 1302, l’année où il entreprit son premier voyage 
en Orient, il avait une vingtaine d’années. Ordonné évêque 
en 1328, il fut nommé en 1330 à l’Evêché de Colombo. C’est 
vers cette époque qu’il écrivit son livre, dans lequel il est 
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question d’un arbre des îles Moluques ; cet arbre empoisonné 
est particulièrement virulent à l’époque de la floraison. 
A ce moment-là, il faut éviter de s’en approcher sous peine 
de mort. Bien que le nombre des voyageurs pour l’Extrême- 
Orient s’accrût avec le temps, aucune description valable de 
l’arbre à poison ne parvint en Europe. On savait que les 
Javanais et les habitants des autres îles empoisonnaient 
leurs armes et leurs flèches et que le poison se révélait très 
efficace. De leur côté, les indigènes déclaraient sans contrainte 
que le poison venait d’un arbre, ou plus généralement d’une 
plante, sans toutefois préciser le nom de l’arbre ou de la 
plante. Si le hasard conduisait un voyageur auprès de l’arbre 
à poison, il ne pouvait le reconnaître, car il voyait un bel 
arbre majestueux à l’écorce blanchâtre et au feuillage d’aspect 
agréable. Aucun indice ne lui rappelait l’apparence sinistre 
que les Blancs lui supposaient sans aucun doute. Pendant 
des siècles, on parla de cet arbre en termes vagues ; faute 
de documents précis, on était réduit à faire des conjectures. 

Ayant prospecté cette région et y entretenant des intérêts, 
les Anglais décidèrent de s’intéresser à la question. Au cours 
du xvn e siècle, des articles parurent, dans le Philosophical 
Transactions en 1666, et dans le Enquiries fort East India. 
Ces articles faisaient appel à tous les voyageurs circulant 
en Extrême-Orient, leur demandant communication de toute 
information précise sur l’arbre à poison, et ajoutant qu’elle 
serait reçue avec reconnaissance. 

Or les deux premiers rapports qui suivirent n’émanaient 
pas de voyageurs britanniques, et sans doute ces deux hommes 
ignoraient-ils l’appel qui avait été lancé. Une bonne part de 
folklore indigène se mêle d’ailleurs à leur témoignage. L’un 
d’eux était le médecin allemand Engelbert Kàmpfer, qui vécut 
de 1651 à 1716 et passa de nombreuses années au Japon, au 
Siam et dans les îles de la Sonde. L’autre était Georgius Ever- 
hardus Rumphius, de la Compagnie des Indes Hollandaises. 

Le Docteur Engelbert Kàmpfer est l’un des premiers explo¬ 
rateurs modernes de l’Extrême-Orient, et l’on peut s’étonner 
que la Compagnie des Indes Hollandaises lui refusât l’em¬ 
ploi qu’il sollicitait, et que les Anglais, bien conscients de 
sa valeur, ne lui eussent pas offert un poste à responsabilité. 
Il écrivit deux livres, dont L'Histoire du Japon et du Siam 
parut en Angleterre et seulement dans ce pays. Elle fut 
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plusieurs fois rééditée. La première édition, celle de 1728, 
parut après la mort de l’auteur. 

Son autre livre, le seul qui fût imprimé de son vivant 
(en 1712), contient une information sur l’arbre à poison. Les 
exemplaires de cette édition sont maintenant des plus rares 
sur le marché du livre ancien. Son titre était : Amoenitates 
exotioae, assez difficile à traduire, mais qui signifie à peu 
près : Curiosités exotiques. Le chapitre qui commence à la 
page 573 est consacré à toutes sortes de poisons asiatiques, 
dont l’arbre à poison n’est qu’un exemple. L’auteur explique 
que les poisons proviennent de plantes diverses dont certaines 
sont des arbres, mais que le véritable « arbre à poison » ne 
pousse qu’à Macassar, nom utilisé alors pour désigner toute 
Pile Célèbes. Cet arbre ne peut être atteint qu’au péril de la 
vie, « car il faut pénétrer dans la jungle qui abonde en 
carnassiers sauvages ». Le collecteur de poison est en général 
un criminel qui emporte une tige de vieux bambou solide, 
taillée à une extrémité. Il s’approche de l’arbre sous le 
vent, enfonce le bambou dans l’écorce et attend jusqu’à ce 
qu’il soit plein de sève « au nœud le plus proche ». Puis; il 
verse le liquide dans un récipient de terre préparé dans ce 
but, quitte la jungle le plus vite possible et va présenter le 
récipient à son roi. Il est alors assuré d’une impunité cer¬ 
taine, quelque crime qu’il ait commis. Et Kâmpfer concluait : 
« Voilà ce que me dirent les indigènes de Célèbes, mais qui 
peut croire intégralement le récit d’un Asiatique ? Il est 
certain que le roi de Macassar et les autres personnages 
importants trempent leurs poignards et leurs armes dans un 
poison mortel dont le pouvoir s’affaiblit avec le temps. » 

Rumphius eut beaucoup plus à dire, et son témoignage est 
en quelque sorte plus précis, car il obtint un fruit et un 
court rameau de l’arbre à poison et fit dessiner les deux 
pour illustrer son ouvrage principal, YHerbarium amboinense. 
Imprimé à Amsterdam en 1741, cet ouvrage comprenait 
sept volumes de grand format. Sa taille est due en partie 
au fait qu’il est rédigé en deux langues et imprimé sur 
deux colonnes, celle de gauche en Latin et celle de droite 
en Hollandais. L’arbre à poison fait l’objet du chapitre 45 
dans le livre III, volume II. Le titre latin est Arbor toxicaria, 
Ipo, et le titre hollandais est Macassarsche Gift-Boom. 

Rumphius ne prétend absolument pas avoir vu l’arbre ; il 
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n’avait vu que ce petit rameau. On lui avait dit que les arbres 
à poison étaient de tailles variées, et il en avait déduit 
que la taille correspondait au sexe, les arbres femelle étant 
à la fois plus petits et moins vénéneux. La méthode indigène 
utilisée pour capter le poison est décrite par lui comme par 
Kâmpfer, mais sans faire allusion aux criminels. L’homme 
enfonce brusquement dans le tronc une tige de bambou 
aiguisée, et il attend qu’elle se remplisse d’un suc que Rum- 
phius qualifie de « sanglant ». 

Le poison est tellement plus virulent dans l’arbre mâle 
que personne ne peut l’approcher sans avoir soigneusement 
couvert d’étoffe toutes les parties de son corps. Rien ne 
pousse à l’ombre de cet arbre sous lequel le sol est nu. 
« Un autre indice vous désigne les arbres les plus vénéneux : 
à leur pied s’étendent des cadavres d’oiseaux imprudents 
qui, se posant sur leurs branches, perdirent conscience et 
tombèrent foudroyés. » Rumphius expose en détail le procédé 
selon lequel se traite la sève ; j’ignore s’il rapporte encore les 
propos des indigènes ou s’il a observé l’opération lui-même. 
Son récit s’achève sur une citation du folklore indigène : 
lorsque l’arbre à poison a subi un certain nombre de sai¬ 
gnées, on l’abat, car la sève conserve alors toute sa virulence. 
Si au contraire on laissait cet arbre en vie, le poison perdrait 
peu à peu son efficacité et les armes leur puissance de mort. 
La conclusion de Rumphius est caractéristique de l’homme : 
« Doch ik gelosse, datze dit met de weinigste boomen doert, 
anderzonden die al lang vermindert syn. » (Ils ne font 
sans doute subir ce traitement qu’à très peu d’arbres, car 
autrement ils se seraient raréfiés depuis longtemps.) 

Selon l’ordre normal des événements, d’autres voyageurs 
auraient dû examiner l’arbre eux-mêmes, observer les métho¬ 
des indigènes et fournir des descriptions mieux documentées 
sur le plan botanique, et des résultats d’analyse chimique du 
poison. Tout cela se produisit, mais après des délais 
incroyables. 

En 1783, le rédacteur du London Magazine reçut un manus¬ 
crit traitant de l’arbre à poison. Il émanait d’un Mr Heydinger 
qu’il put identifier comme étant l’ancien propriétaire d’une 
librairie allemande à Londres. Mr Heydinger reconnaissait 
ne pas être l’auteur du manuscrit et l’avoir simplement tra¬ 
duit du hollandais. L’auteur était un Hollandais nommé 
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N.P. Foersch qui avait appartenu aux services de la Compa¬ 
gnie des Indes Hollandaises et y appartenait sans doute encore. 
Il avait séjourné à Batavia en tant que médecin de 1744 à 
1776 et c’était alors qu’il avait réuni ses informations. Ces 
précisions étaient contenues dans l’article lui-même. 

Si Mr Heydinger, libraire à Londres, a été facile à iden¬ 
tifier, Mr Foersch s’est dérobé à tous les essais d’identification 
— sa trace est restée introuvable. On serait donc autorisé 
à penser que ce personnage mythique fut la plus heureuse 
des inventions de Mr Heydinger. Le libellé du court éditorial 
qui présente l’article peut laisser sous-entendre cette éven¬ 
tualité : 

« Ce récit, nous devons le reconnaître, paraît si stupé¬ 
fiant que le lecteur le plus crédule peut être décon¬ 
certé... » 


L’éditeur dégageait sa responsabilité tout en saisissant 
l’occasion de publier l’article. Celui-ci parut dans l’édition 
de Décembre pour 1783, commençant à la page 511. On 
y lisait essentiellement que l’arbre terrible appelé Bohun- 
Upas poussait à 27 lieues de Batavia à l’intérieur de Java, 
et que personne ne pouvait vivre dans un rayon de 19 à 
22 kilomètres aux alentours. Mr Foersch n’avait donc pu le 
voir lui-même dans ces conditions ; cependant il en avait 
parlé à de nombreuses personnes parfaitement documentées 
à son sujet, et il avait même réussi à obtenir deux feuilles. 

Le récit étonnant fut réimprimé aussi vite qu’il était maté¬ 
riellement possible de le faire dans la revue hollandaise 
Allgemeene Vaderlandsche Letteroefeningen en 1784, tra¬ 
duit cette fois de la version anglaise du London Magazine. 
Des revues françaises et allemandes publièrent à leur tour 
des traductions, certaines à partir de l’article hollandais. En 
Angleterre et en Hollande, d’autres publications diffusèrent 
sans discernement le bon et le mauvais, parfois de simples 
extraits. 

L’histoire eût fort bien pu tomber à nouveau dans l’oubli 
si le Dr. Erasmus Darwin ne l’avait pas transposée dans ses 
Amours des plantes : 
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Autour de tes côtes verdoyantes, Java, l’Ile-aux-Palmiers, 
Le flot cristallin déploie scs reflets joyeux ; 

Une vaste plaine étale son décor montagneux 
Où jaillissent les sources claires entre de pittoresques rochers. 
Au sein des étés éternels soufflent de doux zéphyrs. 

Et d’abondantes pluies abreuvent le sol — mais 
Tout cela en vain ! 

— Aucune noix aromatique ne parfume les orages printaniers. 
Aucun bananier n’ombrage les vallées de midi ; 

Nul gazon ne revêt les collines sablonneuses. 

Nul bouquet fleuri ne couronne les ruisseaux transparents. 
Nul décor rustique, fait d’un tapis de mousse 
Ou du souple lichen grimpant au flanc des pentes morcelées. 
Nulle marque de pas, s’éloignant sur la grève, 

N’appelle après soi l’hôte invisible. 

Nulle frétillante nageoire dans le cours d’eau désert, 

Nul battement d’ailes parmi les souffles aériens ; 

Nul habitant des terrestres séjours, ni ver, ni taupe habile 
Ne creuse le sol profond, par-delà l’impitoyable frontière. 
Dans le redoutable silence de la lande maudite 
Se dresse, farouche hydre-de-mort, le cruel arbre-Upas. 

Et voilà que d’une racine, en cette terre empoisonnée. 

Un millier de bras lui poussent, semblables à des serpents ; 
Sous les rayons du soleil, le monstre squameux étale 
A dix lieues à la ronde, ses têtes folles éparpillées. 

Ou bien, enroulant en un tronc solide sa forme enchevêtrée. 
Dominant les nuages et sifflant parmi la tempête, 

Comme des crocs aigus trempés dans le poison et qui se 

séparent, 

Un millier de langues, en vibrations rapides, s’élancent — 
Fondent sur l’aigle fier qui plane au-dessus des sommets, 
S’emparent dans la plaine du lion majestueux, 

Ou vainqueurs d’innocents se débattant en vain, 

Parsèment l’étendue blanchie de squelettes humains. 

Après s’être accordé un petit temps de repos, le lecteur 
cherchait sans nul doute et trouvait la « note philosophique » 
explicative : 

« L’arbre à poison de File de Java, désigné dans la 
langue malaise par le terme Bohun-Upas, a une terrible 
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réputation. On dit que ses effluves empoisonnées ont 
décimé toute vie dans un rayon de 19 à 22 kilomètres. 
Les flèches les plus meurtrières sont préparées avec 
son suc laiteux. Pour obtenir leur pardon moyennant 
une certaine quantité de poison, les criminels doivent 
s’approcher de l’arbre pour en extraire la sève ; ils 
reçoivent des instructions qui concernent à la fois 
l’accomplissement de leur mission et la sauvegarde de 
leur vie. En consultant les registres du pays, on s’aperçoit 
qu’il ne revient pas un homme sur quatre de ces expédi¬ 
tions. L’arbre maudit détruit non seulement les animaux, 
quadrupèdes, poissons et oiseaux, mais encore toutes 
sortes de végétaux. Le sol alentour est stérile et rocheux 
sur une vingtaine de kilomètres. La face désolée de la 
terre ne porte que des squelettes d’hommes et d’animaux. 
La tristesse de ce paysage dépasse ce qu’ont pu en dire 
les poètes, ce que les peintres en ont représenté. Seuls, 
deux jeunes arbres de son espèce croissent à son 
ombre. » 


La suite de cette note n’est pas meilleure. Elle dit : « Con¬ 
sultez le London Magazine de 1784 ou 1783. » Le Docteur Dar¬ 
win trouva d’ailleurs la référence car l’article du London 
Magazine est reproduit à la fin du livre, exception faite d’un 
paragraphe écrit en Malais. La « note philosophique » résume 
fort bien l’article de M. Foersch, bien que le Dr Darwin eût 
dédaigné de rapporter un certain nombre de faits mineurs. 
Les condamnés chargés d’extraire le poison sont coiffés et 
gantés de cuir et portent des lunettes. On leur donne pour la 
remplir, une boîte en argent ou en écaille de tortue. Ils 
s’assemblent dans la demeure d’un prêtre, juste en dehors 
de la zone dangereuse. 

Le prêtre confia au médecin hollandais qu’il avait rédigé 
un livre sur les criminels, que leur famille accompagnait sou¬ 
vent jusqu’à sa maison. En trente ans, il avait vu passer 
700 condamnés dont 70 étaient revenus. L’homme qui se met 
en route « doit avancer sous le vent, parcourir le chemin 
aussi vite que possible et revenir contre le vent ». M. Foersch 
obtint deux feuilles qui étaient tombées de l’arbre ; celui-ci 
avait poussé près d’un ruisseau, il était de taille moyenne et 
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cinq ou six jeunes arbres de son espèce croissaient à côté de 
lui. Le sol alentour était jonché de squelettes et de cadavres. 

Interrogé sur les raisons qui avaient pu inspirer à Dieu la 
création d’un arbre aussi monstrueux, le prêtre répondit 
ceci : selon l’enseignement de leur livre saint, la région avait 
été habitée, plus d’un siècle auparavant, par une tribu hon¬ 
teusement adonnés aux péchés de Sodome et de Gomorrhe. 
Après bien des années de patience, Mahomet avait sollicité 
la colère de Dieu, et Dieu avait répondu en faisant pousser 
l’arbre qui les détruisit tous. Par la suite, un groupe de 
rebelles, les Mao, se réfugièrent dans cette même région et 
se mirent à construire leurs huttes, bien convaincus de n’être 
pas suivis. Deux mois plus tard, tous étaient morts excepté 
deux cents d’entre eux. Ce paragraphe est rédigé en Anglais 
et en Malais* dans la première édition. 

Pour M. Foersch, l’absence d’un vent favorable expliquait 
en grande partie les ravages causés par l’arbre. Le poison 
s’accumulait, alors que si le vent l’avait dispersé, le voisinage 
immédiat aurait seul été dangereux. Si, pour des raisons évi¬ 
dentes, M. Foersch n’avait pas vu l’arbre, il avait été le témoin 
oculaire d’un événement presque aussi intéressant. En 1776 
— le nombre 13 portant malheur ! — treize des concubines 
du Sultan furent convaincues d’infidélité. Elles furent donc 
condamnées à mort. Dévêtues jusqu’au nombril, elles furent 
attachées à un poteau. Puis le bourreau les perça chacune 
entre les seins avec un petit couteau empoisonné. Au bout 
de cinq minutes elles furent prises de frissons violents, et 
onze minutes plus tard elles étaient mortes. M. Foersch se 
procura lui-même une lame empoisonnée et l’essaya sur 3 
ou 4 chiens errants, qui moururent en quelques minutes. Il 
remarqua par la suite que « sur la côte de Macassar » pous¬ 
saient en grand nombre des arbres appelés Cajocripas, 
porteurs d’un « poison du même type que celui de l’arbre 
de Java, mais dont la virulence était moindre de moitié. » 

En leur qualité de voisins les plus proches, les Hollandais 
réagirent les premiers. Lorsque parvint à Java une copie du 
Letteroefeningen qui contenait une traduction de l’article de 
Foersch, une société locale, la Bataviccasch Genootschap, 
envoya une ambassade au souverain régnant. Le Sultan 
Pakoe Boervono III écouta les deux questions posées : un 
tel arbre existait-il à une distance relativement courte de 
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Batavia, ou ailleurs dans l’île ? — Utilisait-il le poison de cet 
arbre pour tuer les criminels, selon la méthode rapportée ? 
— Il fit les deux réponses suivantes : Il n’avait pas l’avantage 
de posséder dans son domaine un arbre aussi merveilleux — 
Il avait à sa disposition un nombre suffisant de moyens effi¬ 
caces pour faire mourir les condamnés. Les Hollandais furent 
satisfaits de ces réponses, et en 1789, le Letteroefeningen 
publiait une note selon laquelle YŒ pas-Boom n’était qu’une 
fable. La note ajoutait qu’une essence d’arbre produisait bien 
un suc empoisonné dont on se servait pour les flèches, mais 
que le poison pouvait être recueilli facilement et sans danger, 
et que jamais personne n’avait trouvé un oiseau mort pour 
s’être posé sur les branches de cet arbre. En Europe, on 
restait perplexe. L’édition de la revue hollandaise (de faible 
diffusion) qui faisait la mise au point parut l’année même 
où Erasmus Darwin écrivit son poème. Trois ans plus tard, 
le poème était publié et la réédition de l’article de Foersch 
parut dans le même sens. Darwin avait également fait réim¬ 
primer des extraits d’une dissertation de Johannes Aejme- 
laeus. Cette dissertation avait été supervisée par un botaniste 
suédois très célèbre alors, le professeur Cari Peter Thunberg, 
élève direct de Linné et son successeur à la chaire de l’Uni¬ 
versité d’Upsal. Aejmelaeus s’était apparemment inspiré de 
Rumphius : pour s’approcher de l’arbre, il faut s’envelopper 
entièrement de toile. On ne recueille alors que de la sève 
sèche ; pour en obtenir de la fraîche, il faut entailler l’arbre 
à l’aide d’une très longue perche de bambou. Les indigènes 
essaient souvent de percer le tronc près des racines car le 
poison y est plus violent. Aejmelaeus ajoutait, paraphrasant 
sans doute Kâmpfer : 

« le poison perd en une année beaucoup de sa force, 
et en plusieurs années il devient tout-à-fait inoffensif. » 


Un Français qui avait composé de petits traités aux titres 
évocateurs tels que Dissertation sur te café et Dissertation 
sur le cacao (sur le thé également !), délaissa pour un temps 
le thème des boissons agréables et consacra une étude à la 
flèche empoisonnée par l’arbre Ipo. C’était Monsieur Pierre 
Joseph Buch’Oz. L’Allemand E. W. Martins puisa dans les 
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travaux d’Aejmelaeus et de Buch’Oz pour instruire ses com¬ 
patriotes des merveilles des arbres à poison dans les îles de 
la Sonde. 

Tandis qu’ Amours des Plantes se vendait encore avec suc¬ 
cès, un auteur travaillait à la première description sérieuse 
et complète de l’arbre à poison. Cet auteur était le naturaliste 
français L. T. Leschenault de la Tour, qui avait voyagé à 
l’est de Java en 1804. Les Annales du Muséum d’Histoire 
Naturelle imprimèrent le contenu de son rapport, d’ailleurs 
des plus simples. Il n’avait rencontré aucune difficulté à voir 
l’arbre identifié par les indigènes ; il lui avait suffi de se 
rendre là où il était, assez loin de la côte. « L’Antiaris est 
très grand », écrivait-il. « Je l’ai toujours trouvé en des lieux 
fertiles et, grâce à cette fertilité, entouré d’une végétation 
luxuriante aucunement gênée par son voisinage. » Il avait 
percé l’arbre et avait rapporté en France une « grande quan¬ 
tité » de poison, sans empoisonner ni les passagers ni lui- 
même. Il avait essayé le poison sur des lapins et des poulets 
et fit même, par inadvertance, une expérience sur des 
humains : 

« L’arbre qui avait produit les spécimens et le poison 
que je rapportais avec moi, mesurait plus de 30 mètres 
de hauteur et le tronc mesurait, à la base, à peu près 
5 mètres 40 de tour. Un Javanais que j’avais engagé 
pour me procurer quelques branches au moment de sa 
floraison, monta pour les couper. Il avait à peine grim¬ 
pé 7 mètres qu’il se trouva indisposé au point de redes¬ 
cendre. Il fut malade pendant plusieurs jours, souf¬ 
frant de vertiges, de nausées et de vomissements répétés. 
Un autre Javanais atteignit le haut de l’arbre et coupa 
des branches fleuries sans être affecté le moins du 
monde. Plus tard, on abattit à mon intention un arbre 
dont le tronc mesurait 1 mètre 20 de tour, et je marchai 
parmi les branches, le visage et les mains barbouillés de 
la gomme qui s’échappait des blessures. Je pris tout de 
même la précaution de me laver immédiatement... Des 
lézards et des insectes couraient sur son tronc, et des 
oiseaux étaient perchés sur ses branches. » 
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Ce sobre rapport fut suivi d’une conférence sur les effets 
du poison, lue par B. C. Brodie, Esq., « devant la Société 
Royale le 21 février 1811 », et imprimée dans Philosophical 
Transactions, Part. I, de 1811 ; on y apprenait que le poison 
agit en paralysant le cœur. En 1814, un excellent rapport de 
Thomas Horsfield, intitulé Essay on the Œpas, fut publié 
à Batavia par le Genootschap. 

Tout ceci tua-t-il la légende créée par Foersch ou Heydin- 
ger, et publiée par Erasmus Darwin ? 

En fait, oui et non. Dans les ouvrages d’information 
sérieuse, l’histoire fut sévèrement stigmatisée. Mais le poème 
de Darwin, avec toutes les notes complémentaires, fut encore 
réimprimé. Les poètes refusaient d’abandonner l’idée fabu¬ 
leuse. Vers 1820 — autant que l’on puisse en juger par la 
typographie, le livre n’étant pas daté — une pièce fut impri¬ 
mée à Londres : La loi de Java, ou l’arbre à poison. Au cas 
fort improbable où quelqu’un en trouverait un exemplaire, 
qu’il se tienne pour loyalement averti. 

Fait beaucoup plus important, le thème fut repris en 1828 
par un poète, mais cette fois par un grand poète : Alexandre 
Serge Pouchkine. Son poème s’intitule Antchar ; en Russe, 
le mot upas paraîtrait ridicule. On l’utilise pour les traduc¬ 
tions, mais il suggère une expression tout à fait impropre sur 
le plan grammatical, parce que tout à l’opposé du thème 
sinistre qu’il évoque. Or le poème est sinistre : « Sur le désert 
aride et blême, au sol chauffé à blanc, l’antchar se dresse 
co mm e un veilleur sinistre. » Il continue en disant que l’arbre 
est unique dans tout l’univers et que « la Nature, de la plaine 
altérée, le fit naître un jour de colère ». (Au lieu du mot 
propre : unique, le traducteur a écrit : isolé, car il a voulu 
respecter la rime.) 

Le poème est loin d’exprimer la vérité, mais il est impres¬ 
sionnant, à tel point que plusieurs générations de Russes 
l’ont appris par cœur et l’ont cru vrai, très probablement. 

Après les versions de Foersch et de Pouchkine, l’exactitude 
scientifique est à coup sûr décevante par sa pauvreté. Le seul 
angle distrayant sous lequel on puisse considérer les choses, 
c’est celui de la comparaison entre la réalité et les sauvages 
histoires d’il y a 200 ans. Le nom scientifique donné à « l’Upas 
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effroyable » par Leschenault est Antiaris toxicaria, et les 
manuels de Botanique disent paisiblement que c’est un arbre 
fort haut qui peut atteindre 45 mètres ; que son bois est 
blanc, spongieux et léger ; que la sève est épaisse et visqueuse, 
blanche lorsqu’il est jeune, jaunâtre lorsqu’il vieillit, se dur¬ 
cissant alors rapidement et virant au brun. « Les feuilles ont 
de courts pétioles ; elles sont de forme ovale et parfois ser- 
ratiformes et asymétriques, la face supérieure brillante et 
presque lisse, avec de courtes soies, la face inférieure plus 
poilue et rugueuse. Elles sont plus douces lorsque l’arbre 
est jeune. Les fleurs mâles sont groupées, les fleurs femelles, 
isolées. Le fruit est rouge et contient une graine à coque dure; 
la pulpe, très recherchée des oiseaux, est comestible. » Les 
manuels expliquent sur le ton descriptif, que « dans les régions 
les plus élevées de la forêt humide, les arbres vénéneux domi¬ 
nent une végétation luxuriante ». Quoi qu’en ait pensé Pouch¬ 
kine, l’arbre upas est prospère dans les régions bien arrosées. 

Il n’appartient pas à une espèce unique ; tout au contraire, 
il a de nombreux parents. Le plus proche est YAntiaris inno- 
xia, espèce la plus répandue et nullement vénéneuse. U Antia¬ 
ris dubia et Yantiaris rufa sont inoffensifs pour certains et 
légèrement toxiques pour d’autres. Un autre enfin, nommé à 
l’origine Lepuranda saccadera , porte à présent le nom d’.4n- 
tiaris saceidora. Us appartiennent tous à la famille du figuier. 

C’est en considérant le poison lui-même que l’on relève 
enfin des traits communs entre la vérité scientifique et les 
anciennes fictions. La sève est toxique et tue un gros animal 
en quelques minutes, même si elle n’atteint pas un point vul¬ 
nérable. Il est exact que la sève recueillie d’une entaille pra¬ 
tiquée près du sol soit plus virulente que si on la recueille 
d’une entaille à 3 mètres de hauteur. Une première tentative 
d’analyse chimique échoua dans une certaine mesure en 
1824. En 1837, le chimiste G. J. Mulder réussit à isoler le 
poison qu’il appela antiarin. Il entre pour 6/10 de 1 % du 
poids de la sève fraîche et pour 1,7 % du poids de la sève 
sèche. Le poison pur est cristallisé et les cristaux fondent à 
440 degrés Fahrenheit. La formule donnée par Mulder est 
C 27 H 42 010. Tous ces détails ont été réunis au sujet d’un 
arbre que l’on ne peut approcher... 

Dans la mesure où une date peut être avancée, on peut 
dire qu’en 1837, la légende de l’arbre terrible était près de 
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tomber dans l’oubli, lorsque des journaux scientifiques eurent 
publié les indications précises que nous venons de résumer. 
Cette année-là justement l’histoire de l’arbre upas s’engagea 
dans une nouvelle voie, étroitement liée aux rumeurs qui 
couraient à Java ; bien que menteur de premier ordre, 
M. Foersch a pu s’en inspirer si vraiment il a accompli le 
voyage. 

Le Journal of the Royal Asiatic Society publia donc cette 
année-là une conférence d’un lieutenant-colonel W. H. Sykes, 
présentée sous le titre : « Remarques sur l’origine de la 
croyance populaire en l’arbre Upas ou arbre à poison de 
Java. » Une mauvaise interprétation des faits, expliquait-il, 
peut être à l’origine de cette légende. Le sol de Java est 
soumis à un volcanisme encore actif, et le bioxyde de carbone 
est l’un des produits évacués. Ce gaz est invisible, inodore et 
plus lourd que l’air. A moins d’être dispersé par le vent, il 
s’accumule dans les dépressions, comme le fait un liquide. 
Produit inoffensif pour l’homme et les animaux, et bénéfique 
pour les végétaux, il devient nocif en état de forte concen¬ 
tration car il déplace et supprime l’oxygène. La mort peut 
survenir alors par asphyxie due au bioxyde de carbone. La 
Grotta del Cane (Grotte aux chiens) a rendu ce phénomène 
célèbre en Italie. Une grotte située entre Naples et Pozzuoli 
renferme une couche de 60 centimètres environ de ce gaz 
à l’état presque pur ; la couche s’étend évidemment au ras 
du sol, et il n’y donc aucun danger pour les visiteurs qui se 
tiennent debout, l’air de la grotte étant parfaitement respi- 
rable. Un petit animal au contraire, un chien par exemple, 
meurt rapidement par « noyade » ou suffocation. 

Le même processus peut se dérouler dans une île aussi vol¬ 
canique que Java. Le Lieutenant-Colonel Sykes pensait qu’un 
lieu comparable à la Grotta del Cane existait à Java, en beau¬ 
coup plus étendu. Il rappela que le botaniste Horsfield, qui 
avait contribué à établir la vérité, avait entendu parler d’une 
« vallée empoisonnée », qu’il n’avait pas pu visiter parce 
que les indigènes avaient refusé de le guider. Par ailleurs, 
une lettre était parvenue au Colonel Sykes, émanant d’un pro¬ 
priétaire de Java, M. London. Ce monsieur prétendait avoir 
vu la vallée empoisonnée nommée par les indigènes Gurvo- 
Upas. La vallée s’étendait à près de cinq kilomètres d’un 
endroit appelé Batur (endroit que je n’ai pu relever sur 
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aucune carte). Après en avoir discuté avec d’autres Anglais 
résidant dans le voisinage, M. London décida d’organiser une 
petite expédition pour explorer Gurvo-Upas. Le 4 juillet 1830, 
le petit groupe accomplit donc ce qui fut très certainement 
l’escalade d’un volcan éteint et l’exploration du cratère, bien 
que M. London n’avançât rien de tel. Il écrivit que la vallée 
empoisonnée était grossièrement circulaire et qu’ils avaient 
estimé son diamètre à 275 mètres. La végétation s’étageait 
sur les pentes jusqu’auprès du fond. Quelque peu effrayés par 
les squelettes d’animaux divers, et par les squelettes humains 
qu’ils distinguèrent au-dessous d’eux, M. London et ses com¬ 
pagnons descendirent aussi loin qu’ils l’osèrent. Ils avaient 
amené avec eux deux chiens et plusieurs poulets. Les oiseaux, 
aux ailes probablement liées, furent déposés au-dessous de 
la ligne de végétation, en un lieu commode. Une minute et 
demie plus tard, ils semblèrent morts. Ils abandonnèrent 
ensuite l’un des chiens : après quelques mouvements convul¬ 
sifs, il s’étendit comme pour dormir. Les observateurs purent 
le voir respirer profondément. Le second chien courut, puis 
se comporta de façon tout-à-fait comparable au premier. L’un 
des chiens aurait survécu pendant 7 minutes, l’autre pendant 
18 minutes ; ces évaluations sont approximatives, car il était 
impossible de déterminer avec précision le moment de la 
mort, et il était non moins difficile de s’aventurer plus bas. 

Cette hypothèse peut paraître assez séduisante. Des exha¬ 
laisons de bioxyde de carbone hors des fissures d’un volcan ne 
présentent pas un caractère exceptionnel. Le mur constitué 
par l’anneau du cratère agit comme un coupe-vent et permet 
ainsi une très forte concentration du gaz. Les animaux ne 
peuvent donc échapper à l’asphyxie, d’autant moins que l’es¬ 
calade intérieure du cratère est certainement très malaisée. 
Vu par un observateur qui ignore jusqu’à l’existence du 
bioxyde de carbone, et raconté à une autre personne à qui 
échappe l’explication rationnelle, ce spectacle peut donner lieu 
à mille interprétations. 

Je n’ai trouvé dans la littérature récente aucune informa¬ 
tions complémentaire sur cette vallée. Si le bioxyde de car¬ 
bone ne s’échappe plus du cratère, la « vallée empoisonnée » 
a sans doute disparu en tant que telle, assainie rapidement 
puisqu’elle était à ciel ouvert. J’ai lu, par contre, d’autres 
récits sur un phénomène similaire à Java, lequel se produirait 
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sur une plus petite échelle. Comme en toute région volca¬ 
nique, il est fort possible que des animaux s’y évanouissent 
et y meurent brusquement sans cause apparente. Les émana¬ 
tions volcaniques peuvent bien avoir contribué à former la 
légende de « l’arbre de la mort », si dangereux qu’il est 
impossible de s’en approcher. 




XIII 


LE PAYS DE L’ARBRE-MANGEUR-D’HOMME 
OU L’ARBRE-CANNIBALE 


A vec ses 589.900 kilomètres carrés, Madagascar est l’une 
des plus grandes îles du monde. Sa superficie la place 
au 4 e rang, après le Groenland, la Nouvelle-Guinée et 
Bornéo. Elle appartenait autrefois au continent africain, et 
nul ne sait encore de quelle manière elle s’en est détachée. 
Le canal de Mozambique qui les sépare, large de 402 kilo¬ 
mètres, recouvre-t-il une fosse d’effondrement creusée entre 
les deux, ou bien les deux masses de terre se sont-elles mises 
à « dériver » chacune de leur côté, un peu comme un bloc 
de glace flottante se détache d’un plus gros ? Peu importe 
d’ailleurs comment s’est accomplie la scission ; elle fut sans 
doute assez violente. Les anciens volcans sont nombreux à 
Madagascar, surtout à l’est de l’île ; des sources chaudes 
abondent encore, et dans la région montagneuse de l’Ankà- 
ratra, plus de 6.000 kilomètres carrés sont couverts de lave 
refroidie. 

La faune de l’île réserve également d’intéressantes sur¬ 
prises. Sur le sol humide de la forêt tropicale rampent des 
vers de terre longs de un mètre et épais de 25 millimètres. 
Un de leurs ennemis est le tanrec, petit animal de la famille 
du hérisson d’Europe auquel il ressemble. Malgré son aspect 
modeste, le tanrec possède, proportionnellement à sa taille, 
la plus grande gueule de mammifère ; peut-être le doit-il aux 
énormes vers de terre qu’il avale. Ses portées sont aussi les 
plus importantes, vingt petits étant un nombre courant. Ainsi 
peut-il maintenir son espèce malgré les ennemis qui le guet¬ 
tent. Large gueule, abondantes portées, l’ancêtre du tanrec 
remonte en ligne directe à ur\e famille d’anciens mammifères 
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contemporains des derniers dinosaures. Un autre animal 
curieux de Madagascar, d’origine un peu moins ancienne, 
est le fossa ou Kryptoprokta, félin de la taille d’un renard, 
avec une très longue queue et des membres allongés. Inof¬ 
fensif pour l’homme, en dépit de quelques histoires terri¬ 
fiantes, le fossa représente un autre groupe éteint de mammi¬ 
fères du type chat, groupe qui évolua de façon manifeste vers 
le chat moderne sans devenir toutefois un véritable chat. 

Les animaux les plus caractéristiques de Madagascar sont 
en fait les lémuriens, apparentés aux singes comme le fossa 
l’est au chat. La plupart des différentes variétés de lémuriens 
encore vivants habitent les arbres de Madagascar ; ils chas¬ 
sent les insectes et s’appellent entre eux par une sorte de 
vagissement plaintif. Leur qualité de rôdeurs nocturnes fait 
qu’on les voit rarement dans les jardins zoologiques, même si 
le zoo est censé en avoir. Leur taille varie entre celle d’un 
petit rat et celle d’un gros chat. 

Le plus étonnant d’entre eux est à coup sûr le aye-aye, dont 
le nom est lui-même assez étrange. On peut voir en lui un 
chat montrant de nombreux traits du singe, ou bien un singe 
ressemblant à un chat. Ses larges oreilles sont aptes à saisir 
le moindre bruit émis par un insecte insouciant, et l’un de 
ses doigts, absolument décharné et bien deux fois plus long 
que les autres, est armé d’un ongle recourbé en crochet avec 
lequel il attrape les insectes sous l’écorce des arbres. 

La faune actuelle de Madagascar comporte surtout de petits 
animaux — la seule exception étant un grand crocodile — 
mais cette évolution est relativement récente. Si les Croisés 
avaient débarqué dans Pile à l’époque où les marins venus de 
Malaisie y abordèrent, ils auraient découvert des spécimens 
autrement impressionnants. Deux ou trois variétés d’hippo¬ 
potames avaient une taille égale aux 2/3 de celle de l’hippo¬ 
potame africain bien connu ; il y avait aussi un petit zébu, 
une tortue terrestre géante et une bonne douzaine d’oiseaux 
incapables de voler, du type de l’autruche ; le plus grand, 
YAepyornis, dépassait la taille de n’importe quelle autruche 
vivante. Un lémurien de taille humaine, le Megalodapis, 
vécut sans doute à terre à cause de sa corpulence et de son 
poids, se déplaçant surtout la nuit et sur ses pattes posté¬ 
rieures. 

La flore de l’île est presque aussi bizarre que sa faune. 
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Le fameux, « Arbre des voyageurs », ŸUrania speciosa des 
botanistes, déploie à l’extrémité d’un tronc élevé un bel 
éventail fait d’énormes palmes. Ce palmier haut de trente 
mètres a la particularité de recueillir de l’eau fraîche dans 
les gaines emboîtées qui forment des réservoirs auprès du 
tronc. On peut percer l’arbre sans lui nuire. Il fournit aux 
indigènes bien plus que de l’eau claire ; le tronc donne du 
bois de construction ; son écorce, après avoir été battue 
soigneusement avec des maillets de bois, s’amollit et sert de 
tapis ; tiges et feuilles couvrent le toit des maisons, et les 
feuilles sont utilisées séparément sous forme de cuillères. 
On trouve encore l’arbre-de-bois-rouge (l’arbre à viande), ou 
Casuarina equisitifolia, de la taille du sapin ; plusieurs 
espèces de pins ( Pandanus ), et le grand arbre à épices de 
Madagascar, le Ravintsara madagasoariemis, dont le tronc, 
les feuilles et les fruits sont tous odoriférants. Un arbre de 
la famille du ricin a des graines si oléagineuses qu’on les 
enfile sur un roseau comme les grains d’un chapelet et qu’on 
les enflamme ; elles brûlent alors lentement, comme une 
chandelle. L’arbre a été surnommé l’arbre à noix-de-chan- 
delle. Il y a encore le palmier à raphia, ou sagus ruffia, dont 
les énormes tiges fournissent des fibres très solides utilisées 
comme cordes et lorsqu’elles sont traitées, pour le tissage. 
Une fois sèche, la tige de ce palmier ressemblant à une très 
grosse plume d’oiseau, on en expédia une, un jour, à un 
curieux qui voulait voir une plume de l’oiseau Roc de 
Sinbad le Marin ; on disait que son nid était à Madagascar. 
Peut-être la plaisanterie fut-elle refaite d’autres fois. 

Il y aurait là matière suffisante à la renommé scientifique 
d’une île, même si elle couvre 589.900 kilomètres carrés. Tou¬ 
tefois, Madagascar est aussi, pour beaucoup de gens, la terre 
où pousse une merveille naturelle connue comme « l’arbre- 
mangeur-d’homme ». 

Il existe, comme chacun sait, des plantes carnivores, qui 
attaquent et digèrent les insectes. Elles croissent en général 
sur un sol pauvre et ne peuvent y subsister que grâce à leurs 
moyens perfectionnés de se procurer des ressources supplé¬ 
mentaires. Leurs méthodes sont diverses. La Drosera est 
munie de petits tentacules, ou plus précisément de glandes 
rattachées par une queue et qui poussent sur la face supé¬ 
rieure des feuilles. Une mouche se pose sur une feuille : la 
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substance visqueuse secrétée par les tentacules la retient pri¬ 
sonnière ; d’autres tentacules s’étendent paresseusement sur 
elle, et la feuille se referme lentement sur sa victime. Cette 
méthode est en somme celle du papier à mouches, avec cette 
différence que le papier ne s’enroule pas autour de l’insecte 
et ne le digère pas pour en tirer un peu plus de substance 
visqueuse. Le « piège à mouches de Vénus » la Dionaea, en 
Français Dionée, tend aux insectes un véritable piège com¬ 
parable aux pièges d’acier utilisés contre les loups. Les deux 
lobes de la feuille se referment sur la victime et les bords 
sont armés de piquants qui s’engrènent entre eux. Les glandes 
digestives sont sur la feuille elle-même, ainsi que trois petits 
poils tactiles qui sont fixés sur chaque lobe et déclenchent le 
mécanisme. Par temps froid, un insecte peut s’évader à 
temps ; s’il fait chaud, le mouvement de la feuille est si 
prompt qu’il ne pourrait en sortir que par une poussée bru¬ 
tale. Si la dionée actionne une sorte de piège à loup ou à 
ours, l’aquatique Utricularia (famille des utriculariacées) se 
sert d’un piège à souris. De minuscules vessies jaillissent de 
pousses submergées munies de valves qui s’ouvrent vers l’in¬ 
térieur ; ce mouvement agencé de la façon la plus ingénieuse 
exerce même une succion qui attire l’insecte. Le quatrième 
procédé bien connu est celui des Nepenthes et autres plantes 
dont les feuilles revêtent à leur extrémité la forme étrange 
de petites urnes à demi remplies de suc digestif. Le couvercle 
ne se ferme jamais complètement, son rôle se bornant à pré¬ 
server de la pluie l’intérieur de l’urne. 

Toutes ces plantes sont de petite taille et leurs proies sont 
minuscules : mouches, larves de sauterelle, larves de mous¬ 
tiques et un tout petit crustacé d’eau douce pour YUtricularia ; 
on a pensé à utiliser cette plante pour l’étude des moustiques. 
Une très jeune grenouille d’arbre peut tomber fortuitement 
dans l’urne d’une des plus grandes plantes de cette sorte, 
mais c’est l’exception. Ces plantes sont ce que Charles Dar¬ 
win appela : des plantes insectivores. 

Des journaux à sensation du type France-Soir et des revues 
mineures à tendance bizarre inséraient cependant des articles 
au sujet d’un phénomène naturel utilisant le principe du 
piège à mouches sur un plan beaucoup plus vaste. Ceci se 
passait, disaient-ils, soit à Mindanao dans les Philippines, 
soit à Madagascar. Selon une version, les indigènes évitaient 
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l’arbre capable de les capturer ; selon l’autre version, ils 
l’apaisaient grâce à des sacrifices réguliers accomplis en 
dehors de la présence des Blancs (la meilleure solution restant 
bien entendu de fournir des Blancs en sacrifice). 

L’histoire de l’arbre cannibale aurait commencé par une 
lettre, écrite à Madagascar en 1878 par Cari Liche, témoin 
oculaire d’une cérémonie indigène du sacrifice. La lettre 
était adressée au Docteur Omelius Fredlowski, savant polo¬ 
nais. La lettre fut imprimée « in extenso » dans un livre 
intitulé Madagascar, pays de l’arbre-mangeur-d’ homme. Ce 
livre était l’œuvre de Chase Salmon Osborn et il fut publié 
à New York en 1924 ; il ne reçut qu’une très modeste diffu¬ 
sion, et je crois préférable de reproduire la lettre ici : 

« Les Mkodos de Madagascar constituent une race très pri¬ 
mitive. Ils vont entièrement nus, n’ont de relations tribales 
que rudimentaires, et pour toute religion pratiquent un culte 
effrayant envers l’arbre sacré. Ils habitent les grottes cal¬ 
caires creusées dans leurs collines. Leur race est l’une des 
plus petites : les hommes dépassent rarement 1 m 40. Nous 
parcourûmes une vallée que, sans le secours du baromètre 
j’évaluai à peu près à 120 mètres au-dessus du niveau de 
la mer. Sur son bord oriental, nous arrivâmes à un lac pro¬ 
fond de plus de 1500 mètres de diamètre ; son eau huileuse 
se déversait lentement dans un canal tortueux encombré de 
roseaux, qui s’enfonçait comme de mauvaise grâce dans 
une sombre forêt, jungle enchevêtrée dominée par des pal¬ 
miers. Un chemin se détachait vers le sud et pénétrait au 
cœur de la forêt à l’aspect redoutable. Hendrick marchait en 
tête et je le suivais de près ; derrière moi avançait une 
racaille de Mkodos, hommes, femmes et enfants. Les indigènes 
se mirent tout à coup à crier : « Tepe ! Tepe ! » et Hendrick, 
s’arrêtant court, dit : « Regardez ! » Le courant paresseux 
dessinait un méandre tout près de là, et à l’intérieur de la 
courbe poussait le plus singulier des arbres. Je l’ai nommé 
« Crinoïda » parce qu’au moment où ses feuilles entrent en 
action, il ressemble de façon frappante au fossile bien connu 
de l’échinoderme « pierre de lys », qui est un crinoïde et que 
l’on appelle encore « tête de Saint Cuthbert ». Il était alors 
au repos, et je vais tenter de vous* le décrire. Imaginez un 
ananas haut de 2 mètres 40 et large en proportion, reposant 
sur sa base et dénué de feuilles : telle est l’image du tronc de 
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l’arbre. La couleur, un marron terne et sombre, n’est pas du 
tout semblable à celle de l’ananas. L’ensemble donne l’im¬ 
pression d’être dur comme le fer. Du sommet de ce cône 
tronqué d’un diamètre de 60 centimètres au moins, huit 
feuilles pendent vers le sol, comme des portes qui auraient 
tourné sur leurs gonds. Plantées au sommet de l’arbre à inter¬ 
valles réguliers, elles mesurent plus de 3 mètres de longueur 
et leur forme rappelle celle des feuilles de l’agave améri¬ 
cain. Leur partie la plus épaisse mesure 60 centimètres et 
à cet endroit la largeur est de 90 centimètres. Puis elles s’ef¬ 
filent en pointe aiguë rappelant une corne de vache ; la face 
extérieure, qui était alors dissimulée par la position de la 
feuille, est très convexe, et la face interne, alors bien visible, 
est légèrement concave. Cette face est garnie d’une abondance 
de pointes épineuses comparables à celles d’une tête de char¬ 
don. Ces feuilles qui pendent ainsi, molles et inertes, d’un 
vert maussade, ont cependant une apparence de force mas¬ 
sive qui rappelle celle du chêne. Le sommet du cône est 
arrondi, blanc et creux comme si l’on avait mis dans une 
plus grande une petite assiette blanche. Ce n’est pas une 
fleur ; c’est un réceptacle d’où exsude un liquide sirupeux 
à goût de miel, dont les propriétés sont violemment enivrantes 
et soporifiques. S’élançant dans toutes les directions avec 
une raideur de ressort métallique, de larges vrilles sortent 
du bord intérieur de la grande assiette — ce qui est une 
façon de s’exprimer —, et s’effilent vers le bout, leur diamè¬ 
tre diminuant de 10 à 1 centimètre, leur longueur atteignant 
jusqu’à 2 mètres 40. Au-dessus de ces vrilles, six palpes 
blanches, presque transparentes, sont issues de l’espace qui 
sépare les deux coupes. Se tordant en un merveilleux tour¬ 
noiement incessant, elles se dressent toujours vers le ciel. 
Lorsque je les vis, fragiles et minces comme des roseaux 
ou des plumes d’oie, elles s’élevaient jusqu’à 1 mètre 50 ou 
1 mètre 80. Leurs mouvements constants et vigoureux entre¬ 
tenaient une sorte de battement subtil, sinueux et silencieux, 
qui me fit frémir malgré moi, évoquant à mes yeux des 
serpents écorchés dansant néanmoins sur leurs queues. Cette 
description est due en grande partie à une observation pos¬ 
térieure de la plante. 

Mon examen fut interrompu ce jour-là par les cris aigus 
des indigènes qui s’étaient groupés autour de l’arbre. Hen- 
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drick me dit qu’il s’agissait d’hymnes propitiatoires adres¬ 
sées au grand démon de l’arbre. Poussant des cris et chan¬ 
tant sur un rythme encore plus sauvage, ils entouraient à 
présent une femme et la poussaient en avant avec la pointe 
de leurs javelots. Lentement, avec un visage désespéré, elle 
grimpa sur le tronc de l’arbre et se tint debout au sommet 
du cône. Les palpes tourbillonnaient autour d’elle. « Tsik ! 
Tsik ! (Bois ! Bois !) criaient les hommes. Se baissant vers le 
calice, elle but le liquide sirupeux et se releva immédiate¬ 
ment, comme prise d’une frénésie sauvage, les membres 
tordus en des mouvements convulsifs. Elle ne sauta pas à 
terre, comme elle semblait avoir envie de le faire. Oh ! non ! 
L’arbre cannibale, dont les feuilles avaient paru si inertes, 
s’éveilla soudain à une vie furieuse. Les palpes délicates et 
minces, avec la violence de serpents affamés, frémirent un 
moment au-dessus de sa tête ; puis, comme pénétrés tout à 
coup d’une intelligence démoniaque, elles se cramponnèrent 
à elle et s’enroulèrent autour de son cou et de ses bras. Puis, 
alors que ses cris terrifiants et son rire plus terrifiant encore 
s’élevaient avec fureur pour être étranglés à nouveau en une 
plainte murmurante, les vrilles l’une après l’autre, telles des 
serpents verts doués d’une énergie farouche et d’une agilité 
infernale, se dressèrent, se rétractèrent et la couvrirent pro¬ 
gressivement, serrant toujours avec une cruelle rapidité et 
la ténacité sauvage des anacondas étouffant leur proie. Cet 
horrible meurtre, c’était la barbarie du Laocoôn sans sa 
beauté. Enfin les grandes feuilles s’élevèrent avec lenteur, 
raides comme des bras de fer, se rapprochèrent les unes des 
autres et se refermèrent sur leur proie morte et encombrante, 
avec la force silencieuse d’une presse hydraulique et le des¬ 
sein impitoyable d’une vis de pression. Un moment encore, 
et tandis que je regardais la base de ces grands leviers qui 
se pressaient toujours plus étroitement les uns contre les 
autres, je vis couler dans leurs interstices des flots de liquide 
sirupeux semblable à du miel, horriblement mêlé au sang 
et aux viscères suintant du corps de la victime. A cette vue, 
la horde des sauvages qui m’entouraient bondit en avant ; ils 
étreignirent l’arbre comme des fous et avec des coupes, des 
feuilles, les mains ou simplement la langue, ils recueillirent 
tous assez de liquide pour être saisis d’une frénésie terrible. 
Une orgie grotesque et hideuse s’ensuivit, la folie convulsive 
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tourna rapidement au délire et à l’inconscience, et Hendrick 
jugea prudent de m’entraîner vers la forêt, me soustrayant 
ainsi aux brutes dangereuses. Puis-je ne jamais revoir pareil 
spectacle. 

Les feuilles du grand arbre gardèrent pendant dix jours 
leur position verticale. Un matin où je vins, je les trouvai 
couchées à nouveau, les vrilles étendues, les palpes flottan¬ 
tes, et rien qui indiquât le sacrifice accompli là, sinon un 
crâne blanc au pied de l’arbre. Je grimpai sur un arbre voisin 
et constatai que toute trace de la victime avait disparu et 
que le calice présentait à nouveau un liquide sirupeux. » 

Dans son livre, Chase Salmon Osborn, qui prétend avoir 
séjourné longuement à Madagascar, avoue qu’il n’a jamais 
vu l’arbre et n’a jamais rencontré un missionnaire qui l’eût 
vu ; les missionnaires ont cependant tous affirmé que « toutes 
les tribus » en parlaient. N’ayant pu obtenir des documents 
plus récents, Osborn se rabattit sur la lettre dont il écrivit 
qu’elle donnait « la description la plus dramatique et la plus 
terrible qu’il eût jamais lue de l’arbre-cannibale de Madagas¬ 
car ». En admettant ceci, nous pouvons toutefois nous deman¬ 
der si l’histoire peut être tenue pour vraie. 

Je me suis déjà permis de signaler que les botanistes se 
montrent sceptiques sur le mécanisme décrit. Les longues 
feuilles peuvent fort bien se dresser selon le processus indi¬ 
qué, mais les « palpes » dansantes constitueraient un cas 
unique dans le domaine végétal. En outre, le fait clairement 
exposé que l’arbre n’entre en action qu’au moment où la 
victime se trouve en haut du tronc, donc lorsqu’elle touche 
les « palpes », est pour le moins étonnant. L’arbre serait le 
plus souvent en état de sous-alimentation, sa nourriture 
dépendant virtuellement des indigènes, avec ou sans céré¬ 
monie. Les proies animales seraient des grimpeurs, lesquels 
sont tous assez petits. Dans les régions tropicales, les grim¬ 
peurs sont surtout des singes, et à Madagascar, des lémurs. 
Les uns et les autres apprendraient très vite à reconnaître ce 
type d’arbre et ils l’éviteraient avec soin. La seule proie pos¬ 
sible resterait donc les oiseaux imprudents. 

Examinons l’histoire sous un angle différent. Sophia Prior, 
dans son ouvrage Les Plantes Carnivores et l’arbre-mangeur- 
d’homme, (Botanical Leaflet n° 23 du muséum d’Histoire 
Naturelle de Chicago, 1939) déclarait, après beaucoup d’au- 
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très, que la lettre de Cari Liche avait été publiée en pre¬ 
mier lieu dans le Carlsruhe Scientific Journal. Cette infor¬ 
mation venait d’Osborn, qui avait ajouté que la revue était 
éditée par « Graefe et Walther de Karlsruhe ». Il disait encore 
que la lettre avait été publiée en outre « dans plusieurs revues 
scientifiques européennes » et que « sa première publication 
en Amérique par le New York World datait de 1880. » 

Des exemplaires de journaux vieux de trois quarts de 
siècle sont malaisés à obtenir, aussi ne vérifiai-je point le 
World. Le cas des revues scientifiques est fort différent, car 
elles sont facilement accessibles dans toute bibliothèque 
importante. Le premier fait qui me surprit fut que sur une 
demi-douzaine de journaux européens pris au hasard, aucun 
ne mentionnait la lettre. Ma seconde surprise vint de ce que 
le journal de Karlsruhe ne se trouvait dans aucune des 
bibliothèques que je consultai. Les collections de journaux ne 
sont pas complètes, il faut le reconnaître, et cela désole à 
la fois les chercheurs et les bibliothécaires. Mais il est rare 
qu’une collection de journaux soit omise en entier. Je me 
tournai vers la bibliothèque du congrès ; si elle ne possède 
pas tout ce qui est imprimé, son catalogue indique exactement 
où chercher ce que l’on veut. Or je ne trouvai rien dans son 
catalogue, quels que fussent l’orthographe de Karlsruhe (ou 
Carlsruhe) et la traduction du mot : journal (Zeitschrift ou 
Berichte, ou Beitrage). La firme de « Graefe et Walther » 
demeura introuvable elle aussi. On me demanda si je ne 
confondais pas avec Graefe et Unzer, mais tel n’était pas le 
cas ; je connaissais bien cette dernière firme située dans le 
quartier appelé Jardin du Roi de l’Université Albertus à 
Koënigsberg, en Prusse orientale, et non pas à Karlsruhe. 

Je dirigeai alors mes recherches vers M. Liche et le Doc¬ 
teur Fredlowski. Ils n’étaient pas portés sur le dictionnaire 
biographique de Webster. Je ne les trouvai pas davantage 
dans l’Encyclopédie britannique, ni — ce qui eût été vraisem¬ 
blable en leur qualité d’Européens — dans les deux encyclo¬ 
pédies allemandes les plus importantes, celle de Meyer et celle 
de Brockhaus. Or à elles deux, elles sont plus fournies que 
l’Encyclopédie britannique. 

Restait une voie de recherche. La date de publication de 
la lettre dans l’insaisissable Carlsruhe Scientific Journal était 
1878. Celle du livre de M. Osborn était 1924. Après 1929, de 
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nombreuses références à la lettre Liche-Fredlowski se trou¬ 
vèrent publiées un peu partout. On pouvait donc supposer 
que les livres édités entre 1880 et 1924 et traitant de Mada¬ 
gascar mentionneraient aussi la lettre, tandis qu’avant 1880 
ils ne le faisaient pas. Il était possible aussi qu’ils eussent 
puisé l’histoire à une source différente. Quoi qu’il en fût, 
je n’obtins pas de meilleur résultat pendant quelque temps. 

L’un des ouvrages classiques écrits sur Madagascar est le 
livre intitulé Robert Drury’s Journal. L’auteur, Robert Drury, 
était un Anglais qui, selon son journal naquit à Londres le 
24 juillet 1687. Il entra dans la marine en 1710 et entreprit 
le voyage qui devait le faire connaître. Arrivant à Madagas¬ 
car, il fut capturé et demeura quinze ans dans l’île comme 
esclave. Il put observer les mœurs des indigènes avant l’ap¬ 
port de la civilisation ; il visita une grande partie de l’île. 
Il tenait aussi un journal qui contient des renseignements 
précieux à plus d’un égard, car malgré son manque d’ins¬ 
truction, il décrivit les animaux et les plantes avec une pré¬ 
cision telle qu’on put facilement les identifier par la suite. 
Biep qu’il les ait quelque peu anglicisés, les mots et les noms 
des indigènes qu’il a cités sont très reconnaissables. Dans 
tout son journal, il n’est pas une seule fois question de 
l’arbre des Mkodos ni de cette tribu. 

Voulant aborder une œuvre plus scientifique, je parcourus 
Madagascar au début du xx 6 siècle, ouvrage publié à Paris 
en 1902 sous l’égide du professeur de médecine Raphaël 
Blanchard. Le chapitre botanique de ce recueil fut rédigé 
par Emmanuel Drake del Castillo, Président de la Société 
Botaniste de France ; le chapitre de Zoologie fut écrit par 
Guillaume Grandidier, résidant dans l’île. C’était un ouvrage 
intéressant, bien composé, imprimé de façon agréable, bref, 
un recueil édifiant pour l’esprit — mais toujours pas de trace 
de l’arbre-cannibale ni des Mkodos. Au lieu de cela, une belle 
carte du pays portant l’indication précise des lieux où pous¬ 
sent les arbres-des-Voyageurs et les palmiers à raphia. 

Me rappelant que M. Osbom avait cité les missionnaires 
comme témoins de l’histoire, je me tournai de ce côté. Un 
livre de Joseph Mullen, Douze mois à Madagascar, publié 
à New York en 1875, raconte la visite de l’auteur aux mis¬ 
sionnaires de l’île : la légende de l’arbre n’est pas citée, les 
Mkodos non plus. Un autre livre, de John Alden Houlder, 
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intitulé Among the Malagasy ; An unconventional record of 
missionary expérience parut à Londres en 1912. L’auteur 
arriva à Madagascar en 1870 et y demeura plusieurs dizaines 
d’années. Son « récit sincère d’expérience missionnaire » ne 
contient aucune allusion aux Mkodos ou à leur arbre. 

Puis je cherchai un lourd volume de James Sibree, A natu- 
ralist in Madagascar, publié en 1915 à Philadelphie et basé 
sur cinquante années d’expérience dans le pays. M. Sibree 
était à la fois naturaliste et missionnaire, il avait vécu là-bas 
pendant un demi-siècle : j’étais curieux de lire tout ce qu’il 
avait eu à dire. Les renseignements étaient abondants, mais 
je ne trouvai rien de ce que j’attendais. 

Un naturaliste de profession qui ne serait rien d’autre 
m’offrirait peut-être la source la plus sûre ? J’ouvris donc 
Through Western Madagascar in Quest of the Golden Bean, 
de Walter D. Marcuse. Rentré en Angleterre en 1912, M. Mar¬ 
cus consacra plusieurs chapitres de son livre à la faune et 
à la flore de l’île. Je n’obtins toutefois rien de plus que pré¬ 
cédemment. 

Si aucun missionnaire ou naturaliste de langue anglaise 
n’avait eu connaissance de l’histoire, il me parut certain que 
cette histoire était de pure invention. N’ayant pas réussi à 
trouver le Carlsruhe Scientific Journal qui semblait être à 
l’origine, je voulus consulter les ouvrages écrits en Allemand 
sur Madagascar. En 1886, un M. Hartmann avait publié 
Madagaskar und die Inseln Seychellen, étude consacrée à 
l’histoire naturelle de l’île plutôt qu’à son histoire. Bien qu’un 
peu ennuyeuse et du genre « instructif », elle s’avéra sobre 
et compétente — mais aussi muette que les autres œuvres 
sur l’arbre-mangeur-d’homme. Si vraiment la lettre Liche- 
Fredlowski avait été publiée une douzaine d’années aupara¬ 
vant dans un journal scientifique allemand, Hartmann n’au¬ 
rait pas manqué de la mentionner. 

L’un des derniers livres de ma pile était également écrit 
en Allemand. L’auteur, le Docteur Conrad Relier, était un 
naturaliste suisse, et son livre était intitulé Reisebilder ans 
Ostrafrika und Madagascar (Esquisses de Voyage entre l’Afri¬ 
que occidentale et Madagascar ). Il avait été publié à Leipzig 
en 1887. L’auteur s’était rendu dans l’île à deux reprises, une 
première fois en 1881-82, ou très peu de temps après que la 
lettre Liche-Fredlowski eût été écrite, et une seconde fois 
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en 1886. Son livre avait paru essentiellement dans les jour¬ 
naux suisses, sous forme de véritables lettres. 

L’un des rapports de M. Keller contribua pour une large 
part à résoudre l’énigme. Il déclarait qu’un élément de haute 
fantaisie avait été ajouté à la flore vraiment merveilleuse de 
Madagascar — ceci dans une lettre écrite « par un voyageur 
du nom de Cari Liche, que je ne connais pas » ; cette lettre 
avait été publiée « dans un prétendu journal de Carlsruhe 
que je n’ai pu me procurer ». Voyant cela, le Docteur Keller 
avait traduit la lettre d’un petit journal local publié et 
imprimé par les missionnaires : Antanarivo Animal and Mada¬ 
gascar Magazine for the Year 1881. La version condensée qu’il 
en donnait montre avec certitude que la lettre publiée par 
M. Osborn avait été tirée de cette revue, et que celle-ci con¬ 
tient sans aucun doute « l’Original ». 

Les faits sont donc à peu près clairs désormais. L’arbre- 
mangeur-d’homme n’existe pas, et la tribu des Mkodos est 
imaginaire. Les indigènes du pays ignorent cette légende. 
Une fois cependant, quelqu’un inventa cette mystification que 
reproduisit la seule revue locale existante. Peut-être s’agis¬ 
sait-il d’une plaisanterie destinée à amuser des lecteurs 
avertis. Lorsque cette farce d’un genre douteux sortit du 
cadre prévu, ses auteurs préférèrent se tenir coi. Et si 
M. Chase Salmon Osborn, glanant ici et là, ne l’avait ressus¬ 
citée, nul ne s’en souviendrait plus depuis longtemps. 
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I L y avait une fois, vivant sur l’île Maurice, un oiseau 
nommé « dodo » que les savants avaient appelé Didus 
ineptus... 


Mais c’est là un mauvais début, car l’histoire du dodo n’est 
pas un conte de fée ; c’est une histoire véridique, dans la 
mesure où la vérité a pu être établie. Et cette première phrase 
ne serait qu’une approximation simpliste, par trop éloignée 
de la précision scientifique. Il serait donc plus utile d’appli¬ 
quer le conseil donné aux journalistes débutants : présentez 
les faits essentiels dans le premier paragraphe. Nous repre¬ 
nons alors comme suit : 

Pendant une période qui ne peut être définie avec cer¬ 
titude mais qui s’étale environ du début de l’époque glaciaire 
à l’an 1680 après Jésus-Christ, un grand oiseau incapable 
de voler a vécu sous de plus hautes latitudes que celles où 
s’étendaient les glaciers. Cet oiseau fut considéré comme 
appartenant à une espèce inférieure des Columbiformes, ou 
oiseaux du type pigeon. Il a existé sur l’île Maurice ou Zwaa- 
neiland, connue également sous le nom d’Ile de France. L’oi¬ 
seau fut appelé dodo ou dodaers, ou dronte, et encore dinde 
sauvage, Walchvogel, gekapte Zwaan (cygne à capuchon), 
et il reçut d’autres noms encore. Sa désignation scientifique 
était Didus ineptus ou Raphus cucullatus, termes équivalents 
dont le second a la priorité chronologique. 

Cette présentation a le mérite d’une plus grande précision. 
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Toutefois, les personnes déjà bien renseignées sur les faits 
n’en seront guère plus avancées, et je vais tenter enfin de 
remonter aux sources. A vingt degrés de latitude sud, trois 
îles de superficie moyenne s’échelonnent à l’est de Madagas¬ 
car. Leurs noms actuels sont La Réunion, Maurice et Rodri¬ 
guez. Ce sont les noms qui sont portés sur les cartes de 
l’Amirauté britannique et sur les cartes américaines. Détail 
énigmatique, la dépendance de Rodrigues écrit son nom avec 
un s lorsqu’elle envoie à l’île Maurice un rapport officiel. Je 
signale cette particularité car elle se trouve être la difficulté 
la plus minime de toutes celles que j’aurai à exposer et qui 
se présenteront en leur temps. 

Il est malaisé de spécifier qui découvrit ces îles. Il existe 
au moins une vieille carte sur laquelle elles portent des noms 
arabes. Des navires de commerce arabes les repérèrent sans 
doute et dédaignèrent de s’y intéresser, puisqu’elles étaient 
inhabitées et ne leur réservaient aucune possibilité de troc. 
Ces navigateurs arabes ne prirent même pas la peine de des¬ 
siner les îles avec exactitude, et ils se contentèrent de les 
tracer selon un triangle équilatéral beaucoup trop rapproché 
de Madagascar. 

Des navigateurs portugais furent les premiers Européens à 
les découvrir, et contrairement à la coutume, ce ne fut que 
le second explorateur qui leur légua son nom. Le premier, 
Diego Fernandez Pereira, avait vogué dans leurs eaux en 
1507. Le 9 février de cette année-là, il avait aperçu une île 
à près de 645 kilomètres de Madagascar, et il l’avait appelée 
Santa Apollonia. C’était sans doute la future île de la Réu¬ 
nion. Peu après, son navire, le Cerné, arriva en vue de l’ac¬ 
tuelle île Maurice. Le navigateur accosta et donna à l’île le 
nom de son bateau : Ilha do Cerne. Ce simple fait devait 
engendrer deux malentendus différents. Vers le milieu du 
xix e siècle, un voyageur qui apparemment ne connaissait pas 
le nom du navire de Pereira, se demanda si.l’île n’avait pas 
été ainsi désignée en référence à l’île de Cerné mentionnée 
par Pline l’Ancien. Mais quel que fût l’emplacement de l’île 
dont parla Pline, il ne pouvait être à l’est de Madagascar. 

L’autre malentendu s’était produit peu de temps après le 
voyage de Pereira. Des explorateurs hollandais pensèrent que 
Cerne n’était autre que le mot cigne mal écrit, et que Pereira 
avait pris les dodos pour des cygnes. Sans s’arrêter aux pro- 
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blêmes zoologiques afférents, ils « traduisirent » en Hollan¬ 
dais par : Zwaaneiland. 

En route pour les Indes, Pereira découvrit Pile Rodi’iguez 
plus tard au cours de la même année. Elle fut d’abord appelée 
Domingo Friz en même temps que Diego Rodriguez. Les Hol¬ 
landais durent trouver ces noms difficiles à prononcer, car 
ils parlèrent de l’île de Diego Ruy, nom qui fut par la suite 
francisé en Dygarrovs, et dont la version officielle fut pen¬ 
dant un temps l’Ile Marianne. 

Six ans plus tard se révéla le second explorateur portu¬ 
gais, qui ne visita que la Réunion et l’île Maurice ; c’était 
Pedro Mascarenhas. L’ile Maurice — redécouverte — garda 
son nom, mais Santa Apollonia (La Réunion) fut rebaptisée 
Mascaregne, et jusqu’à présent l’ensemble des îles est encore 
désigné par l’appelation collective d’îles Mascareignes. 

L’histoire postérieure de ces îles est aussi compliquée que 
celle de leur découverte. La plus étendue des trois, la Réu¬ 
nion, qui couvre une superficie de 2.511 kilomètres carrés, 
fut officiellement annexée à la France en 1638, par un certain 
capitaine Goubert, de Dieppe. J’ignore pourquoi cette anne¬ 
xion ne fut pas considérée comme suffisante ; la vérité histo¬ 
rique m’oblige à dire qu’elle fut réitérée en 1643 au nom de 
Louis XIV, puis une nouvelle fois en 1649 par Etienne de 
Flacourt, qui changea le nom de Mascarenhas en celui d’île 
Bourbon. Après la révolution française, ce nom disparut à 
son tour, bien entendu, et Pile devint « l’île de la Réunion ». 
Toujours fidèle à refléter les événements historiques, cette 
appellation fit place à celle « d’île Bonaparte » — et depuis 
1848, elle est redevenue « île de la Réunion ». 

Considérée sur un plan apolitique, c’est une île volcanique 
dont les trois points culminants sont le Piton des Neiges qui 
atteint 3.150 mètres, le Volcan, composé de plusieurs sommets 
dont l’un, le Cratère Bory, est éteint et s’élève à 2.618 mètres, 
et enfin la Fournaise, volcan encore en activité dont la hau¬ 
teur dépasse un peu 2.500 mètres. Une telle île porte des 
fruits tropicaux, et notamment des plantations de bananiers 
et d’arbres à pain, sans parler des cocotiers. Ces arbres furent 
d’ailleurs introduits peu à peu, les plantes primitives étant 
surtout un bambou nain, une variété d’arbre casuarines et 
une autre plante surnommée dans le commerce « tacamaque 
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rouge », son appellation scientifique étant Calophyllum spu- 
rium. 

L’île Maurice est un peu plus petite que la précédente et 
couvre une surface d’environ 1.800 kilomètres carrés. Elle est 
aussi d’origine volcanique, bien que cette activité corresponde 
à un passé lointain. Les noms des trois sommets les plus 
élevés coïncident avec les changements de propriétaires de 
rîle à travers les siècles. La montagne la plus haute est le 
Black River Moutain (Montagne de la Rivière Noire) qui 
atteint 824 mètres. Après elle vient le Mont Pieter Botte, qui 
s’élève à 817 mètres ; enfin le troisième sommet, appelé 
Pouce, s’élève à 805 mètres. L’île est entourée de récifs de 
coraux qu’un capitaine de la marine doit connaître, mais 
elle offre un bon port naturel. Ceci incita les Hollandais à 
l’annexer en 1598, et ils lui donnèrent alors son nom en 
hommage au Comte Maurice de Nassau. Abandonnée par eux 
en 1710, l’île demeura française de 1715 à 1767 et s’appela île 
de France. En 1810, les Anglais l’occupèrent et lui restituèrent 
son nom hollandais. 

A présent c’est une « île aux épices », où croissent avec la 
canne à sucre et les épices, les ananas, les mangues, les 
avocats et les bananes. La végétation originelle est encore 
représentée par les arbres « bois-de-fer », l’ébène, le bambou 
et l’arbre des voyageurs. Des animaux domestiques furent 
introduits sur les îles, mais l’île de France est restée assez 
particulière, même dans ce domaine ; le cervidé que l’on y 
rencontre vient de Java, non d’Europe. 

L’histoire de l’île Rodriguez est similaire et plus courte. 
Son étendue ne dépasse pas 110 kilomètres carrés. D’origine 
volcanique, elle a comme point culminant le Mont Limon, qui 
n’atteint pas 400 mètres. Une frange de récifs coralliens la 
borde. Ses propriétaires successifs furent les Hollandais, les 
Français et les Anglais. Ses premiers occupants étaient soit 
des déportés, soit des exilés volontaires, qui comprenaient 
des mutins et des réfugiés échappant à l’intolérance reli¬ 
gieuse. 

Bien que chaque fait ait son importance dans la compo¬ 
sition du tableau d’ensemble, aucun de ces détails ne conféra 
un renom à ces îles. La seule qui pourrait s’enorgueillir 
d’un reflet de gloire est l’île Maurice, célèbre parmi les 
collectionneurs de timbres, à cause d’une erreur d’ordre phila- 
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télique qui donna autrefois naissance à des timbres devenus 
extrêmement rares. Cependant les îles Mascareignes sont con¬ 
nues pour avoir abrité les dodos et les oiseaux apparentés. 

En nous bornant au dodo de File Maurice, nous pouvons 
dire grosso modo que son histoire est assez simple, si elle 
est quelque peu attristante. Des navigateurs hollandais signa¬ 
lèrent les premiers l’existence du dodo, et nous pouvons 
déplorer aujourd’hui que leurs descriptions eussent été si 
incomplètes. Ils rapportèrent toutefois en Europe des spé¬ 
cimens vivants, dont les croquis et les peintures, oeuvres 
de dessinateurs hollandais pour la plupart, furent à leur 
tour insuffisants. 

La bévue la plus regrettable fut commise en Angleterre. 
Vers 1637 — à une année près — un dodo vivant fut rapporté 
dans ce pays, venant de l’île Maurice. Il y vécut pendant 
quelques temps, et après sa mort fut empaillé (mal, sans 
nul doute), en 1656, pour le Musée Tradescant’s de Londres. 
Il fut transféré au Musée Ashmolean d’Oxford en 1683, soit 
deux ans après la rédaction du dernier rapport concernant 
un dodo vivant sur l’île Maurice, rapport émanant de Mr Ben¬ 
jamin Harry. En 1755, le conservateur du Musée Ashmolean 
estima que cette vieille peau mangée par les mites déshono¬ 
rait sa belle collection, et il la fit brûler avec d’autres rebuts. 
Au dernier instant, quelqu’un arracha violemment la tête, 
à demi détériorée, et une patte en bon état. Ils font partie 
désormais des pièces d’archives les plus rares. 

Il y a dans cette ébauche d’histoire quelque chose de 
plus surprenant. Le premier savant qui introduisit le dodo 
dans un ouvrage d’histoire naturelle en tant qu’oiseau exo¬ 
tique fut le médecin français Charles de Lécluse, en 1605 ; 
son nom latinisé est Carolus Clusius. Linné donna par la 
suite à l’oiseau un nom scientifique, et le dodo entra tout 
naturellement dans les livres de zoologie de Buffon, en 
France, et de Blumenbach, en Allemagne. Cependant en 
1800, personne n’avait vu un seul dodo. 

Les représentations picturales étaient rien moins que con¬ 
vaincantes, dissemblables les unes des autres et rappelant 
plutôt des caricatures. Après une investigation complète de 
la littérature scientifique, certains savants se mirent à douter 
qu’un pareil oiseau eût jamais existé. Peut-être y avait-il 
eu un malentendu — sinon pire — et peut-être les descrip- 
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tions se rapportaient-elles au cassowary. En tout cas, en 
1828, J.S. Duncan, d’Oxford, crut de son devoir de rédiger 
un article qu’il intitula : « Revue sommaire des autorités 
sur lesquelles les naturalistes ont pu se fonder pour croire 
que le dodo, Raphus cucullatus (Didus ineptus), était un 
oiseau vivant sur l’île de France ou sur les îles voisines, 
jusqu’à une période récente. » Mr Duncan sauva ainsi le 
dodo d’une seconde disparition, concernant cette fois la 
littérature scientifique. 

Mais opérons un retour aux sources. L’amiral hollandais 
Jacob Corneliszoon van Neck fut le premier à parler du 
dodo dans ses écrits. Il se rendit à l’ile Maurice avec huit 
navires, dont quatre rentrèrent en Hollande en 1599, et les 
quatre autres en 1601. Le récit de l’amiral van Neck parut 
en Hollande en 1601 ; des traductions furent publiées la 
même année en anglais, en français et en latin, et une 
version allemande fut imprimée l’année suivante. 

L’abondance de cette matière imprimée ne répond pas 
à toutes les questions. Probablement rédigé à bord du navire, 
le journal original fut remanié et complété avant sa publi¬ 
cation, soit par l’auteur lui-même, soit par l’éditeur. De 
son côté, le vieux Carolus Clusius, qui ne quitta pas l’Eu¬ 
rope, fit publier un croquis du dodo qu’il prétendit être 
une copie tirée du journal de l’amiral van Neck. On ne 
put cependant jamais retrouver l’original de cette image. 

Dans son journal, l’amiral présente le dodo en ces termes : 

« Les perroquets bleus sont fort nombreux ici (île Mau¬ 
rice), ainsi que d’autres oiseaux. Parmi eux l’on remarque 
une espèce particulière dont la taille dépasse celle de nos 
cygnes. Leur tête est à demi couverte de peau, comme par 
un capuchon. Privés d’ailes, ils ont à la place trois ou 
quatre plumes noirâtres. Leur queue est formée de quelques 
plumes gris cendre, incurvées et soyeuses. Nous les appelons 
communément Walghvogels, car plus on les fait cuire, plus 
ils deviennent coriaces et insipides. La chair du ventre et 
du poitrail a cependant un goût agréable et se mastique 
aisément. » 

Le mot hollandais Walghvogels, qui s’écrit aussi Walch- 
vogels, a pour traduction littérale l’expression : oiseaux-de- 
nausée ; il a conduit à l’une des multiples erreurs qui 
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s’accumulent dans la courte histoire de la vie du dodo. 
Quelque deux cents ans plus tard, des livres allemands affir¬ 
maient que des Waldvogels (oiseaux de forêt) avaient vécu 
sur l’île Maurice. Il y eut en effet et il existe encore des 
oiseaux de forêt, mais cette forme allemande : Waldvogel, 
n’est qu’une traduction erronée du terme hollandais. Les 
fautes d’orthographe et les mauvaises interprétations étaient 
alors si fréquentes d’une langue à une autre, que quelqu’un 
prit sans doute le mot Walgh pour une version déformée de 
Waîdt, orthographe souvent employée pour le mot Wald, qui 
signifie : forêt. 

Finissons-en d’ailleurs le plus clairement possible avec 
ce problème posé par le choix du nom de l’oiseau. L’ouvrage 
le plus récent écrit par un spécialiste est celui du marquis 
Masauji Hachisuka (1). On n’y relève pas moins de 79 noms 
différents pour désigner le même animal, et pourtant la 
confusion n’est pas si extrême qu’elle le paraît, car ces 
noms peuvent finalement se classer en un petit nombre 
de groupes. 

Certains ont une tendance descriptive : ils sont français 
pour la plupart, comme autruche encapuchonnée, cygne à 
capuchon et dinde sauvage. D’autres sont des traductions 
plus ou moins approchées de termes hollandais, ceux-ci 
étant soit des noms descriptifs comme les noms français, 
soit des variations sur le thème Walghovel. Deux noms seu¬ 
lement demeurent isolés, jouissant en quelque sorte de 
l’exclusivité : ce sont « dodo » (avec les variantes « dodaars » 
et « dodaerts »), et « dronte ». 

Il est raisonnable d’admettre que « dodo » est un terme 
d’invention portugaise, ainsi qu’en témoigne une lettre écrite 
en 1628 par Emmanuel Altham au sujet « d’oiseaux fort 
étranges appelés DO DO par les Portugais ». Conformément 
à l’opinion d’une dame française de ma connaissance, cette 
orthographe adoptée par Altham, qui modifie la prononcia¬ 
tion du mot, est « de création très suspecte ». Il faut d’ailleurs 
se rappeler que les anciennes orthographes hollandaise et 
allemande donnaient « doedoe » et « dudu », avec la pro¬ 
nonciation unique « doodoo ». Comme le mot en lui-même 


(1) The dodo Kindred Birds, ou The Extinet Birds of the Mascarene 
Islands — Londres -— 1953, H.F.G. Witherby. 
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n’a aucune signification en aucune langue, il peut fort bien 
correspondre à une imitation du cri de l’oiseau — cette 
explication ayant déjà été proposée. 

Les variations hollandaises dod-aars et dod-aerts sont 
assez faciles à déchiffrer pour quelqu’un qui parle anglais, 
surtout en tenant compte des remarques descriptives : « et 
a un croupion arrondi, » selon la version de l’amiral van 
Neck, ou bien « rond de l’arrière-train », comme l’écrivit 
en 1602 le capitaine Willem van WWst-Zanen. 

Quant au nom : dronte, utilisé aussi souvent que le nom 
« dodo » dans les écrits allemands et hollandais, il est 
resté inexpliqué. Les Anglais H.E. Strickland et A.G. Melville 
écrivirent le premier ouvrage important sur le dodo ; ce livre 
encore très valable a été publié à Londres en 1848. Strick¬ 
land, qui rédigea la plus grande partie de l’ouvrage, admit 
l’hypothèse selon laquelle le terme « dronte » aurait été 
créé par des marins danois à partir de leur verbe drunte 
qui signifie : être lent. L’explication semble des plus hasar¬ 
deuses, car nous ignorons si le dodo avait une démarche 
lente, mais nous savons par contre que les Danois ne sont 
pas comptés parmi les explorateurs de ces îles. Le spécia¬ 
liste des rapports sur le serpent de mer, le zoologiste hol¬ 
landais A.C. Oudemans, se rappela un verbe désuet à l’heure 
actuelle mais couramment usité à l’époque du Moyen-Hollan¬ 
dais, le verbe dronten. Il correspondait à « bouffi » ou 
« gonflé ». Cette supposition est sans nul doute plus logique, 
car le mot est hollandais et de plus, sa signification se 
rapporte à la forme générale de l’oiseau. Oudemans ajouta 
cependant qu’il ne se montrait pas formel dans cet essai 
d’explication. Notons ici que, parmi les tout premiers écrits 
sur le dodo, certains ont vraisemblablement été perdus. 

Compte tenu du nombre d’oiseaux emportés vivants, les 
rapports sont incomplets. Si Peter Mundy, qui travailla de 
1628 à 1634 pour la Compagnie des Indes Orientales, n’en 
avait fait mention dans son journal, nous aurions toujours 
ignoré que deux de ces oiseaux avaient été transportés en 
Inde. Peter Mundy s’exprime avec précision : « ... les dodos, 
ces oiseaux étranges, aussi gros que deux oies, et qui ne 
peuvent ni voler ni nager, avec leurs pattes fourchues ; j’en 
vis deux, apportés de l’île Maurice, à Suratt House (première 
colonie anglaise fondée en Inde en 1612. » Une autre men- 
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tion du même genre, fruit du hasard, signale un oiseau 
envoyé au Japon ; malgré de nombreux efforts, les savants 
japonais n’ont pu retracer son destin à travers les livres 
et les chroniques de leur pays. 

Collectant toutes les allusions rapportées par hasard et 
les croquis et peintures d’origine diverse, exécutés d’après 
nature, le Docteur Hachisuka dressa une liste de douze spé¬ 
cimens du dodo de l’île Maurice parvenus en Europe : un 
en Italie, deux en Angleterre et neuf en Hollande, cinq 
mâles et quatre femelles. D’autres livres, et notamment ceux 
qui représentent les peintures en tant que telles sans se 
soucier de leur aspect de documents ornithologiques, avan¬ 
cent des chiffres plus importants. Cela vient en partie du 
fait qu’on a tenu compte des croquis et peintures exécutés 
d’après d’autres plus anciens. Cela s’explique surtout parce 
qu’aucune distinction n’a été établie entre le dodo gris de 
l’île Maurice et des espèces voisines des autres îles Masca¬ 
reignes. 

Aucune liste de spécimens ou de peintures ne peut d’ailleurs 
être considérée comme définitive. En 1914 et 1915, le savant 
allemand S. Killermann fit une chasse systématique au dodo 
à travers les Musées, les bibliothèques et les galeries d’art, 
et découvrit à peu près une demi-douzaine d’images délais¬ 
sées jusque-là. Quelqu’un d’autre pourrait répéter ces démar¬ 
ches, pourvu qu’il en eût le goût et disposât du temps et 
de l’argent nécessaires. Parmi les « témoins » manquants 
se trouvent encore l’original du journal de van Neck qui 
contient l’image copiée par Clusius ; plusieurs dessins exé¬ 
cutés sur le vif par un artiste anonyme à bord de l’un des 
navires commandés par l’amiral Wolphart Harmanszoon, 
dans le port de l’île Maurice, en 1602 ; et l’une des peintures 
à l’huile représentant des dodos et faites par Roelandt 
Savery. Bien que l’enquête sur le dodo ne présente plus un 
terrain vierge, ce terrain est donc encore fertile pour le 
chercheur diligent. 

Le dessin fait à la plume par Adrian van de Venne en 
1626 compte parmi les plus anciennes et les meilleures 
représentations du dodo de l’île Maurice exécutées d’après 
nature. Il montre un oiseau mâle. C’est à présent à cette 
forme que nous pensons lorsqu’il s’agit pour nous d’évoquer 
l’aspect du dodo. Le professeur Oudemans fut le premier à 
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réaliser que le dodo, au cours de son existence, avait dû 
traverser une étape « grasse » et une étape « maigre ». 
Cette hypothèse expliquerait l’apparence caricaturale de 
nombreux vieux croquis qui auraient coïncidé avec la période 
d’amaigrissement. Tous les croquis s’ordonnaient alors en 
une suite logique, avant, pendant et après cette période. 
Mais la raison pour laquelle un oiseau, vivant sur une île 
tropicale où ses réserves alimentaires devaient être à peu 
près les mêmes d’un bout de l’année à l’autre, subissait une 
période d’amaigrissement à intervalles réguliers, cette rai¬ 
son n’a pu être entièrement expliquée. 

Lesi deux dates qui marquent la disparition du dodo de 
l’île Maurice sont les suivantes : 1681, année où pour la 
dernière fois le dodo est signalé comme vivant — et 1693, 
année où, pour la première fois, il est absent de la liste 
dressée sur place des animaux de l’île. En 1750, les habitants 
ignoraient qu’un tel oiseau eût vécu sur leur île. 

Une centaine d’années plus tard, un homme nommé George 
Clark y vivait et connaissait bien le dodo. Ardent naturaliste, 
il était déterminé à trouver des restes de l’oiseau. Ces 
restes devaient être quelque part sur l’île, car rien ne s’éteint 
sans laisser de traces. Mais où les chercher ? 

Au premier abord, la situation n’apparaissait pas comme 
très brillante. Clark la résumait ainsi : 

« En fait, il ne se trouve aucun lieu dans l’île Maurice où 
le sol soit de nature à permettre l’enterrement accidentel 
d’objets déposés sur lui. Il se compose de quatre sortes de 
roches : une argile compacte et lourde, une vaste étendue 
pierreuse à l’aspect chaotique, des couches de laves mêlées, 
totalement impénétrables et nommées dans l’île pavés, et 
enfin une terre grasse à forte proportion de basalte poreux. 
Cette dernière roche est trop abondante en surface et en 
épaisseur pour laisser quoi que ce soit s’enfoncer en elle 
sous l’action de la seule pesanteur. En outre, les pluies tropi¬ 
cales dont la violence est bien connue balaient la surface 
de la terre avec une force suffisante pour déplacer des pierres 
dont le poids atteint plusieurs centaines de livres. » 

Ce fut alors que Clark eut une idée soudaine. Si les pluies 
tropicales balayaient tout devant elles, où le poussaient-elles ? 
Or les trois rivières qui se jettent dans le port de Mahébourg 
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forment entre elles une sorte de delta. Si les os des dodos 
avaient été jetés dans l’une des rivières, ils avaient abouti 
au delta. Un marais en fait partie sous le nom de Mare aux 
Songes : c’est là que Clark décida de creuser dès qu’il eut 
assez de temps et de moyens financiers pour faire entre¬ 
prendre les recherches. 

Vers 1863, les travaux commencèrent, mettant au jour un 
grand nombre d’os de dodos tirés du fond du marécage. 
Cette découverte provoqua la joie des anatomistes et l’éton¬ 
nement intense des vieux créoles qui se tenaient attentifs 
auprès des fouilles, et se sentaient un peu mal à l’aise en 
constatant sur leur île à eux l’existence d’une chose tout à 
fait inconnue. Le squelette du dodo fut dûment identifié, et 
permit de résoudre les problèmes posés par les croquis d’ar¬ 
tistes ignorant l’anatomie, celle des oiseaux du moins. 

Si aucun musée ne peut exposer un dodo authentique, 
plusieurs musées possèdent par contre de véritables sque¬ 
lettes de dodos, témoin la Smithsonian Institution, qui le doit 
à Norman H. Boss. 

Le Musée d’Histoire Naturelle à New York en possède 
un également. A côté de lui est placée une remarquable 
réalisation artistique, une reconstitution opérée dans les 
ateliers d’empaillage de Rowland Ward à Londres. La tête 
et les pattes sont conformes aux spécimens préservés. Les 
plumes proviennent d’autres oiseaux ; elles ont été choisies 
pour leur coloration appropriée et pour leur taille conve¬ 
nable. Cette reconstitution montre un dodo bien charnu, un 
dodo de la « période grasse », celui que nous connaissons 
le mieux d’après les dessins. 

Le dodo dont nous avons parlé jusqu’ici est le dodo gris 
de l’île Maurice. Il y en eut un autre à la Réunion, assez 
différent du premier, ce qui n’a rien d’étonnant puisque les 
deux îles sont séparées l’une de l’autre par plus de 200 kilo¬ 
mètres d’Océan. Par désir de simplification, on désigne 
celui de la Réunion comme le dodo blanc. Il est beaucoup 
moins connu que l’autre, et certainement parce que les natu¬ 
ralistes feignirent, pendant près d’un siècle, d’ignorer les 
différences entre les deux espèces. On parlait simplement 
du dodo. Il arrivait que le dodo blanc fût cité, mais en 
des termes qui pouvaient suggérer l’idée d’un oiseau albinos 
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égaré parmi les dodos que les marins hollandais rappor¬ 
taient en Europe. 

Deux descriptions originales parlent seules du dodo blanc 
en le situant dans son habitat naturel. La première émane 
d’un Anglais, J. Tatton, qui fit le récit d’un voyage effectué 
sur un navire commandé par le Capitaine Castleton. Ce récit 
date de 1625, mais le voyage avait eu lieu une douzaine 
d’années auparavant. Parlant de la Réunion, Tatton écrivit : 

« On y trouve des volailles en abondance, petites et 
grandes, un nombre important de colombes, de grands 
perroquets et autres oiseaux du même genre, et un 
autre encore, blanc, de la taille d’un dindon, et très 
gras ; ses ailes sont si courtes qu’il ne peut pas voler. 
Il se comporte un peu comme un animal domestique 
ou apprivoisé, ainsi d’ailleurs que tous les autres, car 
les projectiles ne semblent pas les effrayer, ni les trou¬ 
bler. » 


La seconde mention du dodo blanc de la Réunion nous 
vient du voyageur hollandais Willem Ijsbrantszoon Bontekoe 
Van Hoorn, qui vit l’oiseau sur l’île même. Il y passa trois 
semaines en 1619, décrivit l’animal en des termes clairs et 
le désigna sous le nom de Dod-cersen. Il omit malheureuse¬ 
ment de préciser sa couleur. 

Des chercheurs, par la suite, trouvèrent de nouvelles repré¬ 
sentations de l’oiseau qui divergeaient des autres dessins. Le 
plumage était blanc, et les plumes figurant les ailes étaient 
jaunes ; les pattes étaient plus minces, le bec et la queue 
différaient vraiment. Il est vrai que certains croquis du 
dodo de l’île Maurice, montrant l’oiseau en période d’amai¬ 
grissement, ne pouvaient représenter l’enveloppe charnue 
du bec à peu près disparue à ce moment. L’enveloppe du 
bec semble pourtant visible sur ces dessins de dodos blancs. 
Les auteurS| en sont les deux artistes Pieter Holsteyn (vers 
1640) et Pieter Withoos (vers 1685). Il est parfaitement invrai¬ 
semblable qu’un spécimen adulte eût vécu en captivité 
pendant 45 ans ; il nous faut donc conclure que deux dodos 
blancs furent apportés en Europe à quelques dizaines d’années 
d’intervalle. 
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Le dodo blanc devint partie intégrante de la zoologie en 
tant que spécimen distinct en 1907, lorsque l’Honorable 
W. Rothschild fit paraître son livre : les oiseaux disparus. 
Il proposait pour lui l’appellation scientifique Didus borbo- 
nicus. En 1937, le Docteur Hashisuka devait proposer de 
changer ce nom en Victoriornis imperialis. 

Probablement à cause du relief plus montagneux de la 
Réunion, le dodo blanc survécut plus longtemps que le 
gris. Un rapport de son époque affirme que Mahé de La Bour¬ 
donnais, alors gouverneur des deux îles, en aurait envoyé 
un spécimen en France. Ce rapport n’ayant pas été confirmé 
par ailleurs, nous ignorons si l’histoire est authentique. Cepen¬ 
dant Mahé de La Bourdonnais fut gouverneur des îles entre 
1735 et 1746, donc longtemps après l’extinction du dodo 
de l’île Maurice. Quant à celui de la Réunion, il est absent 
d’une étude d’ensemble faite en 1801 : il avait dû succomber 
aux chiens, aux rats et aux cochons au cours de la dernière 
partie du xvm 6 siècle. 

L’on prit conscience assez récemment du rôle joué par la 
Réunion dans cet imbroglio d’ordre ornithologique. Pour 
mieux comprendre l’enchaînement des faits, il nous faut 
accomplir un détour par la troisième des îles Mascareignes, 
l’île Rodriguez. 

Après sa découverte en 1507 par Diégo Fernandez Pereira, 
cette île n’attira pas les colons qui la boudèrent pendant 
près de deux siècles et ne s’y installèrent qu’en pis-aller. Un 
groupe de onze huguenots français réfugiés en Hollande 
décidèrent de gagner l’île de la Réunion ; ils se donnèrent 
pour chef un homme d’une cinquantaine d’années, François 
Léguât. Un navire hollandais, ayant à bord les protestants 
français, quitta la Hollande le 4 septembre 1690 et parvint 
à la Réunion le 3 avril 1691. L’opinion répandue en Hollande 
devait être que les Français avaient abandonné l’île, et le 
capitaine du navire, découvrant à l’arrivée qu’il n’en était 
rien, fit demi-tour. Evitant de débarquer, il se dirigea vers 
l’île Rodriguez où les réfugiés séjournèrent pendant à peu 
près deux ans. Après quoi ils construisirent un bateau et 
voguèrent en direction de l’île Maurice. 

Une aventure fantastique et insensée les attendait. Six mois 
environ après qu’ils eussent abordé dans l’île, le gouverneur 
les découvrit et, délibérant sur leur sort pendant plusieurs 
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mois, les exila finalement sur une petite île rocheuse au long 
de la côte. Ils y restèrent pendant trois ans, en tant que 
prisonniers, puis furent embarqués au même titre pour 
Batavia. Un an plus tard, on les libérait et ils partaient pour 
la Hollande, où ils arrivèrent en 1698. François Léguât se 
rendit alors en Angleterre, où il récrivit aux fins de publi¬ 
cation le journal qu’il avait tenu — de sorte que l’original 
français et la traduction anglaise parurent tous deux en 
1708. 

D’autres voyageurs avaient signalé avant Léguât la pré¬ 
sence de « dodos » sur l’île Rodriguez, mais Léguât fut le 
premier à y séjourner aussi longtemps. Il exécutait des 
dessins et des croquis et s’en servit pour illustrer son jour¬ 
nal. Certains plans et des cartes sont assez compliqués pour 
avoir été sans nul doute tracés sur place, et l’on peut donc 
supposer qu’il fit de même les croquis pendant son séjour. 
L’édition anglaise de son journal dit ceci : 

« De tous les oiseaux de l’île, le plus intéressant est celui 
qui porte le nom de Solitaire, bien qu’on le rencontre en 
grand nombre. Les mâles ont un plumage brun-gris, les 
pattes et le bec semblables à ceux du dindon, mais plus 
crochus. Leur queue est à peine ébauchée, et la partie posté¬ 
rieure de leur corps, couverte de plumes, est arrondie comme 
la croupe d’un cheval. Ils sont plus grands que des oies... 
L’os de leur aile devient plus volumineux vers l’extrémité 
et forme sous les plumes une sorte de petite masse ronde 
aussi grosse qu’une balle de mousquet. Cette masse et le 
bec sont les principales armes défensives de l’oiseau. Il 
est très difficile de l’attraper dans les bras, mais on y par¬ 
vient mieux dans les endroits découverts, car il court moins 
vite que l’homme... Certains mâles pèsent vingt kilos. » 

Selon Léguât, les mâles étaient de couleur brune, et les 
femelles pouvaient être brunes « ou blondes, de la teinte 
d’une chevelure blonde » ; il est probable que les brunes 
étaient les plus âgées. Il expliqua aussi que les femelles 
avaient « un bandeau sur la tête, semblable au bandeau 
des Veuves, placé haut au-dessus du bec », et que des plumes 
légères sur leur poitrail dessinaient comme l’ébauche de seins 
de femme. Le dessin de Léguât reproduit donc une femelle, 
puisqu’il montre ces traits caractéristiques. 

Ce dessin est le seul qui représente un solitaire, mais 
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comme pour le dodo de l’île Maurice, on réussit à déterrer 
des os et à reconstituer des squelettes presque complets. 

L’histoire, fort simple en elle-même, du solitaire de Rodri¬ 
guez (1), reçut par la suite deux appendices amusants. 

En 1761, un « passage » de la planète Vénus devait se 
produire. Cela signifie que Vénus, vue de la Terx*e, se trouve 
dans la ligne de vision du soleil dont elle traverse le disque 
comme un point noir et rond. Cet événement astronomique 
se produit rarement, et les savants intéressés n’aiment pas 
en manquer un seul. Mais un tel « passage » n’est visible 
que d’une sorte de ceinture géographique propre à chaque 
phénomène, et File Rodriguez était justement incluse dans 
cette ceinture de visibilité pour le passage de 1761. Un astro¬ 
nome français, l’abbé Pingré, entreprit le long voyage pour 
l’île Rodriguez, où il parvint à temps pour observer le « pas¬ 
sage ». Il raconta ensuite tout à fait par hasard que les 
solitaires se trouvaient encore dans les parages. Il est le 
dernier homme à les avoir vus vivants. 

Quelques années plus tard, un compatriote et collègue de 
l’abbé Pingré fut pris du désir de rendre hommage à ce 
dernier et secondairement au solitaire, grâce à quelques 
étoiles évanescentes qu’il venait de découvrir entre les cons¬ 
tellations Libra, le Scorpion et le Dragon. Cet astronome du 
nom de Le Monnier engloba donc les étoiles en une constel¬ 
lation nouvelle qu’il baptisa Solitarius. Cherchant une image 
du Solitaire, il consulta l’importante Ornithologie de Brisson, 
imprimée en 1760. Le Solitaire était signalé dans l’index, et 
Le Monnier en copia fidèlement la représentation. La carte 
du ciel s’enrichit ainsi d’une constellation nouvelle appelée 
Solitarius, et qui fut illustrée par la forme du Turus soli¬ 
tarius, ou grive solitaire ! 

La seconde histoire de ce genre est liée à Geoffroy Atkin¬ 
son, professeur de littérature romane et auteur de plusieurs 
récits de « voyages extraordinaires » destinés à la littérature 
française. Malgré l’intérêt que je porte à la science-fiction et 
à ses précurseurs, il me fut impossible de goûter ces livres. 
Ils représentent un travail solide, mais le domaine d’Atkin¬ 
son est de toute évidence la seule littérature. De plus, son 
style m’a paru monotone. C’est toutefois en lisant l’ouvrage 


(1) Son nom scientifique, tiré du grec, est Pezophaps solitarius . 
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de Hachisuka que j’appris ceci : en 1921, en dépit de son 
intérêt habituel pour les voyages aventureux, Atkinson déclara 
que Léguât n’avait jamais voyagé ! Il se faisait fort de remon¬ 
ter aux sources de chaque partie de son journal. Le récit 
concernant le Cap de Bonne Espérance provenait de tel 
livre, celui des tortues de mer était tiré d’un autre livre, 
l’histoire de son emprisonnement était un autre plagiat, et la 
construction du bateau était racontée selon les mémoires 
d’un autre auteur. 

Un biologiste, à cette lecture, manifesta quelque étonne¬ 
ment. Léguât avait fourni sur l’anatomie du solitaire des 
précisions qu’avait vérifiées la découverte des squelettes, 
et qui ne se trouvaient dans aucun autre ouvrage. Tandis 
qu’il étudiait ce problème, deux bibliothécaires français 
prièrent fort poliment Atkinson de bien vouloir répondre 
à quelques simples questions. Si Léguât n’avait jamais con¬ 
tourné le Cap de Bonne Espérance, pourquoi les archives 
de la ville du Cap mentionnaient-elles l’arrivé du bateau, 
son départ et divers détails, en les situant aux mêmes dates 
qu’avait données Léguât ? S’il n’avait jamais vu Rodriguez, 
comment expliquer que la plus ancienne carte de l’île — 
en dehors de la sienne — signalait des endroits désignés 
par lui ? Pourquoi les rapports de l’île Maurice parleraient-ils 
de l’arrivée, de l’emprisonnement et de la déportation des 
réfugiés de Rodriguez si ce n’était pas exact ? Et comment 
expliquer l’existence d’une correspondance échangée avec 
le commandant de la flotte au sujet du voyage aller et retour 
pour Batavia ? 

L’intervention d’Atkinson eut pour résultat, certainement 
involontaire, de confirmer l’authenticité du journal de Léguât. 

Revenons à présent à la Réunion. Outre son dodo blanc 
dont on s’était fort peu préoccupé, elle avait aussi un soli¬ 
taire, différent de celui de Rodriguez et dont l’existence 
resta ignorée pendant deux cents ans. On ne retrouva les 
document le concernant que bien longtemps après sa dispa¬ 
rition. L’une des meilleures références dont nous disposions 
se trouve dans les mémoires de Sir Hamon L’Estrange : 

« C’était aux environs de l’année 1638. Me promenant 
dans les rues de Londres, j’aperçus représentée sur un tissu, 
en guise d’enseigne, l’image d’un étrange oiseau. Avec un 
ou deux de mes compagnons, j’entrai pour le voir. L’animal 
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était gardé dans une chambre. C’était une sorte de grande 
volaille, plus volumineuse qu’un gros dindon, avec les mêmes 
cuisses et les mêmes pattes, mais plus épaisses et plus fortes. 
Il se tenait plus droit. La partie avant de son corps avait 
la même coloration que la poitrine d’un jeune faisan mâle 
et son dos était brun ou du moins de couleur sombre. Le 
gardien l’appelait un dodo. Auprès de la cheminée se trouvait 
uns tas de cailloux gros comme des noix de muscade, et il 
lui en donna un certain nombre en notre présence. Il nous 
expliqua que l’oiseau les avalait, cela favorisant sa digestion. 
J’ai oublié toutes les questions dont nous assaillîmes le 
gardien, mais je me souviens fort bien que l’oiseau rejeta 
devant nous tous les cailloux. » 

Il est hors de doute que, selon l’affirmation de Sir Hamon, 
le gardien le nommait : dodo. Ceci ne prouve rien, car une 
fausse appellation est un fait assez fréquent. L’allure « droite » 
de l’animal indique un solitaire, et les couleurs évoquées ne 
correspondent pas à celles du dodo de l’île Maurice, ni à 
celles du dodo de La Réunion. Malgré cela, le nom de « dodo » 
ayant été avancé, il fut utilisé pendant de nombreuses années. 
On supposa même qu’il s’agissait de l’oiseau exposé plus 
tard au Musée Tradescant’s et finalement détruit. 

Quelques auteurs adoptèrent le terme « solitaire » pour 
désigner un oiseau de La Réunion. Ainsi le Français Carré, 
qui se trouvait dans l’île en 1668 : 

« Je vis dans ces lieux un oiseau que je ne rencontrai 
jamais ailleurs. Les habitants l’appellent YOiseau Solitaire : 
il doit aimer la solitude et se tenir de préférence dans les 
endroits écartés. On n’en voit jamais deux ou trois ensemble, 
il est toujours seul. S’il n’avait des pattes aussi longues, il 
serait semblable au dindon. » 

Une description similaire fut faite par le Sieur Du Bois, 
qui arriva dans l’île en 1669. Il établit une liste de tous les 
oiseaux qu’il rencontra et à propos du solitaire, il écrivit 
ceci : 

« Ces oiseaux sont ainsi nommés parce qu’ils vont toujours 
seuls. Ils ont la taille d’une grosse oie, et sur leur plumage 
blanc, l’extrémité des ailes et les plumes de la queue res¬ 
sortent en noir ; ces dernières rappellent celles de l’autruche. 
Ils ont un long cou et leur bec est le même que celui des 
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bécasses, en plus grand. Leurs jambes et leurs pattes sont 
identiques à celles du dindon. » 

Strickland déduisit de ces déclarations, et notamment de 
la seconde, que la Réunion avait peut-être bien hébergé les 
deux oiseaux. Rothschild, tout bien pesé, en arriva aux 
mêmes conclusions et pensa qu’il s’agissait peut-être de 
deux variétés distinctes de dodos, ou d’un dodo et d’un soli¬ 
taire ressemblant à celui de l’île Rodriguez. Dix ans après 
Rothschild, Oudemans réfuta ces suppositions comme des 
erreurs. Il allégua que les auteurs des descriptions manquaient 
sans doute du sensi de l’observation, et qu’ils n’avaient pas 
remarqué les deux étapes différentes de la vie de l’oiseau. 
Son argument principal était que personne n’avait jamais 
dépeint les deux oiseaux côte à côte. C’est un fait. Mais en 
relisant les rapports, on constate que l’oiseau appelé soli¬ 
taire se rencontrait en grand nombre alors que le dodo blanc 
était beaucoup plus rare. La Réunion est une île assez éten¬ 
due pour avoir permis à chaque variété d’oiseau d’y trouver 
son propre habitat. 

Le sort, qui se plaît parfois à cette ironie, fit que le pro¬ 
fesseur Oudemans lui-même découvrît l’existence d’un soli¬ 
taire autre que celui de Rodriguez. Au cours de l’été qui 
précéda la première guerre mondiale, il se trouvait en 
vacances avec sa femme sur l’île de Walcheren, admirant 
les belles maisons anciennes et les sites historiques. Dans la 
cité de Veere on remarquait une vieille maison connue 
comme la Maison de l’Autruche. Ce nom lui avait été donné 
à cause d’un bas-relief qui représentait un grand oiseau 
aux longues pattes et qui portait l’inscription : 

IN DEN STRUYS, 1561 
(A l’autruche, 1561). 


La maison et son bas-relief avaient été décrits et dessinés 
bien des fois, mais il est bien probable que jamais un pro¬ 
fesseur de zoologie ne les avait observés avec attention. 
Lorsque le professeur Oudemans vit cette représentation 
d’une autruche, représentation si ancienne, l’expert l’emporta 
en lui sur l’homme en vacances. L’autruche était-elle donc 
connue aux Pays-Bas en 1561 ? Probablement, grâce à l’étude 
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de Konrad Gesner parue en 1555. Son livre contenait même 
une gravure représentant l’autruche sur toute une page ; si 
le plumage était mal reproduit, la silhouette semblait con¬ 
forme à la réalité. Tel n’était pas le cas de l’oiseau sculpté 
dans le bas-relief. Son cou et ses jambes étaient trop courts, 
la forme de sa tête était inexacte et ses pattes comptaient 
quatre doigts alors que l’autruche et les oiseaux apparentés 
en ont trois tout au plus. 

Etait-ce dû à l’improvisation du sculpteur, qui n’ayant à sa 
portée ni une autruche ni son image, aurait pris pour modèle 
un coq domestique ? Ce n’était guère plausible, car les ailes 
comme le cou eussent été fort mal reproduits, et selon la 
remarque ultérieure d’Oudemans, « la tête ne portait aucune 
crête ». Le professeur réalisa brusquement qu’il devait s’agir 
d’un dodo. Il fit prendre une photographie du bas-relief et 
m’en envoya une épreuve lorsque nous entrâmes en relations 
en 1936, à propos du serpent de mer. 

Le sculpteur avait dû voir un dodo dans sa phase de mai¬ 
greur, car l’oiseau n’était pas un solitaire de Rodriguez. 
Aucun document ne déclare toutefois qu’un dodo parvint 
aux Pays-Bas cette année-là ou l’année précédente. Mais 
Léguât s’était montré formel : l’arrière-train de l’oiseau était 
nettement arrondi, couvert de plumes et privé de queue. Or 
à cet endroit, les plumes sculptées du bas-relief rappelaient 
de fort près celles d’une autruche africaine ou d’un dodo. 

Le fin mot de l’histoire est qu’il ne s’agissait pas d’un 
solitaire de Rodriguez, mais de celui de la Réunion, appelé 
désormais Ornithaptera solitaria. Les plumes de la queue, si 
proéminentes dans l’image de pierre, ne le sont pas moins 
dans le célèbre « dodo de Florence », découvert par le Dr 
S. Killermann et représentant un solitaire mâle de La Réu¬ 
nion. Une autre reproduction découverte par Killermann 
montre une femelle. 

Une image du même oiseau, d’origine italienne, est main¬ 
tenant à l’Université Mac Gill de Montréal. Elle porte le n° 29 
dans le livre appelé « Recueil de plumes » (Feather Book), 
composé à Milan en 1618 par Dionisio Minaggio. Il est cons¬ 
titué de 156 grandes images, dont un certain nombre repré¬ 
sentent des oiseaux. Ce sont pratiquement toutes des scènes 
de chasse. Son originalité intéressante vient de ce que les 
oiseaux ne sont pas peints, car l’artiste a utilisé leurs becs, 
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leurs pattes et leurs plumes. La reproduction du solitaire 
de La Réunion est malheureusement truquée, en ce sens que 
pattes et becs ont été peints tandis que les plumes utilisées 
proviennent d’autres oiseaux. Elle est cependant identique au 
dodo de Florence. 

Le Français Carré fit mention de tentatives destinées à 
faire parvenir en Europe des solitaires de La Réunion ; deux 
oiseaux furent attrapés puis transportés pour être offerts au 
roi de France, mais ils périrent de « mélancolie » à bord du 
navire. Quelques autres spécimens durent pourtant atteindre 
l’Europe. 

Sir Hamon L’Estrange en vit un à Londres. Le sculp¬ 
teur hollandais eut sans doute un modèle. Et nous 
savons qu’une femelle parvint à Vienne en 1657. 

L’histoire a un appendice intitulé « le dodo de Nazareth », 
ou, en termes plus scientifiques, Didus nazarenus. Ce cas 
me semble avoir été fort bien éclairci par le professeur Iosif 
Kristianovitch Hamel, de l’Académie Impériale russe de 
Saint-Pétersbourg. Ayant étudié avec soin tous les ouvrages 
valables consacrés au dodo, le professeur fit publier ses con¬ 
clusions par l’Académie, dans le Bulletin de sa section Phy¬ 
sique et Mathématiques, en 1848. Il appelait le dodo de 
Nazareth den erdichteten Nazargovel, ou l’oiseau imaginaire 
de Nazareth, et il expliquait comment une confusion d’ordre 
linguistique s’était greffée sur le terme hollandais Walghvo- 
gels ou « oiseaux de nausée ». Un témoignage entre autres 
précise que le dodo est un oiseau à observer, et non pas à 
consommer : la traduction française du terme hollandais 
était donc très correcte. Un français nommé Gauche, qui 
passa deux semaines dans l’île Maurice en 1638, écrivit au 
sujet des dodos : « Nous les appelions oiseaux de Nazareth. » 
Cauche n’eut sans doute pas l’occasion de goûter au dodo, et 
il n’imaginait pas pourquoi sa désignation eût contenu le 
mot : nausée. Il pensa que le terme véritable était plutôt : 
Nazaret, dont le son est assez proche. Les cartes marines de 
l’époque montraient un endroit voisin de l’île appelé Naza¬ 
reth. Elles le portent d’ailleurs encore, mais il s’agit mainte¬ 
nant d’un simple « banc » alors qu’il était question d’une 
île à ce moment. 
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Hamel avait tenu compte, pour rédiger son exposé, des 
cartes les plus récentes, et son opinion peut être retenue 
comme exacte. 

Le professeur Oudemans fit de son côté le même travail, 
et trouva plusieurs cartes sur lesquelles le nom Nazareth 
est porté, non pas auprès d’une île où nous savons à présent 
qu’il ne peut y en avoir, mais à l’emplacement de l’île Trome- 
lin. 

Personne ne sait grand-chose au sujet de cette île minus¬ 
cule. Les cartes les plus récemment éditées pour l’Amirauté 
indiquent une position approximative à cinq milles de dis¬ 
tance, et si elle était de quelque importance, sa situation 
aurait été précisée à l’heure actuelle. Peut-être les auteurs 
des cartes anciennes observées par Oudemans avaient-ils 
signalé Nazareth à cet endroit parce que la petite île était 
la seule plausible en ces parages, les autres points percep¬ 
tibles ayant été reconnus pour des bancs de sable. 

Oudemans fit toutefois une réserve, ajoutant à ses conclu¬ 
sions que le Didus nazarenus ne pouvait être rayé des listes 
de façon définitive tant que l’île Tromelin n’avait pas été 
minutieusement explorée. Sans s’attendre à y découvrir 
aucune espèce de dodo vivant, il pensait qu’on y trouverait 
peut-être des restes sub-fossiles comme dans l’île Maurice 
et dans Rodriguez. On ne peut le réfuter : tant qu’un terrain 
demeure vierge, le chapitre n’est pas clos. 

Nulle recherche n’a encore été effectuée dans ce sens. Dans 
l’expectative, je préfère m’en tenir à l’hypothèse du profes¬ 
seur Hamel. 
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C e chapitre nous conduira aussi à étudier la faune étrange 
des îless lointaines. Il est cependant préférable de par¬ 
ler d’abord du continent africain, et plus particulière¬ 
ment de sa pointe Sud. L’aspect qui nous intéresse ici est 
celui de l’Afrique à la fin de la période permienne, car elle 
abritait alors, dans la partie appelée maintenant province du 
Cap, un reptile que les savants nommèrent plus tard Eunoto- 
saurus africanus. 

Ce que nous connaissons de cet animal est insuffisant pour 
nous permettre de l’imaginer avec précision tel qu’il vécut. 
Une bonne partie des os du crâne ont été identifiés — et 
l’on a constaté que les dents, enchâssées dans les mâchoires, 
étaient assez petites ; l’on n’a aucune idée de la longueur du 
cou. La queue manque, et seul a été retrouvé l’os principal 
d’une patte. Les fragments du bassin sont susceptibles d’en 
fournir une notion d’ensemble, et il en va de même pour les 
épaules. 

Chose essentielle, nous avons la cage thoracique : c’est 
elle qui a rendu l’Eunotosaurus célèbre dans les milieux 
informés. Dix côtes sont disposées de part et d’autre de 
l’épine dorsale, et seules la première et la dixième présentent 
l’aspect normal d’une côte, les huit autres ayant une forme 
étrange. Elles sont tellement élargies en leur partie médiane 
qu’elles se rejoignent, tandis que leurs extrémités sont poin¬ 
tues. Il n’existe aucun élément de comparaison dans le 
monde animal. Il faut donc se transporter en d’autres 
domaines pour trouver des formes à peu près similaires ; les 
exemples peuvent être : les tranches colorées d’un ballon en 
matière plastique, la partie externe d’une tranche d’orange 
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ou la région comprise enlre le centième et le cent-vingtième 
méridiens. 

' Cet Eunotosaurus était assez proche des tout premiers 
reptiles, et l’on pense qu’il avait une forme de vie sou¬ 
terraine qui expliquerait Futilité de cette sorte d’armure natu¬ 
relle destinée à le protéger contre la pression du sol. Le 
point important est le stade d’évolution de ces côtes, pas 
encore soudées entre elles, mais en voie de l’être : l’Eunoto- 
saurus appartient ainsi à une classe unique et qui lui est 
propre. On l’a surnommé « le seul archichélonien connu », 
terme composé des mots grecs archaios (très ancien, ou pri¬ 
mitif) et chelone (tortue). Cet animal fut donc la souche 
initiale des tortues à venir. 

Toutes les variétés de tortues — ou pour reprendre le terme 
zoologique, tous les chéloniens — sont bâtis selon des nor¬ 
mes que nous aurions déchiffrées beaucoup plus difficilement 
si nous n’avions eu ce modèle de la province du Cap. Per¬ 
sonne n’ignore que les chéloniens sont enfermés dans une 
sorte de cage solide constituée par le « plastron » en dessous 
et par la « carapace » au-dessus. Cette forte armature osseuse 
tire son origine de côtes qui allèrent s’élargissant jusqu’à 
se souder entre elles de façon continue, formant une sorte 
de couverture qui enferme à présent les épaules et le bassin 
de l’animal, et d’où ne sortent que la tête, les membres et 
la queue ; en général, ils ont la faculté de se retirer sous 
la carapace. Aucun muscle ne couvrait à l’extérieur les côtes 
élargies, il n’y avait que la peau, laquelle a dû se transformer 
en matière cornée. Le processus d’évolution s’acheva peu de 
temps après la phase de l’Eunotosaurus. Un fossile authen¬ 
tique de chélonien, datant du Triassique supérieur et logi¬ 
quement nommé Triassochelys, fut découvert en Allemagne : 
ses dents rudimentaires sont l’unique témoignage de sa 
parenté ; tous les autres chéloniens, fossiles ou vivants, sont 
dépourvus de dents tout comme les oiseaux. 

Encore que cette famille de reptiles, ancienne et bien parti¬ 
culière, eût son berceau sur la terre ferme et vraisemblable¬ 
ment en des régions désertiques, elle découvrit assez vite 
l’autre extrême : les lacs et la pleine mer. Deux cent mil¬ 
lions d’années plus tard, nous pouvons observer la parfaite 
accommodation de ses membres au milieu ambiant. Nous 
voyons d’une part la tortue du désert, volumineuse et mala- 
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droite, qui a survécu allègrement dans nos déserts du sud- 
ouest (américain), d’autre part la tortue verte qui nage avec 
tant de grâce, et la tortue à bec d’aigle des hautes mers, qui 
ne s’aventure à terre que pour « la grande affaire » de la 
ponte. La conquête du domaine marin exigea bien entendu 
des modifications : la carapace proéminente et arrondie des 
spécimens terrestres fut peu à peu abaissée et aplanie afin 
de réduire la résistance à l’eau ; dans certaines formes fos¬ 
siles, l’armature solide était percée de « fenêtres » qui en 
diminuaient le poids ; les pattes se transformèrent en 
nageoires. 

A travers toutes les phases de l’histoire géologique, les ché- 
Ioniens ont manifesté une tendance si nette à produire des 
variétés de taille colossale, que l’on comprend parfaitement 
l’origine des légendes hindoues selon lesquelles le monde 
reposerait sur la tête d’un éléphant qui prendrait lui-même 
appui sur le dos d’une gigantesque tortue. Il est de mauvais 
goût, paraît-il, de demander ce qui supporte la tortue. 

Au moment de la submersion du Kansas par la mer Nio- 
brara, pendant la période du crétacé supérieur, une tortue 
géante vécut dans les eaux chaudes avec d’autres reptiles 
marins, tandis que le Ptéranodon tournoyait au-dessus des 
eaux. Cette tortue est YArchelon ischyros (du grec : archos, 
signifiant « au premier rang » ou « souverain ») ; elle mesu¬ 
rait plus de 3 mètres 30 de longueur et l’envergure de ses 
nageoires antérieures dépassait 3 mètres 60. 

Les tortues marines de notre époque ne peuvent pas vrai¬ 
ment entrer en compétition avec les titans des siècles passés, 
mais notre « tortue-à-dos-de-cuir » ou Dermochelys est encore 
un animal colossal. Un spécimen de grande taille mesura 
2 mètres 75 et pesa 680 kilos. Cette variété, qui se raréfie 
malheureusement, est intéressante à la fois par sa taille 
record et parce que, forme vivante des hautes mers, elle a 
une armature tout à fait réduite. La carapace et le plastron 
de ses ancêtres ont repris la forme de côtes à nouveau libres 
et d’un grand nombre de petites plaques osseuses insérées 
dans la peau dure. 

La plus grande tortue terrestre que nous connaissions est 
aussi un fossile, d’une époque géologique beaucoup plus 
récente que ne l’est l’Archélon, puisqu’elle appartient à la 
dernière division du tertiaire, soit un peu plus d’un million 
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d’années en arrière. Par une curieuse coïncidence (en égard 
aux légendes hindoues), son habitat fut l’Inde. On la trouva 
dans les couches Siwalik du nord de l’Inde : en 1837, le natu¬ 
raliste britannique Hugh Falconer la dénomma à juste titre 
Colossochelys atlas, le mot atlas étant en relation directe avec 
l’autre géant porteur du monde. Bien que n’ayant à sa dis¬ 
position que des restes incomplets, le Docteur Falconer put 
évaluer la taille de la carapace : elle atteignait 3 mètres 60 
au sommet de la courbe. Un spécimen plus petit mais beau¬ 
coup plus complet, découvert en Inde par le Dr Barnum 
Brown, est actuellement exposé au Musée d’Histoire Natu¬ 
relle de New York. La hauteur de sa carapace est de 2 mè¬ 
tres 15, et sa largeur de 1 mètre 50 ; vivant, l’animal dut peser 
950 kilos, et d’après le Dr Brown, elle aurait vécu entre 300 
et 400 ans. 

Une énorme tortue terrestre âgée de 300 ans, très lourde, 
ne représente pas forcément un cas remarquable pour un 
zoologiste. Des livres et des journaux de date plus récente 
en donnent d’autres exemples. 

Au cours du voyage du capitaine John Jourdain aux îles 
Seychelles en janvier 1609, on dépêcha à terre un petit bateau 
pour qu’il rapportât de l’eau potable. Il aborda donc dans 
l’île du Nord : 

« Nos hommes ne faisant aucun signe pour nous avertir 
qu’ils avaient de l’eau, nous ne jetâmes pas l’ancre. Le 
bateau revint donc, chargé d’autant de tortues terrestres 
qu’il en pouvait porter. Nous gagnâmes ainsi les autres îles. 
La chair des tortues constituait une nourriture aussi bonne 
que la viande de bœuf. Toutefois, après deux ou trois repas, 
nos hommes refusèrent d’en manger, car ils étaient rebutés 
par l’aspect si laid qu’elles offraient avant d’être cuites. Leur 
taille était si imposante que huit d’entre elles remplirent 
presque notre skiff. » 

Revett, le collègue de Jourdain, confirma ses dires. Il écri¬ 
vit : « Il y avait des tortues terrestres si énormes qu’on ne 
saurait les imaginer. Notre équipage eut peu d’empressement 
à les manger, ces énormes créatures offrant un aspect repous¬ 
sant avec leurs fortes pattes griffues comme celles d’un 
ours ». 

Presque un siècle plus tard, un rapport du fameux bouca- 
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nier anglais, le pirate-littérateur William Dampier, émanait 
d’un autre groupe d’îles situé dans un autre océan : 

« Lorsque les Espagnols, les premiers à découvrir ces îles, 
y abordèrent, ils les appelèrent Iles Galapagos ; ils y décou¬ 
vrirent une foule d’iguanes et de tortues. Je crois qu’en 
aucun lieu du monde on ne rencontre autant de ces ani¬ 
maux... Les tortues terrestres sont assez nombreuses pour 
fournir à elles seules une nourriture suffisante à cinq ou six 
cents hommes pendant plusieurs mois. Elles sont étonnam¬ 
ment grandes et grasses, et leur chair est aussi bonne que 
celle du meilleur poulet. Les plus volumineuses de ces tor¬ 
tues pèseraient bien 75 à 100 kilos, et certaines d’entre elles 
ont des pattes qui les surélèvent de 60 ou 75 centimètres. 
Je n’en vis jamais ailleurs dont le poids dépassât 13 kilos. » 

Des nouvelles de ce genre parvinrent peu à peu en Europe 
entre 1600 et 1800. Un voyageur après d’autres racontait son 
arrivée sur des îles inhabitées où abondaient des tortues 
géantes. Ils ajoutaient avec délectation qu’elles constituaient 
une fort bonne chère, informant par là les autres marins 
qu’ils trouveraient de la viande fraîche sur ces îles. La réac¬ 
tion des hommes du Capitaine Jourdain est une exception 
presque incroyable. 

Le lecteur moderne qui prend connaissance de la vie à 
bord des anciens navires, s’étonne souvent de l’acuité que 
prenait pour les voyageurs le souci de la nourriture ; il doit 
accomplir l’effort mental nécessaire pour comprendre leur 
attitude. Sans même faire allusion à la notion de confort, il 
faut préciser que l’homme entreprit des voyages sur mer 
avant d’être techniquement préparé à les affronter en toute 
sécurité. Les navires de bois auxquels sont dues toutes les 
grandes découvertes manquaient des éléments qui eussent 
soutenu la volonté du capitaine. Leur propulsion dépendait 
entièrement du vent, et celui-ci pouvait à chaque instant 
s’enfler en une force indomptable ou tomber dans un calme 
plat susceptible de durer plusieurs semaines si la malchance 
s’en mêlait. La certitude n’était pas plus grande sur le plan 
de la nourriture. L’existence des bactéries n’ayant pas été 
révélée, le procédé relativement simple des conserves était 
encore dans les limbes. Personne n’avait envisagé le système 
de la réfrigération malgré la construction des abris de glace 
dans les régions polaires. On n’avait découvert aucun pro- 
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duit insecticide. Le résultat de tout ceci était que le ravitail¬ 
lement à bord se composait de viande de bœuf ou de che¬ 
val, lourde, saturée de sel et servie à même dans la saumure 
où elle trempait ; les autres denrées étaient les durs biscuits 
de mer, un pain si seq que nulle moisissure ne pouvait s’y 
former (à moins que les provisions n’eussent été inondées et 
maintenues dans l’humidité), et des quantités de légumes 
secs qu’il fallait consommer rapidement, avant que les cha¬ 
rançons ne s’y logeassent. Comme pour aggraver cette situa¬ 
tion déjà mauvaise, les navires étaient dotés d’un nombreux 
équipage, ce qui signifiait pour chaque homme à la fois peu 
de travail et peu de nourriture. Cette surcharge ne s’expliquait 
pas seulement par le risque des pertes humaines en cas de 
gros temps. A chaque minute de jour ou de nuit, il fallait 
penser aux ennemis possibles et aux pirates. Il y avait tou¬ 
jours quelques pays en guerre, et si les navires portaient des 
canons, le dernier acte de tout engagement naval était le 
combat corps-à-corps avec le groupe d’abordage. Plus les 
marins étaient nombreux à s’élancer en brandissant un sabre 
d’abordage, un coutelas ou une pique, plus le navire avait 
de chances de l’emporter. Le nombre était donc un élément 
de sécurité. 

H était normal que dans ces conditions, sur ces bateaux 
partant pour des durées inconnues, surchargés d’hommes et 
insuffisamment approvisionnés, chacun fût hanté par le 
souci constant et par le rêve tenace d’une nourriture appétis¬ 
sante, contrastant avec l’ordinaire fait de biscuits de mer et 
de viande salée. Peut-être le capitaine et son second échap¬ 
paient-ils à cette règle. 

La faune intéressante et souvent unique des îles isolées 
en souffrit bien entendu. Et lorsque les plus prévoyants des 
capitaines — dont beaucoup étaient des boucaniers — trans¬ 
portèrent sur les îles des chèvres et des cochons vivants, des¬ 
tinés à faire souche et à constituer pour plus tard des réser¬ 
ves alimentaires, la faune en pâtit davantage. Au lieu d’être 
en butte à des chasseurs occasionnels, elle fut livrée à la 
poursuite continuelle des porcs affamés. 

A toute autre sorte de nourriture, les hommes préféraient 
la viande qui non seulement pouvait être mangée à terre au 
cours des escales, mais encore pouvait être emportée sur le 
navire et gardée fraîche pendant quelque temps. Il fallait 
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pour cela conserver les animaux vivants. Leur possibilité de 
survivre à bord sans nourriture rendait les grosses tortues 
fort appréciables. Les équipages qui racontaient en rentrant 
des histoires de tortues géantes ne rapportaient aucun spé¬ 
cimen. Il arrivait qu’une carapace fût montrée à titre de 
curiosité, mais même alors son possesseur confondait ou 
ignorait le nom de l’île originaire de l’animal. 

C’est un fait significatif que deux des plus anciens livres 
consacrés à toutes les espèces de tortues ne mentionnent 
absolument pas les « grandes tortues des îles lointaines ». 
Il s’agit du Chelonogmphia de Walbaum (1782) et de Allge- 
meine Naturgeschichte der Sgildkrôten de Johann Gottlieb 
Schneider, ou Histoire Naturelle générale des Tortues (1783). 
Il est fort possible que les auteurs de ces ouvrages, vivant 
loin de tout port maritime, n’eussent simplement pas entendu 
parler de ces créatures. Il est tout aussi plausible de penser 
que les renseignements qu’ils avaient pu recueillir étaient 
trop vagues et trop incertains pour leur permettre d’en tirer 
des documents sérieux à inclure dans leurs livres. 

Une longue période s’écoula sans que des notions plus pré¬ 
cises fussent reconnues valables. L’on savait que de grosses 
tortues vivaient sur un certain nombre d’îles du Pacifique et 
de l’Océan Indien, mais là se bornait toute certitude. Il était 
inutile de prétendre classer les quelques carapaces qui 
avaient été rapportées. Certaines ne portaient pas. de date ; 
pour d’autres, c’était l’origine qu’on ignorait, ou si elle était 
indiquée, il y avait toutes les chances pour que l’indication 
fût erronée ; on décelait parfois que l’étiquette « Madagas¬ 
car » était inexacte, mais on ne savait comment la remplacer. 
Quelques noms revinrent cependant de façon plus fréquente; 
c’étaient ceux des îles de l’Océan Indien : l’île Maurice, La 
Réunion, et Rodriguez, l’atoll d’Aldabra au nord de Mada¬ 
gascar et quelques très petites îles aux alentours, puis les 
Seychelles. Dans le Pacifique, c’étaient les Galapagos, et un 
rapport occasionnel de Juan Fernandez parlant de « l’île de 
Robinson Crusoe », s’y trouva mêlé. 

Vers 1860, un zoologiste posa en principe que toute énigme 
devait avoir une solution, et que trouver cette solution était 
affaire de ténacité. Ce zoologiste était Albert C.L.G. Günther, 
« Conservateur de la Section Zoologie » au British Muséum 
(ce fut lui qui découvrit également la véritable structure an a- 
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tomique de la tête du Hatteria). Il parcourut tous les écrits 
rédigés sur les tortues géantes, puis il examina soigneuse¬ 
ment les spécimens divers, et il entreprit de classer et de 
systématiser toutes les connaissances acquises. Il publia enfin 
un ouvrage important qu’il intitula Les Tortues terrestres 
géantes (vivantes et disparues) dans la collection du British 
Muséum. Cet ouvrage fut publié par le Musée en 1877. L’éta¬ 
blissement d’un catalogue propre aux spécimens variés était 
dû à la découverte, faite par le Dr Günther, d’un indice ana¬ 
tomique relevé sur une carapace de tortue. D’après la pré¬ 
sence ou l’absence de plaques spécifiques dans l’armature, 
le savant pouvait déterminer si l’étiquette était exacte ou 
fausse, et quelle elle devait être. 

Si quelqu’un parle à présent des « îles aux Tortues », tout 
le monde pense aux Galapagos. Or ce sont les îles de l’Est 
qui furent découvertes les premières, aussi commencerons- 
nous par elles, dont trois sur cinq nous sont déjà familières 
grâce au dodo et au solitaire. 

C. Grant, auteur de YHistoire de Vile Maurice , écrite en 
1720, y inséra ceci : 

« Nous disposons de nombreuses volailles et de tor¬ 
tues terrestres et marines ; non seulement elles consti¬ 
tuent d’importantes réserves alimentaires, mais elles 
fournissent encore une excellente monnaie d’échange 
avec les équipages des navires qui font escale ici pour 
se ravitailler en eau potable, au cours de leurs voyages 
pour l’Inde. » 


Les marins rapportèrent chez eux des dodos, mais sauf 
exception, aucun spécimen de l’île Maurice ne parvint jamais 
en Europe. Vers la fin du xvn® siècle, une tortue fut apportée 
à Paris et Pierre Perrault la décrivit comme La Tortue des 
Indes, car on lui avait dit qu’elle venait de la côte de Coro¬ 
mandel. Les savants la nommèrent Testudo Indica, nom qui 
devint après la mort de Perrault Testudo perraulti (testudo 
est la traduction latine de : tortue). Cette variété n’existant 
pas sur la côte de Coromandel pas plus qu’en un autre lieu 
de l’Inde, le Dr Günther pensa que le navire avait passé par 
la côte indiquée mais qu’il avait recueilli la tortue dans l’île 
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Maurice lors de son voyage de retour. Encore qu’on ne dis¬ 
posât jamais d’autres restes de tortues prises vivantes dans 
l’île Maurice, il en est qui viennent sans doute de tortues 
mortes de vieillesse dans cette île bien avant qu’aucun marin 
n’en approchât. Ces tortues vécurent probablement dans la 
même Mare aux Songes d’où furent extraits les os de dodos 
de nos musées, à quelque 5 kilomètres de Mahébourg. Leurs 
carapaces mesurent entre 60 et 90 centimètres de longueur. 
Le Dr Günther put en distinguer trois variétés qu’il nomma 
Testudo trisermta, Testudo inepta, Testudo leptocnemis. Nous 
ignorons si l’une ou l’autre de ces trois variétés vivait aussi 
à la Réunion, car on ne possède aucun reste des tortues de 
cette île. Des témoins oculaires ont toutefois laissé bon nom¬ 
bre de récits concernant ces créatures, ce qui confirme de 
façon certaine leur existence. 

Dans Voyage aux Indes Orientales, de P. J. Verhuff, publié 
à Francfort en 1633, un passage rédigé en Latin relate l’arri¬ 
vée des voyageurs à « Mascareigne », (La Réunion) le 27 dé¬ 
cembre 1611. On y lit que cette île s’étend à 128 kilomètres 
de l’île Maurice, qu’elle a 25 kilomètres de circonférence, et 
que si elle est inhabitée par les humains, elle compte cepen¬ 
dant toute une population de Testudines et de poissons. Fran¬ 
çois Canche, à qui est due la confusion au sujet du dodo de 
Nazareth, donna des renseignements identiques dans sa Rela¬ 
tion du voyage à Madagascar (1638). Il écrivit dans le Fran¬ 
çais de l’époque : 

« De là, nous tirasmes en l’isle de Mascarhene... située 
environ deux degrez delà le Tropique du Capricorne. 
On y voit grand nombre d’oiseaux, et tortues de terre, 
et les rivières y sont fort pisqueuses. » 


Un autre document nous apprend qu’en 1712, un groupe de 
Français venant de Madagascar débarquèrent à la Réunion 
où ils vécurent pendant deux ans, se nourrissant de poissons 
et de tortues, terrestres et marines. Ils attendirent sans doute 
d’avoir moissonné leur première récolte. Une lettre écrite par 
un abbé et publiée en 1724 en tant que Lettre du Père Jacques, 
adresse un éloge virtuel à la Tortue de la Réunion : 
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« Le meilleur de tous les animaux qu’on y trouve, soit 
par le goût, soit pour la santé, c’est la Tortue de terre. 
On assure qu’elle vit un temps prodigieux, qu’il lui faut 
plusieurs siècles pour parvenir à la grosseur naturelle, 
et qu’elle peut passer plus de six mois sans manger. » 


En ce qui concerne l’ile Rodriguez, nous pouvons nous réfé¬ 
rer au témoignage maintes fois cité de François Léguât, écrit 
en 1691 : 

« Les tortues terrestres sont tellement nombreuses sur 
cette île qu’on les aperçoit parfois comme en troupeau, 
deux ou trois mille ensemble, et qu’on peut alors faire 
plus de cent pas en avançant sur leurs dos. » 


Deux spécimens de cette sorte sont maintenant au Musée 
de Paris, et j’ignore s’ils y parvinrent en vie. Quelques os 
et des carapaces furent retrouvés dans l’île longtemps après 
la disparition de ladite tortue. La carapace la plus grande 
mesurait 1 mètre 50 au sommet de la courbure, et les dimen¬ 
sions des os prouvent que l’animal avait de longues pattes et 
un long cou. Elle était manifestement très différente des spé¬ 
cimens de l’île Maurice. Le Dr Günther la nomma Testudo 
Vosmoeri. 

L’habitude adoptée par les marins de recueillir ces tortues 
à bord comme provision de viande fraîche ne les aurait 
jamais exterminées. Leur extinction est due à la colonisation 
des îles. Les hommes attrapaient les plus grosses pour les 
faire cuire ; leurs cochons et leurs chiens mangeaient les plus 
petites ainsi que les œufs. Beaucoup des plus petites périrent 
en outre quand les colons mirent le feu à des étendues brous¬ 
sailleuses pour les transformer en champs cultivables. 

Le second groupe de tortues de l’Océan Indien était celui 
d’Aldabra, un atoll situé au nord de Madagascar. De forme 
ovale, cet atoll mesure plus de 64 kilomètres de circonférence 
et il encercle un lagon de faible profondeur. Plusieurs passes, 
qui elles sont profondes, coupent l’atoll en quatre îles de 
longueur inégale et dont la largeur est d’environ 2 kilomè¬ 
tres 400. L’île était déjà connue et nommée par les Arabes ; 
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cependant, la première visite enregistrée fut celle d’un navire 
portugais en 1511. Sa faune est caractéristique d’une île 
isolée dans l’Océan. Les seuls mammifères qui l’habitent sont 
deux espèces de chauve-souris, dont l’une, Pteropus alda- 
brnnus, n’existe nulle part ailleurs. Parmi les oiseaux, il y 
a un râle aussi typique de l’île, et un ibis que l’on rencontre 
rarement, Ylbis abottü. Les reptiles sont représentés par deux 
geckos et un scinque, et par la tortue verte ( Chelone Mydas) 
et la tortue à bec d’aigle ( Chelone imbricata). Il n’y a pas 
d’animaux amphibie, sans doute parce qu’ils ne pourraient 
supporter de séjourner dans l’eau salée. En bref, seule la 
présence de la tortue d’Aldabra représente un mystère, car 
tous les autres animaux purent fort bien arriver des terres 
avoisinantes. 

Bien que cette tortue fût commune, on ne la mentionna 
qu’assez tard. La première allusion littéraire semble être une 
inscription trouvée sur une carte de 1744 : 

« Ils découvrirent un grand nombre de tortues ter¬ 
restres, plus grosses que celles de Rodriguez. » 


Après que le Dr Günther eût assemblé tous les documents 
concernant les tortues de Mascareigne, déjà disparues, il 
pensa que la variété d’Aldabra pouvait encore être préser¬ 
vée. II fallait pour cela intervenir sans délai, et c’est ce qu’il 
fit : il adressa au gouvernement britannique une longue let¬ 
tre, contresignée par les administrateurs et les savants colla¬ 
borateurs du British Muséum. Le gouvernement répondit 
aussitôt et promit toute la protection nécessaire à la sauve¬ 
garde de la tortue d’Aldabra. Comme nous l’avons expliqué 
à propos de la coco-de-mer, le succès, de l’entreprise néces¬ 
sitait plus qu’une présence protectrice. Préserver les spéci¬ 
mens encore existants était la première chose à faire, mais 
il fallait encore les disperser en d’autres lieux, étendre la 
zone de leur habitat afin de soustraire l’espèce à la catas¬ 
trophe locale qui eût anéanti les efforts des conservateurs. La 
tortue d’Aldabra émigra donc vers la patrie de la coco-de- 
mer, le groupe des îles Seychelles. L’opération avait d’ail¬ 
leurs été commencée avant l’intervention du Dr Günther. 

Les membres de l’expédition océanographique allemande 
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qui, sur le Valdivia et sous la direction du professeur Cari 
Chun, visitèrent les Seychelles en mars 1899, constatèrent la 
dispersion des tortues. Dans son compte rendu publié en 
1905, Aus den Tiefen des Weltmeeres, le professeur Chun 
écrivit : 

« Mr. Harald Baty, propriétaire de Félicité, s’était 
rendu dans l’île à bord d’un canot à vapeur, accompagné 
par mon officier de navigation. Ils rapportèrent, pour 
en faire cadeau à l’expédition, une des plus grosses et 
des plus vieilles tortues géantes vivant sur un îlot voi¬ 
sin ( Testudo elephantina) . Ce monstre à l’aspect anté¬ 
diluvien était arrivé d’Aldabra plus de cent ans aupa¬ 
ravant ; le grand-père d’un vieux noir habitant Félicité 
avait déjà connu cette même tortue. M. Baty nous offrit 
deux autres spécimens plus jeunes, et le Dr Books fit 
à son tour présent d’une autre tortue pour son altesse 
le Kaiser, si bien que tout un groupe de ces géants à 
l’esprit borné se traînaient à bord du Valdivia. » 


Dans les Seychelles, ajouta le professeur Chun, la plupart 
des fermes gardent en réserve des tortues, afin de pouvoir en 
tuer une à l’occasion d’une quelconque festivité. 

Un témoin ultérieur est Michael J. Nicoll, l’un des natu¬ 
ralistes qui aperçurent le serpent de mer. Publié à Londres 
en 1908, son livre, Trois voyages d’un naturaliste, raconte les 
expéditions accomplies sur le yacht Walhalla, où il était 
l’hôte du Comte de Crawford. Le bateau fit escale à Aldabra, 
et M. Nicoll n’y it aucune tortue. Il expliqua « qu’après avoir 
été autrefois très abondantes, elles se trouvaient désormais 
confinées dans une étroite région située dans la partie nord 
— et que l’Honorable Walter Rothschild avait loué l’île au 
gouvernement britannique, protégeant les tortues et une 
variété particulière d’ibis ». Pour voir les tortues, M. Nicoll 
aurait été contraint d’accomplir un long trajet par voie de 
terre, trajet dont la durée et les difficultés inévitables ne 
s’adaptaient pas à ses possibilités. Il en vit cependant sur les 
îles Seychelles, « où elles évoluaient comme des animaux à 
demi domestiques ». Elles étaient gardées à l’intérieur de 
basses clôtures de pierre, et certaines étaient vraiment mises 
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à l'attache. Chacune d’elles portait sur le dos, tracé à la 
peinture blanche, son numéro d’identification. Il y en avait 
tout de même quelques-unes à vivre dans les broussailles, 
sans propriétaire reconnu. 

L’étude consacrée aux tortues géantes par le Dr Günther 
distingue plusieurs variétés parmi les spécimens d’Aldabra. 
La forme la plus nombreuse est la Testudo elephantina, trans¬ 
portée aux îles Seychelles. Il décrit en outre la Testudo pon- 
derosa et la Testudo dandinii. On pensa plus tard que la 
première et la troisième variétés n’en étaient qu’une seule, 
et que le Dr Günther avait été induit en erreur par certains 
traits propres à un spécimen donné. Testudo hololissa est le 
nom donné par le Dr Günther au spécimen dont les restes 
sont conservés en Angleterre à l’Académie Royale de Méde¬ 
cine. L’animal représentait sans aucun doute une variété par¬ 
ticulière, mais on comprend mal l’insistance du Dr Günther 
à la vouloir originaire d’Aldabra. L’Académie possède un 
catalogue dans lequel est consignée l’histoire assez complète 
de cette tortue. Elle aurait été capturée par des Français et 
originaire des îles Seychelles. Destinée au général de Caën, 
gouverneur de l’île de France, elle se trouvait sur la corvette 
française Gobe-Mouche lorsque celle-ci fut à son tour cap¬ 
turée par le capitaine Corbett, du Navire de Sa Majesté le 
Nereida. Elle fut ensuite apportée au Gap de Bonne-Espé¬ 
rance, puis envoyée en Angleterre par l’amiral Bertie, com¬ 
mandant du Cap. Elle demeura à Petworth, résidence du 
Comte d’Egremont, du mois d’août 1809 au mois d’avril 1810. 
Elle pesait près de 95 kilos. Tous ces renseignements sont 
clairement exposés dans le catalogue de l’Académie. Le 
Dr Günther n’en tint pas compte lorsqu’il déclara : « Nous 
n’avons aucune preuve que des tortues vivent sur les îles 
Seychelles », et décréta en conséquence que la Testudo holo¬ 
lissa constituait un quatrième groupe parmi les tortues d’Al¬ 
dabra. Il ignorait sans doute le journal de Jourdain, qui est 
précis sur ce point. Les Français devaient être véridiques 
lorsqu’ils affirmaient avoir recueilli l’animal sur les îles Sey¬ 
chelles. Nul ne sait par contre ce qu’il advint du grand nombre 
de spécimens signalés par les hommes de Jourdain. 

Il reste encore des points obscurs, l’un de quelque impor¬ 
tance, et les autres mineurs. En 1893, le naturaliste français 
Sauzier séjournait à Port-Louis dans l’île Maurice. Appre- 
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nant qu’une vieille tortue était gardée sur le terrain d’exer¬ 
cice des casernes d’artillerie, il s’y rendit et la mesura. La 
carapace, sans tenir compte du dôme, mesurait 1 mètre en 
ligne droite. L’animal lui parut âgé de deux cents ans envi¬ 
ron ; il apprit qu’elle était là depuis 1810, sans avoir grandi 
de façon perceptible au cours de ces années. Se référant au 
système du Dr Günther, Sauzier tenta d’en déterminer l’es¬ 
pèce : la tortue se rattachait au groupe des îles Galapagos. 
Malgré le manque de preuves et même de présomptions, on 
pouvait concevoir à la rigueur que la tortue, encore jeune, 
s’était échappée d’un navire venant des îles Galapagos et 
faisant escale à l’île Maurice. Sauzier préféra croire qu’il 
s’agissait d’une survivante d’époques révolues, et il la nomma 
Testudo soumeirei. Puis il réussit à extraire de la Mare aux 
Songes quatre plastrons endommagés montrant les fameuses 
doubles plaques qui correspondent, soit aux spécimens d’Al- 
dabra, soit à ceux des îles Galapagos. Que des tortues d’Al- 
dabra vivent sur l’île Maurice, cela ne présente) aucune dif¬ 
ficulté, mais qu’on y trouve des sub-fossiles originaires d’Al- 
dabra, voilà qui serait plus délicat à expliquer. Ce mystère 
n’est pas encore éclairci. 

Arrivons-en à présent aux « îles des tortues » de l’ouest, 
ou îles Galapagos, situées sous l’équateur, à quelques 965 kilo¬ 
mètres à l’ouest de la côte occidentale de l’Amérique du Sud. 
Elles comprennent un groupe d’îles assez étendues auxquelles 
s’ajoutent une poignée de petites îles et une collection d’îlots, 
de rochers et de falaises tous volcaniques. Fortement chauf¬ 
fées pendant le jour par les rayons du soleil équatorial, elles 
se refroidissent très vite après le coucher du soleil ; d’une 
façon générale, elles ne jouissent pas du climat que l’on pour¬ 
rait supposer pour des îles situées à cette latitude, parce 
qu’elles se trouvent sur le passage du froid courant Humbolt. 
Celui-ci donne naissance à des courants locaux assez confus 
circulant entre les îles, et un marin qui ne possède pas une 
solide expérience des lieux ne peut prévoir ni la nature du 
courant à un point donné, ni le genre de plage qu’il va 
découvrir dans l’île qu’il aperçoit à l’horizon. Le plus vrai¬ 
semblable est qu’il trouvera une grève faite de lave empilée, 
haute, escarpée, dangereuse à gravir parce qu’elle se désa¬ 
grège. Il peut aussi aborder dans une foi'êt de mangraves ou 
sur une côte sableuse. Quelle que soit la plage, la région 
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côtière est presque obligatoirement aride, et sa végétation 
se borne à des plants de cactus épineux et à des broussailles 
plus épineuses encore. Les endroits fertiles se rencontrent 
plus loin à l’intérieur des terres et plus haut, ce qui revient 
à peu près au même lorsqu’il s’agit d’îles volcaniques. 

Ces curieux groupes d’iles furent découverts par hasard 
en 1535, en grande partie à cause de la mauvaise conduite de 
Francisco Pizarro après la conquête du Pérou par les Espa¬ 
gnols. L’Evêque de Panama, Toma de Berlanga, fut prié de 
se rendre au Pérou afin d’y faire régner l’ordre. Il s’embarqua 
le 23 février 1535, pour un voyage qui s’avéra difficile. Le 
capitaine du navire, Diego de Rivadeneira, gouverna trop 
près de la côte, car ce faisant il ne pouvait naviguer vérita¬ 
blement, et comme il approchait de l’équateur, le vent tomba 
soudain. Après plusieurs jours d’immobilité quasi totale, le 
navire se mit à dériver : il venait d’être pris dans le courant 
Humbolt, encore inconnu. Les voyageurs perdirent de vue 
la côte, et pendant des semaines, leur seul horizon fut l’éten¬ 
due de l’océan. En mars, ils aperçurent dix îles et firent 
escale pour s’approvisionner en eau douce. Mais il n’y avait 
pas d’eau. Ils rencontrèrent des milliers d’oiseaux divers, 
des rochers de lave brûlés de soleil, des; reptiles au regard 
fixe et froid — mais pas d’eau. Ils trouvèrent aussi des plantes 
épineuses dont le seul aspect eût renseigné tout botaniste, 
dès le premier coup d’œil, sur la sécheresse du sol. Les 
hommes envoyés à terre ne rapportèrent donc ni boisson 
pour l’équipage, ni herbe pour les chevaux. L’Evêque écrivit 
par la suite au Roi d’Espagne : 

« Ils ne trouvèrent que des phoques, des tortues 
marines, de nombreux iguanes semblables à des ser¬ 
pents, et des tortues terrestres si volumineuses que cha¬ 
cune d’elles aurait pu facilement porter un homme sur 
son dos. » 

Après avoir entendu la messe quelques jours plus tard sur 
une autre île, à l’occasion du Dimanche de la Passion, les 
membres de l’expédition trouvèrent enfin de l’eau, et le 
navire reprit tant bien que mal sa route vers l’Amérique du 
Sud. Deux hommes et dix chevaux étaient morts de soif. 
Dans son rapport au Roi, l’Evêque souligna l’aridité des îles. 
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précisant qu’il n’y avait sans doute pas un seul arpent de 
terre où l’on pût semer un boisseau de grain. Il rendit compte 
de la découverte, mais en insistant sur le mince intérêt que 
présentaient ces îles. Son impression avait dû être forte, car 
il n’eut aucune velléité d’annexer leur territoire au nom du 
Roi. Il ne leur donna pas même un nom — et d’ailleurs, la 
première appellation qu’elles devaient recevoir ne fut pas 
définitive. Quinze ans après ces événements, le capitaine Diego 
de Rivadeneira, pour s’être fourvoyé lamentablement dans 
les luttes partisanes des factions espagnoles, cherchait un 
lieu de retraite calme et sûr. Il pensa aux îles découvertes 
jadis par l’Evêque, et s’embarqua pour cette destination. De 
très forts courants l’empêchèrent d’accoster. Puis il « réalisa » 
au bout d’un moment que les îles elles-mêmes étaient en 
train de dériver, et non pas son bateau comme il l’avait cru 
tout d’abord ; c’étaient donc des îles enchantées. Que l’Evê¬ 
que eût pu y aborder n’était qu’une preuve supplémentaire 
de l’enchantement, vaincu par la croix pastorale du prélat. 
Le Capitaine de Rivadeneira les nomma donc Los Encan- 
tadas , ou les îles enchantées. 

Elles ne gardèrent pas ce nom, et leur véritable appella¬ 
tion leur fut donnée par un Européen, le fabricant de cartes 
Abraham Ortelius (né Oertel), qui avait en main d’autres 
documents depuis le rapport de Berlanga. L’aridité des îles 
n’était pas un fait exceptionnel, et là n’était pas leur carac¬ 
tère le plus remarquable ; ce qui les rendait particulière¬ 
ment intéressantes, c’était la présence des tortues géantes. 
Le mot tortue se dit galapago en Espagnol, et sur la carte 
d’Ortelius Typus Orbis Terrarum (1587), elles sont indiquées 
par le nom Ysîas de los galopegos. Bien que l’Evêque de 
Berlanga eût précisé dans sa lettre au Roi d’Espagne que les 
îles étaient situées entre 1/2 degré et 1 1/2 degré au Sud de 
l’équateur, ce qui est conforme à la réalité, Ortelius les plaça 
à une bonne distance au nord de la ligne équatoriale. Il les 
a tracées à l’ouest de Panama, beaucoup trop près du conti¬ 
nent ; il n’y a cependant aucun doute qu’il s’agisse des îles 
Galapagos — peut-être avaient-elles un peu dérivé, selon les 
craintes de Rivadeneira... 

Il faut croire que les navigateurs avaient des cartes plus 
précises que celle d’Ortelius, sinon l’on comprendrait aisé¬ 
ment pourquoi ces îles furent délaissées pendant un siècle. 
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Les raisons valables ne manquent d’ailleurs pas. Tout d’abord, 
les Espagnols étaient accaparés par l’Amérique du Sud ; 
chasse aux trésors plus ou moins réels, plus ou moins mythi¬ 
ques, lutte contre la nature et contre les Indiens, luttes intes¬ 
tines. Le sol même des îles, aride et si peu accueillant, le 
manque d’eau, la menace d’éruptions volcaniques imprévi¬ 
sibles, tout cela explique fort bien l’abandon dans lequel on 
les laissa. De plus, elles ne se trouvent sur aucune voie com¬ 
merciale, au contraire des îles Mascareignes qui offrent une 
escale toute désignée sur la route des Indes ; on n’avait donc 
aucune raison de s’arrêter aux îles Galapagos « en passant ». 

Le siècle suivant fut celui des flibustiers. Nous avons déjà 
cité le livre de William Dampier, de 1697. Son pair dans la 
flibuste, le boucanier Ambrose Cowley, avait visité les îles en 
1634. Il en dessina la première carte, assez précise celle-là. 
Les boucaniers s’y rendaient lorsqu’ils en avaient envie — des 
îles situées à l’écart des voies commerciales correspondant 
justement à leurs besoins — et d’autres fois ils y passaient 
par hasard. Mais la nature aventureuse des boucaniers s’al¬ 
téra de façon très nette et très rapide ; les temps étaient 
révolus où le « gentilhomme-pirate » rapportait le fruit de 
ses découvertes, enrichissant ainsi le domaine des connais¬ 
sances géographiques. 

Les pirates des générations suivantes mirent un point d’hon¬ 
neur à utiliser le compas des marins et à lire les cartes. Ce 
fut toutefois le livre de Cowley qui leur apprit quel les îles 
« étaient très abondamment fournies en tortues, volailles, 
poissons et alguanoes, de belle taille et savoureux », 

L’ère des baleiniers s’ouvrit après celle des boucaniers 
et des corsaires ; elle ne dura pas tout-à-fait un siècle. En 
1593, Sir Richard Hawkins avait délibérément évité les îles 
Galapagos, ne leur accordant pas même une visite de curio¬ 
sité. En 1797, le capitaine James Colnett, de la Royal Navy, 
y fut envoyé au cours d’une mission officielle, qui avait pour 
but de déterminer les endroits où faire escale dans le Paci¬ 
fique pour les réparations, le radoub et le ravitaillement, tout 
ceci concernant les baleiniers britanniques. Le Capitaine Col¬ 
nett signala donc les îles Galapagos, non sans réserves cepen¬ 
dant. Les baleiniers les avaient déjà découvertes par eux- 
mêmes. Ils y avaient même établi un relais postal, dans la 
Baie de la Poste sur l’île Charles. Ce « bureau de poste » 
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sans employé ni vente de timbres consistait en un tonneau. 
Sans recourir à d’autres formalités, les marins en partance 
pour l’étranger y déposaient leurs lettres pour « le pays », 
ou pour d’autres navires, et le bateau suivant qui rentrait au 
pays les prenait. Vers 1810, si la plupart des baleiniers étaient 
encore originaires de Douvres, il y en avait d’autres venus 
de Nantucket et de New Bedford (est de l’Amérique du Nord). 

En 1812, la frégate des U.S.A. Essex, approvisionnée pour 
une longue croisière et commandée par le capitaine David 
Porter, s’engagea dans le Pacifique, munie d’ordres sous 
cachet. Elle avait à son bord l’aspirant David Farragut. Les 
ordres étaient les suivants : le capitaine Porter devait chas¬ 
ser les baleiniers britanniques du Pacifique dès que la guerre 
serait déclarée. Lorsque celle-ci éclata, les baleiniers améri¬ 
cains guidèrent le capitaine Porter vers la Baie de la Poste, 
dans les îles Galapagos. Les lettres contenues dans le ton¬ 
neau fournirent au capitaine tous les renseignements dési¬ 
rables sur les vaisseaux anglais du Pacifique et sur leurs 
positions : en une semaine, il en captura onze. Après la 
guerre, les baleiniers de Nantucket et de New-Bedford se trou¬ 
vèrent en majorité dans le Pacifique. Ils longèrent la côte 
orientale en direction du Sud, contournèrent le Cap Horn, 
toujours périlleux, et remontèrent vers le nord le long de la 
côte occidentale. Ils rencontrèrent le courant Humbolt puis 
arrivèrent en vue des îles Galapagos, pour le malheur des 
tortues géantes. 

Tandis que les navires étaient à l’ancre, les hommes parti¬ 
rent « à la chasse à la tortue », selon l’expression du livre 
de bord. Aucun de ces marins de la Nouvelle-Angleterre 
n’avait sans doute entendu prononcer le mot « tortue », ou 
s’ils l’avaient entendu, ils en ignoraient la signification pré¬ 
cise. Le mot qu’ils utilisèrent : « turpin », est donc sensible¬ 
ment différent des autres mots anglais qui désignent cet 
animal. Nous y reviendrons un peu plus loin. 

Ils mangèrent du bifteck ou du ragoût de tortue, et tous 
convinrent par la suite que le foie de tortue était le mets le 
plus succulent qu’un homme pût jamais manger. Ils prirent 
donc avec eux une bonne quantité de ces animaux lorsqu’ils 
levèrent l’ancre. Le livre de bord du Sukey de Nantucket 
comporte à la date du 14 juin 1812 ce témoignage caractéris¬ 
tique : « Je quittai l’île Charles ce jour avec 250 tortues. » 



301 


LES ILES AUX TORTUES 


Complétant les simples mentions retrouvées sur quelques- 
uns des livres de bord des baleiniers, les mémoires rédigés 
par certains capitaines pendant leurs années de retraite nous 
apprennent d’autres détails. Ce qui suit est un récit de 
« chasse à la tortue » telle qu’elle eut lieu en 1858 sur l’île 
Albemarle : 

« Laissant le navire très en ordre, les deux tiers d’en¬ 
tre nous environ se rendirent à terre. Nous prîmes des 
voiles de canots pour dresser des tentes, et de l’eau 
potable destinée à cuire nos aliments comme à nous 
désaltérer. Après avoir installé un camp provisoire, nous 
gagnâmes les montagnes à la recherche des tortues, très 
nombreuses dans cette île et introuvables ailleurs. 

Les « turpins » sont des tortues dont la carapace 
découpée en damiers rappelle la peau d’un alligator, et 
dont la chair est incomparable dans la soupe et les 
ragoûts. Leur foie est un morceau de choix, de beaucoup 
supérieur à toute autre viande, quel que soit le procédé 
de cuisson choisi. 

Il nous fallait atteindre une certaine hauteur dans les 
montagnes, car c’est là qu’elles semblent se tenir de 
préférence. Elles sont de couleur sombre et se dépla¬ 
cent avec lenteur. Nous ne touchâmes pas aux plus 
grosses, que nous aurions dû couper et dépecer pour les 
rapporter en morceaux sur notre dos, parce que bon 
nombre d’entre elles pesaient près d’une demi-tonne. 
Nous attrapâmes donc les plus petites, aucune en tout 
cas dont le poids n’excédât 250 ou 300 kilos. 

Notre chasse se poursuivit chaque jour pendant une 
semaine, les tortues étant si maladroites et si lentes à 
se déplacer que leur capture était chose facile. Nous 
construisîmes un enclos à leur intention, et tant que nous 
séjournâmes sur la côte, elles nous fournirent l’essen¬ 
tiel de notre subsistance ; le cuisinier du bateau nous 
distribuait le pain que nous mangions dans la soupe et 
avec les ragoûts. Nous pûmes apporter les plus petites 
au camp sur notre dos, mais il fallut traîner les grosses. 
Elles sont parfaitement inoffensives et ne mordent pas. 
En ayant attrapé une centaine, nous les prîmes à bord 
à la fin de la semaine : elles pesaient de 200 à 250 kilos 
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et même plus. Nous les laissâmes errer à leur guise sur 
le pont et dans les entreponts. Six mois s’écoulèrent 
avant qu’elles eussent toutes disparu. Je n’en vis jamais 
une en train de manger ou de boire une seule goutte 
d’eau pendant leur vie à bord, et pourtant quand nous 
les tuâmes, chacune d’entre elles semblait grasse comme 
une motte de beurre. » 


Afin d’évaluer le nombre des tortues qui vécurent sur les 
îles Galapagos au temps où les baleiniers en avaient fait une 
escale régulière, le Dr Charles Haskins Townsend, de l’Aqua¬ 
rium de New York, examina 79 livres de bord ayant appar¬ 
tenu à des navires baleiniers et conservés dans les biblio¬ 
thèques de New Bedford, de Nantucket et de Salem. Ils cor¬ 
respondaient à la période 1831-1868, au cours de laquelle 
79 vaisseaux s’arrêtèrent 189 fois dans les îles. Le total des 
prises s’élève à 13.013 tortues. Or la flotte baleinière améri¬ 
caine comptait à cette époque à peu près 700 vaisseaux, de 
sorte que les 79 livres de bord ne représentent que 10 % de 
l’ensemble. Il est fort probable que les 700 vaisseaux ne navi¬ 
guèrent pas tous dans l’Océan Pacifique, mais des navires 
baleiniers venus d’autres pays y allèrent sans doute. Le nom¬ 
bre approximatif des tortues capturées pendant ces quarante 
ans est donc de 50.000. Bien qu’atteignant un certain ordre de 
grandeur, les chiffres exprimant les prises antérieures des 
boucaniers peuvent être négligés. Contrairement aux balei¬ 
niers, ils n’effectuaient pas une opération commerciale régu¬ 
lière. 

Les îles où s’approvisionnèrent les baleiniers furent Albe- 
marle, Chatham, Charles, Hood, James, Abingdon, Duncan, 
Indefatigable et Barrington. L’île de Jervis est mentionnée 
une seule fois et celle de Narborough, pourtant assez étendue, 
ne l’est pas du tout. Une éruption volcanique au début du 
xrx® siècle doit être la raison de ce silence. Peut-être les bou¬ 
caniers y avaient-ils pris des tortues en leur temps. A une 
époque plus récente, seul un vieux mâle y a été retrouvé. 

L’on peut s’étonner que les tortues se fussent perpétuées 
aussi longtemps qu’elles le firent. L’importance de leur nom¬ 
bre primitif est facile à comprendre, étant donné le mode 
de reproduction et la longévité de l’animal. Une tortue de ce 
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type pond 20 œufs par an. Si nul ennemi naturel ne mange 
ces œufs, l’activité normale d’un seul couple d’adultes aura 
produit en dix ans 200 jeunes tortues, et la première généra¬ 
tion de jeunes commencera rapidement à pondre à son tour. 
Grâce à la longévité d’une tortue, sa descendance sera extrê¬ 
mement nombreuse de son vivant, puisqu’une vingtaine de 
générations peuvent subsister en même temps. Si ces ani¬ 
maux trouvent autour d’eux assez de plantes pour se nour¬ 
rir et s’ils ne sont pas décimés par quelque ennemi, ils peu¬ 
pleront une île au point qu’elle donnera l’impression d’être 
pavée de tortues, telle que l’a décrite Léguât. 

La raison pour laquelle les tortues vécurent beaucoup plus 
sur les Iles Galapagos que sur les Mascareignes tient à la 
taille et à la topographie de ces diverses îles. Albemarle a 
115 kilomètres de longueur et 16 kilomètres de largeur dans 
sa partie nord ; sa largeur est le double vers le sud, avec des 
hauteurs avoisinant 1.500 mètres. L’île Indefatigable a 32 
kilomètres de largeur et son point culminant atteint seule¬ 
ment 696 mètres. Chatam mesure 38 kilomètres sur douze, et 
son volcan culmine à 1.300 mètres. Certains endroits des îles 
demeurèrent vierges, étant impraticables. D’ailleurs les marins 
appliquèrent, pour leur propre commodité, une politique 
inconsciente de préservation de la race. N’offrant qu’une res¬ 
source restreinte, les petites tortues furent dédaignées ; elles 
grandirent donc à loisir. Les spécimens les plus gros étaient 
trop lourds pour être transportés, et le rapport du Capitaine 
Crapo est significatif quant à la taille des animaux capturés. 
Avant lui, on cherchait de préférence des spécimens pesant 
entre 20 et 30 kilos, qu’un homme pouvait aisément porter 
sur son dos. 

Un événement d’un autre ordre se produisit pendant la 
pleine activité baleinière et la chasse à la tortue. Le 15 sep¬ 
tembre 1835, le navire de Sa Majesté le « Beagle » atteignit 
l’île Chatham. Le but de son voyage était une étude océano¬ 
graphique autour de l’Amérique du Sud. L’expédition aboutit 
à des résultats si inattendus et tellement plus importants que 
le but primitif, qu’il ne fut plus question de celui-ci. Le jeune 
naturaliste à bord du Beagle n’était autre que Charles Dar¬ 
win, et la théorie de l’évolution allait prendre naissance sur 
les Galapagos. Le temps n’en était pas encore venu. De retour 
en Angleterre, Darwin publia d’abord son Journal of Resear- 
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ches, en 1839 — ouvrage massif mais bien écrit. Les regards 
des savants se tournèrent alors vers les Galapagos et ils ne 
s’en sont plus détournés. 

Vers le milieu du xix e siècle, les connaissances acquises sur 
le passé de notre planète étaient suffisantes pour éclairer ces 
îles d’une lumière nouvelle et découvrir ainsi leur aspect 
étrange. Ces lambeaux de terre, disloqués, situés juste sous 
l’équateur, fourmillaient de grandes tortues à l’allure mala¬ 
droite. Et sur les côtes de lave noire vivait une créature uni¬ 
que en son genre, que l’on ne pouvait rencontrer nulle part 
ailleurs dans le monde — un lézard familier de l’océan. Par 
dizaines de milliers, ces grands iguanes noirs se tenaient 
immobiles dans la mer, puis nageaient vers les algues dont 
ils se nourrissaient. Des milliers d’autres longs iguanes 
vivaient plus loin sur les hauteurs, herbivores comme les 
premiers ; leur coloration était faite d’un mélange de jaune 
soufre et de rouge. De nombreux lézards de petite taille et 
une variété de serpent s’ajoutaient à la faune des îles, qui 
semblait être un vivant témoignage du temps où les reptiles 
représentaient la forme dominante de la vie terrestre. Tout 
comme il y avait eu quelques petits mammifères sans impor¬ 
tance à l’époque des dinosaures, on en retrouvait alors quel¬ 
ques-uns : des chauve-souris, peut-être égarées en ces lieux 
lors d’une tempête, et différentes espèces d’un rongeur à 
pattes blanches dont Darwin attrapa un spécimen qu’il 
décrivit plus tard comme le Mus galapagoensis : la Souris 
des Galapagos. Cette « souris-à-pattes-blanches », unique 
mammifère parmi les dragons des îles, devint le symbole de 
son ordre dans le règne animal. 

Je regrette vivement de préciser que les îles Galapagos ne 
constituent pas un « monde perdu » et que l’explication véri¬ 
table diffère de celle-là. Mais cette conception romantique, 
pour inexacte qu’elle fût, contribua largement à soutenir 
l’intérêt porté aux îles. 

On étudia d’abord la question sur le plan zoologique, et 
l’on trouva soixante espèces d’oiseaux terrestres, deux dou¬ 
zaines de reptiles divers, plusieurs centaines d’insectes — pas 
d’animaux amphibie, pas de mammifères en dehors de la 
chauve-souris (en fait, un petit rat). La faune marine était 
abondante : poissons, reptiles (tortues), phoques et oiseaux 
de mer. Deux de ces derniers offraient un intérêt particulier : 
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un pingouin assez petit, qui vit sous l’équateur comme le 
plus parfait oiseau du Nord, et un cormoran incapable de 
voler. 

Les tortues géantes demeurèrent le centre d’intérêt primor¬ 
dial, même pour les zoologistes qui se félicitèrent d’être arri¬ 
vés à temps et de n’avoir pas manqué l’occasion, comme cela 
s’était produit pour les îles Mascareignes. Dans son ouvrage 
sur les grandes tortues terrestres, le Dr Günther réserva une 
place spéciale aux tortues des Galapagos. Il les classa en 
différentes espèces et donna pour six d’entre elles la liste ci- 
jointe : 


Testudo elephantopus 
Testudo nigrita 
Testudo vicina 
Testudo microphges 
Testudo ephippium 
Testudo abingdoni 


Ile James ? 

? 

Albemarle, partie sud 
Albemarle, partie nord 
Ile Charles 
Ile Abingdon 


Au moment où le Dr Günther éci’ivit son, livre, personne 
n’était vraiment apte à juger de la rareté de telle ou telle 
espèce, ni du destin probable des tortues géantes. Ce destin 
s’avéra malheureux. La race aurait fort bien pu se perpétuer 
après le départ des derniers baleiniers, car ceux-ci n’avaient 
pu se rendre dans certains endroits inaccessibles, et ils 
avaient délaissé les spécimens trop gros ou trop petits à leur 
gré. Mais les Equatoriens s’installèrent sur les îles et tuèrent 
les tortues pour en extraire de l’huile, et leurs pires exter¬ 
minateurs furent les animaux domestiques échappés des 
navires ou apportés par les igarins. Si les chèvres se mon¬ 
trèrent inoffensives, les cochons et les chiens décimèrent posi¬ 
tivement les générations les plus jeunes. 

Les zoologistes décidèrent d’accomplir un effort sérieux 
pour connaître tout ce qu’il était encore possible d’appren¬ 
dre, même si l’on ne pouvait plus sauver la race. En 1905, 
l’Académie des Sciences en Californie organisa une expédi¬ 
tion d’envergure pour les îles Galapagos : elle recueillit 266 
individus. Le Dr John Van Denburgh leur consacra une étude 
attentive, dans laquelle il ne distingue pas moins de quinze 
espèces. Il les classa par île : 
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— Ile Albemarle 

— Narborough 

— Charles 

— Hood 

— Chatham 

— Indefatigable 

— Duncan 

— Jervis 

— James 

— Abingdon 

— Barrington 

Les tortues n’étaient plus nombreuses, ou du moins « assez 
abondantes », que sur les îles Duncan, Indefatigable et Albe¬ 
marle. Partout ailleurs, elles furent signalées comme « rares », 
« très rares » ou leur espèce « presque éteinte ». Il était 
naturel de conclure que les dix années à venir verraient 
l’extinction de plusieurs autres espèces. Or en 1917, le pro¬ 
fesseur Samuel Garman, de l’Université d’Harvard, pratiqua 
une fois de plus un examen minutieux de l’anatomie des 
tortues. Cette étude l’amena penser que le Dr Van Den- 
burgh avait systématisé un peu trop vite. Le professeur Gar¬ 
man insista sur l’impossibilité où l’on était de distinguer 
l’espèce et l’origine des jeunes tortues des îles Galapagos, 
car c’est au cours de leur croissance que se précisent et que 
s’affirment leurs caractères particuliers. Ces caractères conti¬ 
nuent d’ailleurs à se modifier avec le temps. En fait, l’on 
avait accordé trop d’attention à l’anatomie de l’animal, et 
pas assez à l’animal vivant. En conséquence, des spécimens 
avaient été classifiés comme appartenant à des espèces dif¬ 
férentes alors que leur âge seul les différenciait. Ce sont des 


Testudo guntheri, T . vicina 

T. microphyes, T. becki 

et une qui ne reçut pas de nom. 

T. phantmtica 

T. elephantopus, 
espèce disparue 

T. hoodensis 

T. chathamensis 

T. porteri 

T. ephippium 

T. wallacei 

T. darwini 

T. abingdoni 

T. sp. (sans nom); espèce disparue. 
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erreurs qui se produisent, bien qu’elles soient regrettables ; 
on a vu des spécimens classifiés séparément alors que leur 
sexe seul différait — mais ceci n’est pas spécialement le cas 
pour les tortues des îles Galapagos. 

L’espèce Testudo phantastica, étudiée sur un spécimen uni¬ 
que de l’île Narborough, était simplement une très vieille 
tortue du groupe testudo elephantopus, quelque peu modifiée 
pour avoir subi des brûlures d’origine volcanique. La Tes¬ 
tudo abingdoni « presque disparue » de Van Denburgh était 
une autre Testudo elephantopus, d’un âge respectable. Gar- 
man réfuta toute une liste de noms qu’il considérait comme 
de purs synonymes : pour lui, la Testudo becki, la T. hooden- 
sis, et la T, ephippium étaient toutes trois des spécimens 
d’âges divers, jeunes ou adultes, de la T. elephantopus. De 
même, la T. galapagoensis et la T. wallacei ne formaient qu’un 
seul et unique groupe avec la T. nigra. Le professeur Garman 
mit en lumière un fait plus important encore, à savoir que 
les tortues des îles Galapagos ne formaient pas, dans le sys¬ 
tème généra], un groupe aussi isolé qu’on l’avait cru pen¬ 
dant deux générations. On prouva qu’elles étaient apparen¬ 
tées à une espèce connue depuis longtemps, et qui apparut 
pour la première fois dans la littérature lorsque Walbaum 
publia son ouvrage récapitulatif : Chelonographia. On la 
trouva dans les régions situées au nord de l’Amérique du 
sud, et surtout en Amérique centrale. Elle mesure jusqu’à 
60 centimètres de longueur ; on l’apprivoise aisément. Dans 
le paysf on l’appelle « jaboty », et son nom scientifique est 
Testudo tabulata. 

La découverte de ses liens de parenté avec les tortues des 
îles Galapagos modifia bien des conceptions. Avant la publi¬ 
cation de l’ouvrage de Garman, les naturalistes n’eurent pas 
grande information à apporter : seul élément certain, une 
tortue fossile ressemblant à celles des îles Galapagos avait 
été trouvée à Cuba. L’existence de ce fossile n’avait pas 
éclairci le mystère, mais ajoutée à l’étude de la Testudo 
Tabulata, elle aida à comprendre la situation. D’une manière 
ou d’une autre, l’ancêtre de la « jaboty », peut-être identique 
à la forme moderne vivante, avait atteint les îles Galapagos 
où elle était devenue l’espèce caractéristique de ces îles, 
S’ils s’étaient répandus à l’ouest, pourquoi les individus de 
cette race ne se seraient-ils pas égaillés vers l’est, à Cuba, où 
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différents facteurs, comme la présence des humains et d’au¬ 
tres mammifères, les auraient empêchés de survivre ? 

. Le cas de la tortue « jaboty » créait un argument nouveau 
dans un débat qui durait depuis longtemps. Charles Dar¬ 
win avait ouvert ce débat en toute innocence ; ayant observé 
les îles sans y découvrir la moindre parcelle d’une terre non 
volcanique, il en avait conclu qu’elles résultaient d’une 
longue succession d’éruptions volcaniques sous-marines. Pour 
lui, elles se trouvaient isolées depuis le début de leur exis¬ 
tence, n’ayant jamais appartenu au continent. Vers la fin du 
xix 0 siècle, le Dr George Baur déclara que Darwin avait fait 
erreur sur ce point. Les îles Galapagos, expliqua-t-il, venaient 
d’une masse de terre affaissée peu à peu et dont les sommets 
les plus hauts émergeaient seuls à présent. La faune parais¬ 
sant plus proche des types de l’Amérique Centrale que des 
types d’Amérique du sud, il pensa qu’un pont de terre avait 
réuni Panama aux Galapagos, l’île Cocos étant elle aussi un 
point assez élevé pour avoir émergé sous sa forme d’île. 

John Van Denburgh applaudit chaleureusement à cette 
idée, soulignant le fait que les tortues ne pouvaient pas 
nager. Bien entendu, elles flottaient ; mais dans l’océan elles 
auraient dérivé, impuissantes, captives des courants. Si elles 
avaient échoué sur terre au hasard, elles auraient été si 
persécutées qu’elles seraient mortes peu après. C'était la 
raison pour laquelle chaque île peuplée de tortues possédait 
son espèce propre et elle seule, exception faite de la grande 
île Albemarle qui en avait plusieurs. Et Van Denburgh con¬ 
cluait ainsi son raisonnement : « Si les tortues ne se dépla¬ 
cent pas pour aller d’une île à une autre, il y a bien peu 
de raisons de croire que par le passé, elles aient dérivé sur 
la distance autrement plus importante qui séparait les îles 
d’un continent, quel qu’il fût, pour atterrir 1 sur chacune des 
onze îles où on les a trouvées. Nous ne savons pas davantage 
d’où elles viennent... » 

William Beebe, qui selon toute probabilité n’avait jamais 
lu l’ouvrage de Garman, accepta la théorie de Van Denburgh 
argent comptant, sauf un point qu’il contesta cependant. 
Pendant son séjour aux îles Galapagos, il avait vu nager une 
tortue, nager véritablement. Une semaine après, la tortue 
était morte, et l’on découvrit qu’elle avait le poumon et le 
petit intestin congestionnés. Beebe pensa que l’animal, bien 
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qu’il eût été capable de nager, était mort de l’eau salée 
avalée à cette occasion. Le fait que cette explication soit 
exacte ou non revêt ici peu d’importance ; l’essentiel du rai¬ 
sonnement de Van Denburgh est basé sur sa propre clas¬ 
sification. 

A l’heure actuelle, tout le monde est pratiquement d’accord 
que s’il y a une preuve géologique de l’existence d’un pont 
de terre, cette preuve est fort mince. Le point de vue des 
zoologistes, auquel se sont ralliés les botanistes, a été magis¬ 
tralement exprimé par l’un d’entre eux dans cette question : 
« S’il y eut un pont de terre, pourquoi fut-il si peu utilisé ? » 
La faune des îles se résume en effet très vite : quelques 
souris, des chauves-souris, cinq douzaines d’oiseaux terres¬ 
tres, deux douzaines de reptiles, pas d’animaux amphibie. 
Tous purent arriver dans les îles en suivant les courants 
marins : les pingouins à la nage, les petits oiseaux chan¬ 
teurs, les rongeurs et les reptiles, sur des troncs d’arbre à 
la dérive — tous, donc, hormis les tortues. 

Samuel Garman supposa que des Sud-Américains des temps 
préhistoriques avaient pu les transporter. Nous savons à pré¬ 
sent bien mieux qu’en 1917 à quelle distance considérable 
peut dériver un radeau de balsa venant d’Amérique du Sud. 
Un radeau de cette sortes a fort bien pu emporter aux îles 
Galapagos des hommes et des tortues, celles-ci représentant 
une excellente réserve alimentaire. Comme personne ne peut 
évaluer le temps que mirent les tortues des îles pour se 
différencier de la Testudo tubulata ou d’une espèce simi¬ 
laire, nous n’avons aucun moyen de calculer en rétrospec¬ 
tive si les Sud-Américains de la préhistoire construisirent des 
radeaux à une époque correspondante. Nous ignorons d’ail¬ 
leurs la date, même approximative, à laquelle ils construi¬ 
sirent les premiers radeaux. 

Nous devons donc admettre que cette idée est intéressante, 
mais qu’il nous est impossible d’acquérir à son sujet la 
moindre certitude. 

Cependant la tortue géante est encore parmi nous. Une 
tentative pour reproduire le type de l’île Aldabra en adap¬ 
tant des colonies semi domestiquées de tortues des îles 
Galapagos en Californie, en Arizona, au Texas et en Floride, 
a malheureusement échoué. Un autre essai peut s’avérer plus 
fructueux. L’on peut aussi inspecter les îles secondaires. 
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négligées jusqu’ici, de l’Océan Pacifique. Il est possible que 
de petites colonies naturelles soient nées des tortues des 
îles Galapagos échappées des navires qui les transportaient. 
Une colonie se forma ainsi sur l’ile Juan Fernandez ; elle 
servit finalement le dessein primitif qui l’avait concernée : 
les tortues furent mangées. Rien ne dit qu’il n’existe pas 
d’autres colonies de cette sorte. 

Nous savons, par exemple, que lors de son séjour dans 
l’île Madison, la plus importante des îles Marquises, le capi¬ 
taine Porter fit présent de plusieurs tortues aux chefs indi¬ 
gènes et en remit d’autres en liberté. Ces faits se situent 
en 1813, et à ma connaissance, la faune de ces îles n’a pas 
été examinée depuis lors. Une histoire du même ordre est 
liée au nom du capitaine Cook : il aurait offert une tortue 
des îles Galapagos au roi de Tongatabu, des îles Tonga, en 
1777. On montre encore cet animal, nommé Tui Malila, aux 
visiteurs des îles ; mais le Dr James Oliver, de la Société 
de Zoologie de New York, précisa récemment — dans Natu- 
ral History Magazine d’avril 1958 — que la tortue en question 
ne venait pas du tout des îles Galapagos, et qu’elle appar¬ 
tenait au groupe de Madagascar, Testudo radiata. Il est fort 
probable qu’une autre tortue fut substituée à celle du capi¬ 
taine Cook lorsque celle-ci mourut. Comment cette seconde 
tortue parvint-elle sur les îles Tonga ? Là réside le mystère. 

C’est sur les îles elles-mêmes que doit être prise la mesure 
essentielle destinée à sauver les tortues et les autres spéci¬ 
mens originaux des îles Galapagos. La faune doit appartenir 
entièrement au gouvernement de l’état qui possède les îles, 
soit l’Equateur. Le fait d’appointer un gouverneur sur place 
fut une excellente initiative dans ce sens, car l’administration 
centrale ne pouvait obtenir l’application des lois de protec¬ 
tion — c’est le moins que l’on puisse dire. Pendant fort 
longtemps, ces lois ont considéré l’homme comme le seul 
ennemi des animaux dans ces îles. C’est une erreur, car les 
chiens et les cochons sont plus dangereux pour eux, en 
particulier le chien puisqu’il est strictement carnivore. Il 
conviendrait donc d’exterminer, au moins sur quelques îles, 
toutes les espèces importées, et de s’assurer que ces terres 
sont restituées à leur état naturel. Et bien que soit évanouie 
la croyance en leur survivance de l’âge des reptiles, elles 
retrouveraient alors l’enchantement qui leur est propre. 
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D ans le sud-ouest de l’Afrique, à quelque trente kilo¬ 
mètres de la côte, s’étend un vaste espace de friches 
appelé le désert de Namib. Sur le plan politique, sa plus 
grande partie est rattachée à la colonie portugaise de l’An¬ 
gola. Au point de vue géographique, il rejoint les Mossamèdes 
au nord et Walfish Bay au sud. Dans ce désert de Namib, 
une plante, vestige des époques lointaines, semble justifier 
l’hypothèse selon laquelle l’Afrique serait le continent le plus 
stable de notre planète. 

Un Allemand, Frédéric Welwitsch, voyageant pour le 
compte du Roi du Portugal, découvrit cette plante en 1860 
et la baptisa Tumboa Bainesii. Par la suite, on lui donna le 
nom de Welwitschia mirabilis, en l’honneur de l’explorateur 
qui révéla son existence. La seconde partie de ce nom est 
justifiée par les faits : le Welwitschia est un arbre qui atteint 
une hauteur de 45 centimètres environ à l’âge adulte. Cepen¬ 
dant, il n’a aucun rapport avec les arbres nains de l’horti¬ 
culture pervertie des Japonais ; il est court, et non pas petit. 
Son tronc n’atteint pas même 60 centimètres de hauteur, 
mais son diamètre est de 1 mètre 20 et sa circonférence 
ne mesure pas moins de 4 mètres. Dès que les graines sont 
germées, deux feuilles poussent directement sur le tronc, sans 
l’intermédiaire de branches ni de rameaux, et elles seront les 
seules feuilles dont il se parera dans sa longue vie de tout 
un siècle. Ces deux feuilles peuvent mesurer 3 mètres 60 
et plus, et elles sont si dures et si coriaces que les animaux 
les plus affamés renoncent vite à les brouter. 

Les feuilles de l’arbre adulte ont théoriquement une lar¬ 
geur de 1 mètre 20, mais nul n’a jamais vu une feuille de 
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Welwitschia en bon état, car l’arbre lui-même ne s’y trouve 
jamais. Il serait aussi difficile de voir un Welwitschia en 
bon état que d’extraire la racine de — 1, laquelle n’existe 
pas. La feuille n’a que des nervures parallèles, sans rami¬ 
fications ; elle s’éraille donc à la pointe, et le vent violent 
la lacère aisément dans sa longueur. Le vent n’est même 
pas nécessaire, car la feuille se fend à la base à cause de 
la croissance inégale du tronc, puis s’enroule en rubans de 
largeur inégale et de longueur à peu près identique. Cet 
étrange végétal est fixé au sol par une épaisse racine pivo¬ 
tante dont la longueur avoisine 1 mètre 50 ; l’ensemble 
rappelle une énorme carotte de bois ; il serait vain de croire 
que la racine pivotante rejoint la couche d’eau, car dans 
le Namib il lui faudrait descendre jusqu’à 10 ou 12 mètres 
de profondeur. La plante s’abreuve au moyen des pluies 
saisonnières et des brouillards venus de l’océan. Comme 
ceux-ci ne se condensent pas avant d’avoir atteint l’intérieur 
des terres, soit une trentaine de kilomètres de la côte, on ne 
rencontre pas le welwitschia dans la région voisine du litto¬ 
ral. Les brouillards lui apportent aussi du sel en abondance, 
ce qui lui est absolument nécessaire : il pousse donc dans 
la zone des brouillards salés. 

Il occupe parmi les végétaux une place comparable à celle 
du hatteria parmi les reptiles ; tous deux proviennent en fait 
de la même époque préhistorique. Les ancêtres du hatteria, 
ainsi que d’autres anciens reptiles à tête et à dents de mammi¬ 
fères, vivaient parmi les ancêtres directs du welwitschia 
dans le désert du Namib. 

Comme nous l’avons énoncé précédemment, c’est un fait 
que la terre d’Afrique soit parmi les plus stables et les plus 
anciennes du globe. Il en est ainsi pour le continent austra¬ 
lien, mais l’Afrique ne fut jamais, comme lui, séparée des 
terres voisines. Elle leur fut même rattachée à plusieurs 
reprises, au nord et au nord-est, c’est-à-dire au continent 
asiatique. On pourrait en déduire que la faune et la flore 
africaines sont d’origine assez récente, bien que l’étendue 
et la stabilité du continent peuvent au contraire suggérer 
que des formes de vie très anciennes s’y sont perpétuées. 
Cette dernière supposition est exacte. A côté des nombreux 
mammifères de type assez récent, éléphants, zèbres et anti¬ 
lopes, survivent des spécimens d’origine fort reculée. 
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L’exemple caractéristique en est justement la plante wel- 
witschia. 

Tous les survivants du passé — faune et flore — n’ont 
pas l’aspect étrange de cet arbre. Certains d’entre eux ont 
l’air si ordinaire que les savants mirent longtemps à les 
remarquer. Tel est le cas — fondamental pour l’Afrique et 
peut-être pour la planète — de l’hyrax que l’on trouve en 
plusieurs parties du continent africain, avec une ramification 
en Palestine. Il se présente comme un rongeur au joli pelage, 
gras, long de trente centimètres et virtuellement sans queue. 
Ses quatre pattes sont courtes et menues, et sa large face 
semble exprimer un léger dégoût et une surprise désappro¬ 
batrice. 

La Bible le mentionne sous le nom de Saphan, mais per¬ 
sonne en Europe ne connaissait le sens de ce mot ni n’avait 
vu l’animal. Le contexte indiquant quelque chose de petit et 
de fourré, Martin Luther traduisit Saphan par « lapin ». 
Le médecin Peter Simon Pallas (1741-1811), qui accomplit 
des voyages d’intérêt scientifique, considéra l’animal comme 
un rongeur, par là même apparenté au lapin. Cette opinion 
erronée était due à la dentition de l’hyrax, dont l’apparence 
seule rappelle celle des rongeurs puisque les dents, étudiées 
séparément, sont différentes. La classification correcte 
demanda fort longtemps, étant donné que les zoologistes ne 
la tiennent pas encore pour certaine. 

S’en référant à la structure des dents de la mâchoire 
interne, Cuvier le définit comme une sorte de rhinocéros 
en miniature, et ses confrères l’approuvèrent, dans la mesure 
où ils intégraient l’hyrax aux mammifères ongulés, compte 
tenu de ses pattes à orteils impairs et de son estomac sem¬ 
blable à celui du cheval. L’existence d’un tel animal ne 
présentait aucun caractère d’étrangeté ; mais l’histoire de 
l’hyrax, que l’on rencontre sur tout le parcours de la Pales¬ 
tine au pays des Boers, et dont une variété de grimpeurs 
s’est développée au Libéria, prit un tour inattendu au moment 
où les paléontologistes se mirent à creuser le sol égyptien dans 
le Fayoum. 

Les couches fossiles de ce terrain appartiennent au milieu 
et à la fin de la période éocène, ce qui est assez décevant 
car il eût été préférable de mettre à jour de larges couches 
d’une période antérieure, le Paléocène. Nous avons l’impres- 
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sion d’arriver dans un théâtre vers la fin du second acte. 
Et pourtant au cours du Paléocène, l’évolution a dû être 
rapide, à en juger par l’aspect que présente la dernière 
phase que nous connaissons. Au début, nous trouvons un 
mammifère de la taille du tapir, appelé mœritheriym d’après 
le fameux Lac Mœris. Plusieurs de ses traits annoncent les 
mastodontes et éléphants à venir, bien qu’il ne soit pas leur 
ancêtre direct, mais une branche parallèle. Ainsi l’hyrax a-t-il 
la taille d’un petit ours. Chose étonnante, les premières 
vaches marines font partie de ces premiers mammifères 
ongulés ; il est donc strictement exact de dire que l’hyrax 
est plus étroitement apparenté à la vache marine ou à 
l’éléphant qu’il ne l’est au lapin, en dépit de la classification 
inexacte que l’on sait. Est-il une sorte de « laissé-pour- 
compte » du groupe primitif des sous-ongulés, d’où sont sorties 
les formes divergentes déjà signalées ? Cela est évident. 

L’hyrax m’a fait aller de l’avant beaucoup trop vite ; j’au¬ 
rais dû m’en tenir à un plan plus précis. L’ordre des mam¬ 
mifères se divise en trois groupes fondamentaux : celui des 
monotrèmes (ou ovipares), le moins perfectionné ; celui des 
marsupiaux, aplacentaires ; enfin celui des placentaires, dont 
le nom est dû à l’existence du placenta chez la femelle. 

Dans ce dernier groupe, lesquels se trouveraient-ils placés 
au bas de l’échelle ? Ce seraient sans aucun doute les mam¬ 
mifères à placenta et sans poche, mais sans autre spéciali¬ 
sation particulière. Ce serait le mammifère, ou le groupe 
de mammifères, dont sortirent les placentaires les plus 
évolués, c’est-à-dire la faune qui peuple nos jardins zoo¬ 
logiques modernes, les gardiens y compris... 

Sur le plan géologique, des « super-marsupiaux » primi¬ 
tifs de ce genre ont été relevés dans la toute première partie 
du tertiaire et, grâce à la chance des paléontologistes, dans 
les dernières couches du crétacé. 

Dans l’ordre zoologique, ils sont encore avec nous, autour 
de nous et parfois « sous nos pieds », au sens propre de 
l’expression. Seules, l’Australie et la Nouvelle-Zélande en sont 
dépourvues. Ce sont des insectivores ; ce terme —■ mangeur 
d’insectes —, comme presque tous les termes similaires, s’ap¬ 
plique à la plupart des membres du groupe et pas forcément 
à chacun d’eux. Ils sont en fait des omnivores, dont la préfé¬ 
rence va une nourriture vivante. S’ils mangent surtout des 
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insectes, des larves et des vers, c’est à cause de leur petite 
taille ; ils jouissent tous d’un appétit considérable. 

Ces insectivores ont réussi une sorte de tour de force : 
d’une part ils ont donné naissance aux placentaires les plus 
évolués, d’autre part ils ont réussi à survivre sous des formes 
curieusement proches des formes originelles. Ils ont en outre 
produit des types aussi spécialisés que les placentaires les 
plus perfectionnés, avec lesquels ils pourraient entrer en 
concurrence s’ils vivaient dans les mêmes régions géogra¬ 
phiques. L’on résumerait assez bien cette situation en disant 
qu’ils tentèrent de peupler le monde à deux reprises, une 
première fois en adaptant les membres de leur propre classe, 
une seconde fois en engendrant des classes plus évoluées. 

Le terme « insectivores » ne signifie peut-être pas grand- 
chose pour de nombreux profanes, mais tout le monde con¬ 
naît quelques-uns de leurs représentants. Les taupes qui 
détruisent nos pelouses sont insectivores. En Amérique et 
en Europe, elles sont aussi noires que les ténèbres de leurs 
tunnels souterrains ; quant au pays des Boers, il a ses 
fameuses taupes dorées. Signalons au passage un fait vrai¬ 
ment indépendant : les taupes d’Australie, apparentées aux 
marsupiaux, sont dorées elles aussi, ce qui est assez étrange. 

Egalement insectivores sont les rapides musaraignes qui, 
semblables à des souris, traversent si vite les clairières, et 
se vengent si cruellement sur l’humeur et sur l’estomac du 
chat assez étourdi pour en attraper une et la manger. D’autres 
insectivores sont les hérissons d’Europe, d’Asie et de Mada¬ 
gascar. 

Si ces formes anciennes se rencontrent sur les grands 
continents, l’Afrique a réussi à produire ou à préserver 
quelques espèces assez spectaculaires. Ses taupes, comme 
nous l’avons dit, ont un beau pelage doré, et ses musaraignes 
sont les plus grandes de la planète. On les appelle des musa¬ 
raignes-éléphants, ce qui est logique à cause de leur taille 
comme en raison de leur long museau. Leur autre nom : 
macroscelides, signifie quelque chose comme « longue patte ». 
Cet animal offre dans ses mœurs une autre particularité pour 
un insectivore : il n’est pas nocturne. 

L’insectivore le plus grand d’Afrique et du monde, fort 
original en outre, est le Potamogale velox. Son corps mesure 
plus de 30 centimètres ; sa queue, fortement musclée et 
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aplatie, est au moins aussi longue. Si l’on prend le terme 
« insectivore » dans un sens littéral plutôt que zoologique, 
le Potamogale n’en est pas un. C’est là la raison de son 
nom, qui signifie : belette d’eau. D’autres noms plus conformes 
à la réalité ont été proposés : loutre-musaraigne, par Richard 
Lydekker, et musaraigne d’eau géante, par Ivan T. Sanderson. 
Le régime de cet animal consiste en poisson d’eau douce, et 
l’on crut pendant longtemps que c’était là son unique nour¬ 
riture. Cette opinion a été infirmée par le témoignage de 
Cuthbert Christy, naturaliste britannique. Il écrivit dans son 
livre : Gros gibier 1 et pygmées, qu’il trouva les restes d’une 
crevette d’eau douce sur une pierre plate où se tenait un 
Potamogale, quelques instants auparavant. Comme il est 
probablement doué d’un appétit aussi vorace que celui des 
insectivores les mieux connus d’Europe et d’Amérique, il 
saisit sans doute, faute de poisson, toute proie vivante et 
aquatique à sa portée. 

Nous ne connaissons de lui aucun fossile, aussi son âge 
reste-t-il indéterminé. Un de ses parents, aujourd’hui éteint, 
vivait pendant la dernière période du crétacé : c’est le 
Palaeoryctes, l’un des premiers insectivores connus par les 
savants. Les dents de sa mâchoire interne sont identiques 
à celles du Potamogale, mais quatre fois moins longues. Ses 
dents « avant » différent de celles du Potamogale, qui les 
a pointues comme des harpons capables de retenir un pois¬ 
son frétillant. 

Nous possédons sur le Potamogale et sur l’hyrax un mini¬ 
mum de notions précises. Mais si nous en arrivons à l’Oryc- 
teropus, il semble que nous soyons condamnés à demeurer 
dans le domaine des suppositions. Le nom grec que je viens 
d’énoncer signifie purement et simplement : celui qui creuse. 
Son nom populaire, dû au hasard d’une oidhographe hol¬ 
landaise, est le premier que l’on indique pour le désigner ; 
c’est aardvark, au pluriel aardvarken, qui veut dire : porc 
de terre, et lui a été donné par les Boers parce que ses cuis¬ 
sots, lorsqu’ils sont fumés, peuvent être consommés en guise 
de jambon. 

Il n’existe pas une espèce unique, mais trois espèces de cet 
animal. Elles vivent dans trois parties différentes de l’Afrique. 
L’espèce la plus petite est VOrycteropus aethiopiens, qui vit 
au nord-est du continent, comme son nom l’indique. L’espèce 
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du Cap, Orycteropus afer ou Orycteropus capensis, beaucoup 
plus grand, mesure entre 1 mètre 50 et 1 mètre 80 ; il fut 
connu le tout premier. La troisième espèce, la plus grande 
et découverte en dernier lieu, est YOrycteropus erikssonii, ou 
aardvark d’Eriksson ; il vit dans la forêt dense des régions 
« Wele, Mubangi et lturi » d’Afrique Centrale. 

Il ne faut pas s’étonner de ce que la troisième espèce 
d’Orycteropus ne fût découverte qu’en 1950, étant donné le 
lieu et la nature de son habitat. Les deux premières se fau¬ 
filèrent avec discrétion dans les annales scientifiques, sans 
que l’année de leur découverte fût retenue. Cette ignorance 
est étrange dans le cas de l’espèce éthiopienne, car excepté 
l’Egypte et la côte méditerranéenne, aucune autre partie du 
continent africain n’est connue depuis aussi longtemps. Vers 
le milieu du siècle dernier, les Ethiopiens eux-mêmes avaient 
sur cet animal des notions imprécises. A un voyageur autri¬ 
chien, Theodor Von Heughin, les indigènes expliquèrent 
que vivait dans leur pays un animal carnivore à tête de 
crocodile, dont les oreilles étaient semblables à celles de 
l’âne, et la queue à celle du singe. 

Von Heughin identifia sur-le-champ l’orycteropus, dont il 
ignorait le nom hollandais ; il le connaissait donc auparavant. 
Il se basait essentiellement sur les « oreilles d’âne », et il 
pensait avec juste raison que la « tête de crocodile » tenait 
compte des mœurs du carnivore. 

L’on ne connaît pas non plus la date réelle à laquelle fut 
découvert l’aadvark du Cap. Il existe pourtant à son sujet 
un rapport ancien que semblent ignorer la plupart des zoolo¬ 
gistes. On le trouve dans un volume in-folio publié en Alle¬ 
magne en 1719. Ecrit par le pasteur Peter Kolb, il est intitulé 
Description du Cap de Bonne-Espérance. Rentré dans son 
pays natal, l’auteur reçut le titre de Magister et devint Hector 
de l’école d’une petite ville. 

Le Magister Peter Kolb avait sûrement par devers lui des 
notes abondantes et volumineuses, et son livre dut paraître 
assez fastidieux à ses contemporains eux-mêmes. Un Fran¬ 
çais anonyme publia trois volumes d’extraits traduits, en 
sa langue — et mal traduits, si l’on en croit le jugement de 
l’éditeur original Peter Conrad Monath, qui préparait alors 
l’édition en Allemand d’un volume de citations, encore touffu ; 
il sortit en 1745. 
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Le livre original de Peter Kolb n’ayant jamais été réédité 
ni même cité depuis sa parution originale, il convient de le 
mentionner ici. Il concerne surtout les indigènes de la région 
actuellement connue comme l’Union sud-africaine. L’aspect 
zoologique de cette étude se glisse timidement dans l’étude 
des animaux domestiques, qui conduit à un chapitre sur « les 
animaux sauvages et féroces de la région ». Enfin le chapitre 5 
de la troisième partie traite d’animaux qui ne sont ni domes¬ 
tiques, ni cruels. Il y a plusieurs subdivisions dont l’une est 
consacrée aux porcs, dont il distingue quatre espèces. Deux 
ont été introduites par l’homme, l’une importée de Java et 
l’autre d’Europe. La troisième est le « cochon-couvert-de- 
piquants » — le porc-épic. Quant à la quatrième, voici ce 
qu’il en dit : 

« La quatrième espèce est appelée porc de terre. Elle 
ressemble assez au cochon rose que l’on rencontre en 
Europe. Le « porc de terre » a, le crâne plus allongé, 
le groin plus effilé ; il porte aussi des soies mais il n’a 
pas de dents. Sa queue et ses pattes sont longues, et 
celles-ci sont fortes. Il vit dans son terrier qu’il creuse 
à vive allure ; dès que sa tête et ses membres antérieurs 
sont engagés dans le trou, il est capable de se crampon¬ 
ner avec une telle force que l’homme le plus robuste 
ne peut l’en tirer. S’il a faim, il cherche une fourmilière, 
s’assure que nul danger ne le menace... puis se couche 
et étend la langue aussi loin qu’il le peut. Les fourmis 
montent sur la langue, et lorsqu’elles sont en nombre 
suffisant, l’animal retire sa langue et les avale. Il recom¬ 
mence autant de fois qu’il le faut pour se rassasier... 
sa chair a un goût délicieux qui rappelle celui de nos 
porcs sauvages ; elle est également très saine. Européens 
et Hottentots chassent fréquemment cet animal, que 
l’on tue sans difficultés en lui assénant sur la tête un 
coup de masssue. » 


Bien que cela paraisse étrange, le simple récit de Kolb 
ne trouva pas créance. Lorsque le Comte de Buffon assembla 
la documentation pour son vaste ouvrage d’histoire naturelle, 
il avait eu connaissance de ce récit mais il considérait l’animal 
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comme imaginaire. Outre la traduction française des extraits 
du livre de Kolb, il avait entendu raconter des histoires qui 
le rendaient sceptique. Une autre description, publiée en 
1760 par Pierre Simon Pallas, le fit changer d’avis, car les 
éditions ultérieures de son ouvrage comportent un article 
sur 1 ’oryctérope. 

Que cet animal puisse creuser comme il le fait est difficile 
à concevoir, et qu’il puisse résister à deux hommes robustes 
armés de pelles, paraît invraisemblable. C’est pourtant la 
stricte vérité. « Creuser » est la méthode de fuite favorite 
de l’aardvark, qui peut à l’occasion déployer une vélocité 
extraordinaire à la surface du sol. Un observateur des plus 
anciens déclara qu’il avait vu un lion abandonner la pour¬ 
suite de l’animal après quelques bonds. En cas de danger 
imminent, l’aardvark courrait sur ses pattes postérieures, tel 
un bipède. Il serait souhaitable que quelqu’un pût prendre 
un film en ces circonstances ; cela ne paraît pas impossible, 
étant donné les dimensions de l’aardvark. Lorsqu’il avance 
d’une démarche tranquille, les empreintes de ses pattes anté¬ 
rieures sont couvertes par celles des pattes postérieures. 
Il en résulte des empreintes composées qui semblent laissées 
par un lézard géant, et qui remplissent de crainte et d’éton¬ 
nement ceux qui les voient pour la première fois. 

Sa force presque incroyable et ses puissantes griffes écar¬ 
tent de lui les ennemis (si l’on excepte l’homme). Parmi eux, 
le seul qui soit redoutable est le python ; il peut pénétrer dans 
le terrier et dévorer les jeunes. 

Venons-en à présent à la question cruciale : quel autre 
animal, vivant ou disparu, peut être considéré comme le 
parent le plus proche de l’aardvark ? Celui-ci eut obligatoi¬ 
rement des liens de parenté avec un autre groupe du règne 
animal. Quels sont-ils ? 

Les fossiles n’apportèrent pas ici une aide considérable ; 
le type le mieux connu, extrait de l’île de Samos, de la 
partie continentale de la Grèce et même du sous-sol persan, 
fut appelé Orycter opus gandryi. Lorsqu’il fut décrit pour la 
première fois en 1888, il ressortait de la description que 
« mise à part sa taille beaucoup plus petite, il différait peu 
de la variété vivante du Cap. » On décela par la suite de 
nombreuses divergences mineures, mais il est certain que !ç 
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type de Samos, s’il était vivant, représenterait une 4 e variété 
d’aardvark. 

En 1918, W.D. Matthew fit une déclaration inattendue selon 
laquelle cet animal pouvait être un ongulé de forme primitive. 
Cette idée reçut confirmation des faits, quelque vingt ans 
plus tard, et elle est désormais accréditée d’une façon géné¬ 
rale. Au Nouveau Mexique, le Bassin San Juan livra les 
restes d’un grand mammifère que l’on nomma Ectoconus. 
Il avait été l’ancêtre des mammifères ongulés de notre temps. 
Bien que sa queue fût plus légère et que ses membres ne 
fussent pas adaptés au creusement, il ressemblait beaucoup 
à l’aardvark vivant, tant par son aspect d’ensemble que par 
les proportions de son corps. Sa taille le classait parmi les 
géants de la forêt Ituri. 

Le professeur Matthew ne prétendit nullement que son 
Ectoconus était l’ancêtre du spécimen africain. Sa pensée 
était celle-ci : « La ressemblance générale n’inclut aucune 
relation de parenté ; elle indique seulement que YOrgcteropus 
moderne présente, sous une forme très peu altérée, l’essentiel 
de la structure et des proportions qui ont été celles des pla¬ 
centaires primitifs de taille identique. 

Ainsi cet animal, que Buffon avait cru mythique et qui 
trouva difficilement sa place dans les traités de zoologie, 
était en réalité Tunique survivant d’un groupe de mammi¬ 
fères très anciens. Leurs descendants ongulés se sont répandus 
par toute la terre, l’Antarctique et la région australe excepté. 
Et la dernière espèce vivante dut se réfugier sous terre pour 
subsister. 

Il fut un temps où les zoologistes entrevoyaient une rela¬ 
tion entre l’aardvark et un autre mammifère africain d’origine 
très reculée, le pangolin ou grand fourmilier à écailles. Les 
profanes qui voient cet animal dans un musée éprouvent 
souvent quelque embarras à l’identifier : est-ce une gigan¬ 
tesque pomme de pin issue d’un arbre tropical, ou bien un 
lézard de grande taille aux écailles exceptionnellement larges? 
En réalité, c’est un mammifère. 

Cette famille zoologique aux liens étroits a jusqu’à présent 
sept représentants. Trois d’entre eux vivent en Asie, comme 
l’indiquent leurs noms : pangolin indien, chinois, malais. Les 
quatre autres sont africains ; ils vivent au sud du Sahara 
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et sont surnommés : pangolin à longue queue, pangolin à 
ventre blanc, pangolin à ventre noir, pangolin géant. On les 
rencontre tous quatre dans la forêt Ituri, qui semble bien 
être ce que l’on peut appeler un « monde Perdu ». La variété 
à longue queue et celle au ventre blanc préfèrent les arbres ; 
les deux autres creusent des terriers. Tous les pangolins se 
nourrissent de termites et d’autres insectes. On a trouvé des 
fossiles très incomplets dans les couches du miocène, en 
Europe. 

Les pangolins ne sont pas apparentés aux armadillos, 
comme on fut tenté de le croire à cause de leurs écailles. 
Ils sont indépendants du fourmilier géant d’Amérique du 
Sud, avec lequel ils n’ont en commun que des ressemblances 
purement fonctionnelles. Ils n’ont aucun lien de parenté 
avec l’aardvark. 

Ce sont des pangolins — descendance directe d’une souche 
placentaire fort ancienne, qui se « fossilisa » ou se « gela » 
si tôt dans son évolution qu’elle demeura ce qu’elle était 

Au regard du paléontologiste, tous ces survivants des 
mammifères primitifs constituent une faune qu’ils nomment 
« Vieille Afrique ». Elle est tout à fait indépendante de la 
faune africaine familière aux lecteurs des ouvrages sur 
l’Afrique et aux visiteurs des jardins zoologiques. Cette faune 
moderne est faite des derniers immigrants venus d’Europe 
à une époque où les relations physiques étaient plus pro¬ 
noncées entre les deux continents : Europe de l’Est (Balkans 
actuels), Asie Mineure et Afrique de l’Est étaient alors plus 
étroitement reliées. L’Europe offrait le curieux mélange 
d’animaux africains vivant en des forêts américaines. Dans 
ces forêts de la vieille Europe poussaient côte à côte le 
cyprès des marais, le palmier et le palmier-nain, le chêne 
et le pin. Ils abritaient des quantités de girafes, d’éléphants 
de toute espèce, des chevaux du type zèbre, des lions et 
d’autres grands félins, des gnous, des antilopes et des hordes 
de singes. Le rhinocéros s’y trouvait, et les hyènes y étaient 
fort nombreuses. 

L’époque glaciaire mit fin à ce Paradis. Elle détruisit les 
essences tropicales qui ne purent se réfugier au sud, dans une 
Géorgie ou une Floride européenne rendues impossibles par 
la surrection des Alpes. Le sort des animaux fut à peu près 
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le même. Certains s’adaptèrent comme le prouve l’existence 
des mammouths et des rhinocéros laineux, mais la plupart 
périrent tout simplement. Seuls, les vieux animaux d’Europe 
vivant au sud de la chaîne alpine, notamment sur les lieux 
de la Grèce actuelle, purent gagner les pays plus chauds. 
Voilà pourquoi la faune africaine de nos jours ressemble tant 
à celle qui peupla la Grèce pendant la période pliocène 
de l’ère tertiaire, juste avant l’âge des grands glaciers. 

Non loin du célèbre Marathon se trouve un lieu nommé 
Pikermi. En 1835, l’archéologue britannique George Finlay 
se rendit à Pikermi pour y entreprendre des fouilles. Il ne 
trouva rien d’intéressant dans le domaine archéologique, 
mais il découvrit des os fossiles. Les ayant montrés à un 
ornithologue appelé Lindermayer, il fut vivement encouragé 
à poursuivre ses recherches. Ensemble, les deux hommes 
déterrèrent une petite collection de fossiles dont ils tirent 
présent à la société d’Histoire Naturelle d’Athènes. On n’y 
porta pas, tout d’abord, une attention très marquée. Trois 
ans plus tard, un soldat bavarois tomba littéralement sur 
un dépôt d’os fossiles dans le lit d’une petite rivière voisine, 
la Megalorhevna. Dans les parties creuses des os brillaient 
des cristaux de spath que le soldat prit pour des diamants. 
Se croyant riche, il rentra à Munich et apporta sa trouvaille 
au professeur Andréas Wagner dont il sollicita une évalua¬ 
tion. Entre les os, Wagner aperçut la mâchoire d’un singe 
fossile ; c’était à cette époque une grande nouveauté. Le 
savant publia la description de cet objet surprenant : le fossile 
d’un singe européen. Peu de temps après, des fouilles sérieuses 
et prolongées furent menées de façon rationnelle et scienti¬ 
fique au long de la Megalorhevna. 

L’on établit que cette rivière avait été autrefois beaucoup 
plus large et qu’elle avait creusé un canon assez profond dans 
le sol mou où elle coulait 4 millions d’années auparavant. 
Un nombre impressionnant d’animaux étaient morts dans 
cette vallée, sans doute en fuyant des incendies. Une période 
significative de la vie animale préhistorique, dans l’Europe 
du sud-est, fut brusquement révélée et s’avéra si importante 
que les savants se mirent à parler de la « faune de Pikermi ». 
Le monde animal de l’Afrique actuelle est dans une large 
mesure du type Pikermi, avec des additions et des manques 
inévitables ; certains animaux de l’Afrique moderne n’exis- 
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taient pas dans le paysage de Pikermi à l’époque pliocène, 
alors que des fossiles* de Pikermi n’ont plus d’équivalent à 
l’heure actuelle. 

Un exemple caractéristique de ces spécimens disparus fut 
le mammifère Hellas, ou Helladotherium. Il se rapprochait 
du type girafe, avec les pattes plus courtes et le cou plus 
long que celui d’un cheval. Un autre fossile qui lui était 
apparenté fut découvert par la suite à Samos et fut nommé 
en conséquence Samotherium. Tous deux étaient considérés 
comme des espèces éteintes jusqu’aux environs de 1900. 
L’okapi fut alors découvert en Afrique. Les paléontologistes 
eurent la grande joie d’observer de visu un animal vivant, ou 
récemment tué, qui incarnait presque leurs fossiles grecs 
bien-aimés. Il est bien naturel qu’ils se soient mis à parler 
avec enthousiasme de « l’Helladotherium vivant ». Ils auraient 
aussi bien pu dire « le Samotherium vivant », et d’ailleurs 
ils le firent. Ces appellations comportent tout de même une 
part d’erreur. Quelques divergences mineures, mais précises, 
permettent de distinguer 1’ « Helladotherium, le Samothe¬ 
rium et l’okapi. La meilleure façon d’exprimer ces différences 
est peut-être de dire que l’okapi se tient à mi-chemin entre 
les deux animaux de la Grèce ancienne et la girafe moderne. 

Ce fut vers 1890 que l’okapi parut dans la littérature 
spécialisée, grâce au livre de Sir Henry Stanley « Dans 
l’Afrique la plus sombre ». Alors qu’il étudiait la langue des 
Wambutti, une tribu pygmée de la région congolaise, Stanley 
remarqua qu’un indigène auquel il s’adressait connaissait 
un mot pour désigner l’âne ; ce mot était : atti, et l’interlo¬ 
cuteur de Stanley lui apprit que les hommes de sa tribu 
en avaient attrapé un par hasard dans leurs pièges. Sir Harry 
Johnston, à qui revient officiellement le mérite d’avoir décou¬ 
vert l’okapi, s’étonna du rapport de Stanley. Il savait que 
les zèbres évitaient les forêts denses ; si donc le Wambutti 
avait dit vrai — et pourquoi eût-il menti ? — ou bien il 
existait une variété de zèbres qui hantaient les épaisses 
forêts, ou bien un animal inconnu, ressemblant à un âne, 
vivait sur ce territoire. Il décida d’ouvrir une enquête à la 
première occasion. Celle-ci se présenta en 1900. 

Il fit la relation de sa découverte dans une lettre adressée 
à la Société de Zoologie de Londres, et ainsi datée : « Fort 
Portai, Torou, Ouganda, le 21 août 1900. » 
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« Un groupe de pygmées ayant été capturé par un flibustier 
allemand, je me trouvais en séjour dans l’état libre du Congo, 
en partie pour assurer la libération de ces pygmées et leur 
retour chez eux. Je m’entretins donc avec eux pendant plu¬ 
sieurs mois et je leur posai des questions sur le sujet qui me 
tenait à cœur. Ils me répondirent avec précision, nommant 
cet animal : Okhapi. Ils me le décrirent comme étant de 
couleur brune ou gris foncé sur les parties supérieures du 
corps, avec des bandes plus claires sur le ventre et sur les 
pattes. Lorsque j’eus atteint le poste belge de Mbeni, je 
questionnai mon hôte, qui reconnut sans difficultés l’exis¬ 
tence de l’animal et promit de m’envoyer là où il me serait 
possible d’en tuer un... Les indigènes Bambula, voisins des 
pygmées, l’appelaient Okapi. Les Belges affirment qu’il a la 
tête très longue « et très effilée » ; l’un d’eux insista sur la 
forme du museau, particulièrement effilé. Us excitèrent vive¬ 
ment mon intérêt en déclarant qu’une peau se trouvait dans 
les parages et que je pourrais me la procurer. Us découvri¬ 
rent malheureusement que la peau avait été découpée par 
leurs soldats indigènes pour être transformée en ceinturons 
et en bandoulières. Us obtinrent deux de ces morceaux, non 
encore utilisés, et me les offrirent ; je vous les enverrai à 
la première occasion. Quel que soit l’animal auquel cette 
peau a été prise, ce n’est ni un zèbre connu ni un âne sau¬ 
vage. Les fragments de peau montrent surtout les bandes du 
ventre et des pattes... Nous ne réussîmes pas à voir un spé¬ 
cimen vivant durant notre séjour, mais l’un des fonction¬ 
naires de l’état libre du Congo m’a promis de me faire par¬ 
venir un crâne et une peau entière. » 

Les deux fragments de peau furent exposés à la réunion 
de la Société de Zoologie de décembre 1900, et acceptés 
comme preuve de l’existence d’une variété inconnue de zèbre 
dans la forêt congolaise. Une tentative fut proposée pour 
nommer l’animal : Equus ? johnstoni (le point d’interroga¬ 
tion marque l’incertitude). En juin 1901, une peau complète 
et deux crânes parvinrent à Londres. La question se trouva 
résolue, de la nature de l’animal ; le professeur E. Ray Lan- 
kaster, de la section d’Histoire Naturelle au British Muséum, 
proposa le nom d’Okapia johnstoni , qui fut adopté et con¬ 
servé. 
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Sir Harry Johnston signala lui-même que le rapport de 
Stanley au sujet du atti avait éveillé sa curiosité. Il s’entre¬ 
tint personnellement avec Stanley, et conclut de sa conver¬ 
sation que Stanley et ses hommes avaient aperçu des okapis 
à l’ouest de la rivière Semiliki, plusieurs années avant que 
lui-même eût acquis les deux fragments de peau. 

La situation réelle de l’okapi parmi les animaux vivants 
fut établie, et plusieurs peaux et squelettes complets furent 
envoyés en Angleterre et en Belgique et reconstitués pour des 
musées. Les directeurs de parcs zoologiques, un peu partout 
dans le monde, se demandèrent si l’on ne pouvait pas garder 
l’animal vivant. Les conditions physiques propres à sa forêt 
natale seraient difficiles à reproduire, car cette région est 
connue comme extrêmement pluvieuse par les géographes 
et les zoologistes. D’autres animaux africains s’étaient cepen¬ 
dant adaptés à un climat différent et à un régime nouveau. 

Plusieurs expéditions furent envoyées au Congo Belge, avec 
entre autres missions, celle de surveiller l’apparition de 
l’okapi. Un groupe allemand dirigé par Adolf Friedrich, Duc 
de Mecklenburg, se contenta de tuer quelques spécimens pour 
des musées. Mais l’expédition américaine, sous la conduite 
d’Herbert Lang, eut pour but de rapporter des okapis vivants 
pour le Bronx Park Zoo. Bien entendu, Lang ne s’en tint 
pas là et enrichit de son mieux les collections du Musée amé¬ 
ricain d’Histoire Naturelle, assisté avec compétence par le 
jeune Dr James P. Chapin, que les indigènes désignaient 
comme « le fils de Lang » : Mtoto na Langi. 

Lang comprit pourquoi l’okapi s’était dérobé pendant si 
longtemps à la découverte des hommes. Il l’expliqua plus 
tard dans un article rédigé pour le Bulletin de la société de 
Zoologie de New-York : 

« En véritable ermite, l’okapi s’est assuré le seul 
refuge possible contre l’homme blanc : la région la 
plus malsaine du globe. Il vit sur une bande de terre 
étroite, de 1.120 kilomètres sur 225, et située à peu près 
à 1.120 kilomètres des côtes... Quiconque a pénétré en 
ces lieux était pour ainsi dire « en vol », et les ailes 
battaient à une vitesse double à travers ces régions 
inhospitalières. Les nombreux sportifs qui avaient visité 
presque toutes les régions d’Afrique ne ressentaient 
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aucune attirance pour ces forêts. En fait, les binon* 
brables visages qui émergeaient, pâles et hagards, de 
la partie ouest de l’Afrique équatoriale, n’étaient guère 
encourageants pour des voyageurs désireux de se dis¬ 
traire. L’immensité de l’étendue sauvage est terrifiante ; 
elle s’étend sur une longueur de 2.800 kilomètres et 
couvre plus de la moitié du continent, de la côte de 
Guinée au Ruwenzori. Malgré la luxuriance tropicale, 
c’est l’un des endroits les plus lugubres du monde ; le 
soleil torride brûle au-dessus de la végétation touffue, 
et la chaleur soutenue qui ne descend jamais, ni jour 
ni nuit, au-dessous de 38°, rend étouffante et insuppor¬ 
table l’atmosphère humide. La région tout entière est 
ravagée presque chaque jour par des tempêtes de vio¬ 
lence tropicale. Les indigènes s’adonnent au canniba¬ 
lisme, et les tombes de milliers d’hommes blancs sont les 
simples souvenirs du dénouement brutal de vies jeunes 
et aventureuses. » 


Lang espérait être le premier explorateur à envoyer un 
okapi vivant au Nouveau Monde. Des circonstances impré¬ 
vues l’en empêchèrent. L’okapi capturé le premier a dû être 
un jeune animal qui vécut un court moment dans un poste 
du gouvernement belge auprès de la rivière Ituri. Il mourut 
rapidement. Le second fut aussi un jeune spécimen, capturé 
en 1909 par les hommes de Lang. Il se montra soumis, 
amical et avide de lait condensé. Malheureusement il n’y 
en avait que pour 4 jours, et avant qu’une autre provision 
leur parvînt, le petit okapi mourut. 

Depuis lors, des okapis ont été rapportés vivants aux Etats- 
Unis et en Europe. 

Lorsque l’existence de l’okapi fut bien établie, l’on s’aper¬ 
çut que les fameuses frises de Persépolis en comportaient 
un ; cet animal rare était donc parmi nous depuis long¬ 
temps ! 

Les bas-reliefs persans représentent les délégués de nom¬ 
breuses nations en train d’offrir des présents au roi de Perse 
Xerxès le Grand, qui mourut en 465 avant Jésus-Christ. La 
partie scupltée qui nous intéresse montre trois hommes aux 
traits et à la chevelure négroïdes, conduits par un domesti- 
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que persan. Le premier des trois hommes ne porte) rien, le 
second tient un vase fermé par un couvercle, et le troisième 
présente une défense d’éléphant et conduit un okapi. 

L’okapi de Persépolis diffère quelque peu de celui que 
nous connaissons à présent. Il est possible qu’une seconde 
espèce d’okapi ait vécu il y a 2 500 ans, mais les différences 
que l’on peut observer sont plutôt dues à des fautes du sculp¬ 
teur, qui a pu voir l’animal à un moment donné et le repro¬ 
duire ensuite de mémoire. Ces différences portent sur la tête 
de l’animal, sur son arrière-train, sa queue et ses parties 
génitales. 

Pour en revenir à la découverte de l’okapi, ajoutons que 
la réaction immédiate des zoologistes et celle des marchands 
d’animaux fut identique : se remémorant toutes les histoires 
qu’ils avaient entendues, ils se demandèrent ce que l’on 
pouvait découvrir d’autre en Afrique. 

Des rumeurs, des récits de toutes sortes circulaient dans 
les milieux intéressés. Rien n’étant facile à vérifier, il fal¬ 
lait décider quels éléments étaient assez substantiels pour 
justifier une expédition. L’intérêt se concentra alors sur une 
région d’Afrique bien délimitée : la République du Libéria, 
où l’on avait signalé la présence d’un animal connu seule¬ 
ment par son nom indigène : nigbve. On le prétendait assez 
grand, de couleur noire et dangereux. Une tentative fut faite 
pour réunir en un document suivi tous les détails rapportés. 
La source la plus ancienne sembla être une description des 
animaux de la « Côte du Poivre », par le médecin hollan¬ 
dais Dapper. Il était question de trois variétés de porcs sau¬ 
vages, dont deux étaient abondantes et bien connues, et la 
troisième beaucoup plus grande, noire, fort dangereuse à 
cause des dents pointues de l’animal. Cette dernière variété 
posait une énigme. Quelqu’un fit un rapprochement entre 
cette description et celle qu’avait écrite en 1844 un médecin 
américain, le Dr Samuel G. Morton. 

Le Docteur était entré en possession d’un crâne qu’on lui 
avait signalé comme ayant appartenu à une sorte de gros 
porc. U réalisa tout de suite qu’il n’en était rien et que l’ani¬ 
mal était de la même famille que l’hippopotame. Comme 
les liens de parenté lui semblaient toutefois assez lâches, il 
inventa un nom générique spécial : Choeropsis. L’appellation 
commune devint malheureusement : hippopotame pygmée. 
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ce qui donnerait à entendre que le nigbve des noirs est sim¬ 
plement une forme naine de l’hippopotame commun (avec 
une longueur de 1 mètre 80). La vérité est que les deux 
espèces ne sont pas « sœurs », mais seulement « cousines », 
comme l’avait déduit Morton de l’observation du crâne. 

Le Hollandais Büttikofer et l’Allemand Schweizer virent 
quelque quatre-vingts spécimens complets de cet animal, 
tués par les chasseurs indigènes. Büttifoker ne vit pas l’ani¬ 
mal vivant, ce qui explique pourquoi celui-ci fut reconstitué 
de façon défectueuse dans plusieurs musées. Pour une mys¬ 
térieuse raison, un conservateur colla un jour une étiquette 
montrant un crâne à côté du nom de l’animal, ce qui signa¬ 
lait au visiteur que la race était éteinte. 

Les experts conclurent tous que « l’hippo-pygmée » était 
bien la troisième variété de porc décrite par Dapper. Il était 
noir, plus grand que les deux autres, et sa denture paraissait 
apte à justifier les plus terribles descriptions de sa puissance. 

Vers la fin de l’année 1910, Cari Hagenbeck se sentit suf¬ 
fisamment certain de l’existence de l’hippopotame-pygmée 
pour envoyer au Libéria le plus habile de ses collaborateurs, 
Hans Schomburgk, avec mission de rapporter un spécimen 
vivant. La tâche assignée n’était pas facile, et Schomburgk 
se heurta à la réaction habituelle des gens devant un précur¬ 
seur ou un novateur : on se moqua de lui. On lui chanta sur 
tous les tons : « Cet animal n’existe pas. » Les fonctionnaires 
noirs lui affirmèrent que la race était éteinte, si tant est 
qu’elle eût jamais existé dans le pays. Les employés blancs 
des agences maritimes lui conseillèrent d’un air protecteur 
d’aller plutôt à la recherche de l’éléphant, ce qui serait plus 
satisfaisant quant aux résultats. Un Hollandais replet et 
amical lui proposa de partager sa demeure pendant quel¬ 
ques mois, puis de rentrer avec un rapport (véridique) selon 
lequel l’animal n’existait pas. Hans Schomburgk resta iné¬ 
branlable. On se trouvait au cœur de la saison des pluies ; 
comme on ne connaissait rien des mœurs de l’animal, on 
pouvait tout aussi bien interrompre ou poursuivre l’expédi¬ 
tion. Schomburgk reprit donc ses recherches, d’autant plus 
qu’il lui répugnait d’attendre à Hambourg le retour de la 
saison sèche. 

Sa première découverte concerna l’hippopotame connu : 
il le rencontra au Libéria, malgré toutes les assertions con- 
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traires imprimées dans les livres. Un noble français avait 
déjà signalé cette présence dans les eaux libériennes en 
1724, mais cette information s’était égarée comme tant d’au¬ 
tres. 

Schomburgk atteignit enfin une région où le nigbve n’était 
pas considéré comme un mythe. Les indigènes le connaissaient 
et mirent le chasseur blanc en garde contre lui : « Lui être 
un porc impossible à attraper, mais lui être un gros porc 
et aimer l’eau ; lui être trop effronté, et nous avoir tous peur 
de lui à cause de ses dents aigües comme couteaux ; une fois, 
lui avoir coupé un homme en deux. » Schomburgk leur 
affirma qu’il voulait en capturer, et ils hochèrent la tête : ils 
se rappelaient Massa Coffelin (ils voulaient dire Büttikofer, les 
noms propres se transformant de façon curieuse dans la tra¬ 
dition orale d’une langue étrangère). Massa Coffelin, lui aussi, 
avait voulu attraper le nigbve. « Oui, expliqua Schomburgk, 
mais moi je le veux vivant. » 

Cette innocente précision déclencha devant le Blanc un 
défilé de tous les membres de la tribu, du vieillard le plus 
âgé à l’enfant nouveau-né. Tous l’examinaient attentivement 
— mieux, ils le scrutaient. Schomburgk supporta cet examen 
avec patience, puis au bout d’un moment, il en demanda 
l’explication. On l’informa poliment que les courageux chas¬ 
seurs le croyaient fou, fou de vouloir capturer vivant le dan¬ 
gereux nigbve. On n’avait jamais vu dans le village un 
homme blanc devenu fou ; on voulait voir... 

Schomburgk obtint en définitive toute l’aide qu’il souhai¬ 
tait avoir. Le 13 juin 1911, il vit un hippopotame-pygmée 
vivant, dans son milieu naturel, et il était le premier Blanc 
à le voir. L’animal se trouvait à six mètres de lui environ, 
mais il n’y avait aucune chance de le capturer. On pouvait 
le tuer ; Schomburgk n’osa pas le faire, compte tenu de sa 
rareté évidente, puisqu’on l’avait cru éteint pendant une 
trentaine d’années. Peut-être même ce spécimen était-il un 
« Dernier des Mohicans »? Le tuer causerait à la zoologie un 
tort irréparable — il le laissa aller. 

La période de chasse fut interrompue par la saison des for¬ 
tes pluies qui rendaient les rivières dangereuses. Schomburgk 
rgagna Monrovia, capitale du Libéria, et conta son aven¬ 
ture. On ne le crut pas, puisqu’il était admis que le nigbve 
était imaginaire ou disparu. Mais le chasseur avait une solide 
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expérience des réactions du monde et elles ne l’influençaient 
pas. Calme, les mains vides mais l’esprit clair, il retourna à 
Hambourg auprès d’Hagenbeck. La veille de Noël 1912, il 
s’embarquait de nouveau pour le Libéria afin d’y capturer 
le Choeropsis. Il devait cette fois réussir. 

Le 28 février 1913, il tua son premier hippopotame-pyg¬ 
mée. L’animal fut dépouillé pour être plus tard exposé dans 
un musée allemand, et il est actuellement à Francfort-sur-le- 
Main. Schomburgk prit auparavant ses mesures : 1 mètre 72 
de l’extrémité du museau au bout de la queue, et autour du 
corps, juste devant les pattes postérieures : 1 mètre 73 ! Il 
remarqua en outre que le choeropsis est beaucoup moins 
adapté à la vie aquatique que son énorme cousin, et que son 
étonnante denture expliquait et justifiait sa terrible réputa¬ 
tion. Lorsqu’il captura le premier spécimen vivant, dès le 
lendemain, il s’aperçut qu’il était plus docile et plus intelli¬ 
gent que l’espèce connue depuis l’antiquité. 

L’hippopotame-pygmée est désormais un hôte de nos jar¬ 
dins zoologiques. Un autre animal, découvert entre l’okapi 
et lui, n’y a jamais pénétré. Cet autre animal fut lui aussi 
appelé un porc noir, et à juste titre. On en parlait depuis 
plusieurs années, et l’on se demanda pendant quelque temps 
si le dangereux porc noir du Libéria n’était pas le même ani¬ 
mal que le porc noir redouté de la forêt Ituri. La question fut 
en partie résolue lorsqu’en 1904, le capitaine Meinertzhagen, 
des Fusiliers Africains du Roi, se procura un crâne en par¬ 
fait état et une peau impeccable, provenant de deux, spéci¬ 
mens distincts. Ils furent examinés au British Muséum et 
l’animal reçut le nom de Hyloehoerus meinertzhageni : c’est 
le plus grand porc sauvage d’Afrique. On en connaît à pré¬ 
sent 4 variétés, répandues à travers toute la ceinture équato¬ 
riale du continent. Sa couleur est noir de jais, conformément 
aux déclarations des indigènes ; sa tête est énorme, massive, 
vraiment exceptionnelle par ses proportions. Il porte des 
défenses épaisses et longues. Cette espèce de la forêt Ituri 
représente un lien entre deux variétés de porcs sauvages : le 
phacochère ou sanglier d’Afrique, et le « porc des brous¬ 
sailles ». 

Bien que cela soit étrange à raconter, l’expédition d’Herbert 
Lang, partie à la recherche de l’okapi, recueillit un indice 
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matériel qui devait l’aiguiller vers une autre découverte. 
L’animal en question avait déjà été trouvé et des spécimens 
complets étaient exposés dans un musée — mais leur dési¬ 
gnation était inexacte ; il fallait en quelque sorte les reclas¬ 
ser. Ce fut au « fils de Lang », le Dr James P. Chapin, que 
revint le mérite de rétablir la vérité. Le Dr Chapin, sur¬ 
nommé « Chapin du Congo' » dans certains milieux améri¬ 
cains et « Chapin du Muséum » en d’autres, « rencontra » 
le spécimen méconnu après une série de curieuses coïnci¬ 
dences. L’animal était un grand oiseau, et l’action se déroula 
à New York, en Belgique et dans la partie orientale de la 
grande forêt humide entre Stanleyville et le Lac Edouard. 

Au cours de la première expédition organisée pour la cap¬ 
ture de l’okapi, Chapin avait souvent eu maille à partir avec 
les indigènes à cause de leur déplorable habitude d’arracher 
les plumes les plus longues et les plus belles des oiseaux 
morts, pour les utiliser dans la confection des coiffures. Celles- 
ci étaient également recherchées par les collectionneurs, et 
le Docteur Chapin emporta avec lui, en 1915, un paquet de 
plumes séparées qu’il voulait classer chez lui à loisir. La 
classification présenta quelques difficultés, cependant Chapin 
détermina la nature de chaque plume — à l’exception d’une 
seule. Elle aurait pu venir d’un oiseau de la famille du cou¬ 
cou, mais elle était beaucoup trop longue. Elle rappelait 
assez la grosse plume de l’aile chez une pintade ou un oiseau 
apparenté, sauf pour la coloration qui ne s’accordait à aucune 
espèce de pintade connue. Chapin envisagea un moment la 
possibilité d’un oiseau non découvert, puis il abandonna cette 
idée comme déraisonnable. Il mit donc la plume de côté. 

En juillet 1936, il se rendit en Belgique, où il voulait visiter 
le Musée du Congo à Tervueren, près de Bruxelles. Il voulait 
examiner les oiseaux de cette collection, et les résultats de 
son étude furent publiés dans le second volume de son vaste 
ouvrage sur les oiseaux du Congo Belge. Après s’être entre¬ 
tenu en termes amicaux avec le Dr Henri Schouteden, Direc¬ 
teur du musée, il se mit à l’œuvre. Tandis qu’il fouinait dans 
un petit corridor assez retiré, il aperçut deux oiseaux placés 
en haut d’un meuble. Ils ressemblaient à des faisans. Le 
Dr Chapin livra plus tard ce témoignage au Natural History 
Magazine : 

« Si j’avais vu ces spécimens dans tout autre musée, j’au- 
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rais sans doute passé outre. Seulement le Musée du Congo ne 
renferme que des oiseaux africains et je n’en avais jamais 
vu de semblables à ceux-ci. Ils étaient plus larges que les 
volailles domestiques, l’un noirâtre et l’autre roux. Ce der¬ 
nier avait les plumes des ailes rayées de noir, ce qui me 
rappela un souvenir. Nous les descendîmes et trouvâmes une 
vieille étiquette encore attachée à l’un des supports : Pavo 
cristatus, jeune, importé. » 

Le mot latin pavo signifie paon, et Chapin réalisa de suite 
que l’inscription était fausse. Les oiseaux étaient plus petits 
que les paons, ce qui avait dû susciter l’adjectif : jeune. Cepen¬ 
dant l’oiseau de couleur noirâtre portait de grands ergots 
correspondant à ceux d’un spécimen adulte (ou presque 
adulte). Les paons vivent d’ailleurs en Asie, non pas en 
Afrique, où l’on n’a jamais trouvé ni paons, ni véritables 
faisans. Le Dr Chapin précisa ceci : 

« La famille du faisan est représentée en Afrique par les 
cailles, les perdrix et les francolins ; on n’a cependant jamais 
trouvé de faisan proprement dit, avec son plumage aux 
reflets métalliques. L’oiseau si souvent nommé « paon » en 
Afrique occidentale, ou faisan bleu au Congo, n’est qu’un 
membre géant de la famille du turaco, alliée aux coucous. » 

Les deux spécimens du musée pouvaient être venus d’Asie 
par quelque voie détournée. Mais on ne les connaissait pas 
en tant qu’oiseaux asiatiques. Et surtout, ils avaient des 
plumes identiques à celle que le Dr Chapin avait rapportée 
d’Afrique 22 ans auparavant et n’avait pu classer. 

Le Dr Schouteden renseigna immédiatement le Dr Chapin 
sur la provenance des oiseaux : ils avaient appartenu, avant 
1914, à la Compagnie du Kasaï, affaire privée qui avait joui 
d’un monopole commercial dans presque toute la partie sud 
de l’Etat libre du Congo, et qui avait réuni une collection 
d’oiseaux empaillés. En 1914, toute cette collection avait été 
transférée au Musée du Congo ; elle comportait une soixan¬ 
taine de spécimens, dont la plupart étaient des oiseaux afri¬ 
cains bien connus. Parmi eux on remarquait quelques espèces 
domestiques et les deux « paons » mal étiquetés. La collec¬ 
tion n’étant pas strictement africaine, le problème demeurait 
entier. Les oiseaux pouvaient avoir n’importe quelle origine, 
ils pouvaient même représenter une forme hybride issue de 
paons asiatiques et de volailles. Restait la plume mystérieuse. 
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A quelques jours de là, Chapin déjeuna avec une de ses 
relations du Congo, M. de Mathelin de Papigny, qui avait 
été ingénieur dans les mines d’or de Kilo en 1911. Au cours 
du repas, l’ingénieur se mit à parler nourriture, et raconta 
l’histoire d’un étrange oiseau qu’on lui avait servi à dîner en 
1930, dans sa mine d’or près d’Angoum ; cette mine était 
établie au cœur d’une forêt dense presque sous l’équateur, à 
l’ouest du Lac Edouard. L’oiseau tué par un chasseur indi¬ 
gène, avait été le premier et le dernier de cette sorte qu’il 
eût jamais vu en 20 années de vie au Congo. Puis il décrivit 
l’oiseau, et Chapin, j’en suis sûr, oublia complètement ce 
qu’il était en train de manger à ce moment-là. 

L’oiseau dont on lui parlait était le même qui portait la 
plume mystérieuse, le même qui avait appartenu à la Com¬ 
pagnie du Kasaï sous l’étiquette : jeune paon. L’on ne pou¬ 
vait douter que la forêt congolaise abritât un oiseau inconnu 
de la famille du faisan. Sa caractéristique exceptionnelle 
était une houppe de soies blanches, raides, qui couronnaient 
la tête du mâle juste devant sa crête noire. 

Un nombre suffisant de points avaient été éclaircis pour 
normaliser la découverte. Une plume de l’aile du spécimen 
femelle fut envoyée à New York afin qu’on la comparât à 
la plume rapportée en 1913. Elles appartenaient à la même 
espèce. On consulta plusieurs experts auxquels on demanda 
de trancher la question : les spécimens du musée pouvaient- 
ils être des hybrides ? Ils furent unanimes dans la négation. 
Puis on mit au jour le squelette de l’aile de la femelle pour 
déceler une petite protubérance qui distingue les faisans des 
pintades : elle y était. 

Le Dr Chapin fut alors assuré de la réalité et de la nature 
de sa découverte, et il nomma l’oiseau Afropavo congenis 
(paon africain du Congo, ou paon du Congo, selon l’appélla- 
tion habituelle). U exposa ses travaux et ses conclusions dans 
un rapport publié dans le numéro de novembre 1936 de la 
Revue de Zoologie et de Botanique africaines. L’article fut 
repris par une revue de large diffusion, au Congo, puis 
résumé dans un journal de Bruxelles. 

Plusieurs personnes écrivirent pour témoigner de leur pro¬ 
pre expérience : elles avaient vu ou tué un oiseau semblable. 
Un officier de police, M. R. Geldof, confia que sa sœur, qui 
habitait Eecloo en Belgique, en avait reçu un spécimen 
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empaillé. Il s’avéra que l’oiseau était toujours là ; c’était une 
femelle. Le Dr Chapin conçut alors le projet de compléter 
l’histoire en saisissant l’oiseau sur le vif, dans son habitat 
naturel. Le temps lui manqua, jusqu’à ce que sa rencontre 
avec Lincoln Ellsworth, à Londres, lui suggérât l’idée d’un 
voyage aérien. 

Après des préparatifs minutieux et nanti d’un congé de 
deux mois du Musée de New-York, le Dr Chapin quitta 
Bruxelles en avion le 19 juin 1937. Entre-temps, plusieurs 
personnes résidant au Congo Belge avaient reçu pour mission 
de chasser le paon du Congo ; avant même qu’il s’envolât de 
Bruxelles, le Dr Chapin avait à sa disposition deux spéci¬ 
mens qui venaient d’être tués. A son arrivée à l’aéroport de 
Stanleyville dans l’après-midi du 23 juin, six autres avaient 
été tués. Les oiseaux étaient sans doute moins rares qu’on 
avait pu le croire. Les chasseurs indigènes connaissaient fort 
bien Yitundu, comme l’appellent les Bakumu, ou le ngowé, 
comme le désignent les Wabali. Ce dernier nom est une 
imitation de son cri. 

Le 16 juillet 1937, le Dr Chapin put voir, vivant, son pre¬ 
mier paon du Congo... c’était un grand mâle qui s’envola 
avec « un effrayant battement d’ailes ». Un chasseur indi¬ 
gène nommé Anyasi, qui accompagnait le Dr Chapin, tira 
— sans succès. Tandis qu’ils cherchaient l’oiseau échappé, un 
autre s’envola sur leur droite. Deux jours plus tard, Anyasi 
abattit un paon du Congo à côté de Chapin, le seul qui fût 
tué en sa présence. Satisfait des résultats obtenus, le Dr Cha¬ 
pin quitta l’Afrique le 27 août, par l’Ouganda, dans un hydra¬ 
vion « Empire » ; il emportait avec lui les spécimens obtenus. 

Le monde scientifique s’émut. Avec son outillage moderne, 
sa puissance hydro-électrique, ses machines agricoles, ses 
hôtels touristiques, ses routes modernes et ses aéroports, 
l’Afrique « impénétrable » semblait avoir disparu pour faire 
place à un continent entièrement exploré et presque civilisé. 
Or cette terre réservait encore des surprises : elle abritait un 
grand oiseau inconnu, bruyant pendant la nuit, qui avait 
échappé à l’attention des Européens malgré les trois spéci¬ 
mens conservés sur leur continent. 

La Zoologie dut réformer son jugement sur les paons qui, 
jusque-là, étaient réputés d’origine strictement asiatique. Il 
fallut admettre que le paon d’Asie et l’Afropavo étaient, entre 
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eux, parents au même degré que la girafe et l'okapi. La girafe 
et le paon sont, chacun dans sa famille, le type le plus 
récent, le plus remarquable et le plus spécialisé, tandis que 
l’okapi et le paon du Congo, tous deux survivants dissimulés 
au cœur de la forêt humide, représentent les types les plus 
primitifs. 

Et le paon du Congo souleva une fois de plus la question 
passionnante : quels secrets garde encore la grande forêt 
équatoriale ? 
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par JANINE CLAUDE 

De toutes les sciences exactes, destinées d’abord 
à nous instruire, la zoologie est celle d’où se 
dégagent le fantastique et même le merveilleux 
les plus aptes à nous faire rêver. Voilà ce qu’illustre 
à ravir le beau livre de Willy Ley grâce auquel 
nous faisons connaissance avec les espèces les plus 
étranges, les plus éloignées dans le temps comme 
dans l’espace, du règne animal. De la licorne à 
l’Abominable Homme des neiges et au Serpent 
de mer, il n’y a point que mythologie. Les arbres 
carnivores existent à Madagascar. L’Australie, la 
Nouvelle-Zélande, les Galapagos, l’île Maurice 
conservent encore des créatures qu’on croyait 
disparues de notre globe depuis des millions 
d’années. Au cours d’un recensement précis et 
varié à l’infini, Willy Ley aborde quantité de 
problèmes scientifiques, historiques et littéraires, 
et dresse une riche galerie des explorateurs et 
des naturalistes qui de Pline à Linné et de Cuvier 
à nos contemporains ont fait de la zoologie cette 
science qui concerne de si près les hommes. 
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